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MANGE Mennesker har efterladt sig Dagbogsoptegnelser, Erindringer eller andre biografiske Notitser om sig selv og om de Forhold, hvorunder de har levet. De fleste saadanne tilfældige Forfattere gør Undskyldninger, fordi de overhovedet tillader sig at tale om sig selv; men :nin Mening er det forkert, for ifald Mennesket, som det hedder, er den højeste Skabning og Studiet af det hele Menneske det vigtigste og interessanteste i vor Tilværelse, saa er det klart, at vi ikke kan faa Oplysninger nok om den enkelte Person og om de mange. Man skulde altsaa hellere rose dem, der virkelig overvinder sig til at nedskrive deres Erindringer. Der er i hvert eneste Menneske noget, som vi gerne vil lære at kende, noget, som vi trods alle Mangler og Ufuldkommenheder dog kommer til at holde af, naar vi beskæftiger os dermed; og alene det, at vi ved Læsningen af et Menneskes Levnedsløb ofte maa sige: „Ja, dette vilde jeg ogsaa have gjort!" — eller: „Dette burde han ikke have gjort!" er en Værdi, fordi det er livgivende og befrugtende.
Jeg har lige fra min Barndom elsket at høre Folk holde Tale. Da jeg blev lidt ældre, kunde mine Kammerater ikke forstaa, at jeg kunde holde ud at høre paa det Sludder, men jeg har været opfyldt af en forunderlig intensiv Nysgerrighed, der lod mig se noget interessant i hvert enkelt Menneskevæsen. Min Forstand kunde tit nok sige mig, at det og det maaske var mindre veltænkt, at Taleren ofte brugte kejtede Vendinger og forkerte Ord for at finde Udtryk for, hvad der laa ham paa Sinde. Det, som fængslede mig, var noget, der ligesom laa bagved: det, der drev Ordene, Bevægelserne, Minespillet, Blodomløbet — kan man godt sige — og det hele Sammenspil af indre Trængsel, af Nød og Glæde, Spænding og Udløsning.
Jeg vil fortælle om min Barndom og første Ungdom. Men det er jo klart: jeg kan ikke love, at alt det, jeg beretter, kommer i den rigtige Rækkefølge; ja, jeg kan end ikke love, at det altsammen er helt rigtigt. Naar jeg tænker tilbage paa min allertidligste Barndom, staar mange af de Begivenheder, jeg har oplevet, for min Erindring saa uløseligt vævet ind i mit Samliv med Forældre, Søskende og Kammerater, at jeg nu, saa mange Aar efter, ikke altid med Sikkerhed kan udrede de enkelte Elementer. Maaske stammer et Erindringsbillede af en eller anden Begivenhed fra en ældre Broders eller min Moders senere Beretning om, hvad der er passeret mig selv, skønt Billedet for mig staar knyttet til selve Oplevelsen; maaske har en Kammerats Glæde eller Sorg gjort et saa stærkt Indtryk paa mit Sind, at hans Oplevelse staar for mig som min egen. Hvem ved? Hvem tør afgøre det? Jeg kan kun love mig selv saa objektivt, uselvisk som muligt at hente de Billeder frem af min Erindring, som virkelig findes deri, uagtet jeg maa vide, at disse Billeder er skabt af Digt og Virkelighed i uløselig Forening. Selvfølgelig gælder dette Forbehold med Hensyn til Digt og Virkelighed mine tidligste Barndomserindringer fra den Alder, hvor Barnet endnu ikke skelner bevidst mellem sig selv og Omgivelserne. — Hvad Begivenhederne fra lidt senere Aar angaar, vil jeg, overalt hvor jeg føler mig tvivlende, gøre opmærksom derpaa. — Jeg tror, at Skildringen af min Barndom derved bliver Sandheden mere tro, end om jeg i hvert enkelt Erindringsbillede smaaligt vilde søge at udrede Digt fra Virkelighed. Det betydningsfulde ved en saadan Gengivelse ligger vel i, at Erindringsbillederne som saadanne netop fra disse allerførste Aar giver de værdifuldeste Oplysninger om Fremstilleren.
Det har ofte undret mig, hvor lidt opmærksom man er paa, at i det Ojeblik et Barn modtager et stærkt Indtryk, et Indtryk, der er stærkt nok til at præge sig varigt i Erindringen, er Barnet i Virkeligheden Digter med netop sine særlige Betingelser for at modtage Indtrykket, gengive det eller blot bevare det. De digteriske Kræfter er vel i Grunden Kraften, Evnen til at iagttage og opfatte paa særpræget Maade. Vi har altsaa alle engang været Digtere, Kunstnere, hver efter sin Egenart. Den unænsomme Maade, hvorpaa Livet og de Voksne kalder Barnet fra dets skønne Digter- og Kunstnerverden ind i den haarde, nøgterne Virkelighed, maa vist bære Skylden for, at de fleste af os sætter disse Evner overstyr, saa at Fantasiens guddommelige Gave, der er Barnet medfødt, bliver til Fantasteri eller gaar helt tabt.
De store Digtere, Tænkere, Naturforskere og Kunstnere viser os kun Undtagelser, som bekræfter Reglen.
Man vil maaske indvende, at Digterevnen bestaar i Evnen til at fremstille. Men Fremstillingen er jo kun Udformningen, som maa være et Spørgsmaal om Opøvning, Kulturpaavirkning og Undervisning. Jeg har ofte gjort den mærkelige og skønne Iagttagelse, at naar et Menneske virkelig tror, at han har noget betydningsfuldt at meddele, saa antager hans Fremstilling ligesom af sig selv en sluttet Form, saa at de ubetydeligste Ting i Fremstillingen i den Grad faar Liv og Bevægelse, at de i Øjeblikket synes at hæve sig over det vægtigere Indhold, netop fordi Fremstillingen har sin Rigtighed, og alt kommer, som det skal og maa. Endnu engang og i Form af et Eksempel, saa jeg faar udtrykt, hvad jeg mener: Tre-fire Børn leger sammen i en Mose. I Nærheden gaar en Flok Gæs; paa engang begynder hele Gaaseflokken at skrige, baske med Vingerne, løbe fremad for tilsidst at hæve sig op i Luften. — Et af Børnene siger: „De tossede Dyr!" En anden siger: „Naada!" En tredie: „De flyver!" Intet af disse Udbrud røber no-getsomhelst udover det almindelige, men alle tre har de, hver paa sin Maade, modtaget Indtryk; han, der sagde „de flyver", har maaske faaet et uudsletteligt for hele Livet: han har set de store, hvide Fugle med fremstrakte Halse mod den blaa Himmel, hans Tanker er maaske gaaet langt ud i Verden og har et Øjeblik ligesom næsten fattet baade Tid og Rum. Digtet er færdigt, ligger blot stille gemt, til det rette Øjeblik kommer, hvis det da kommer. Og i et saadant Øjeblik vil selv de skønneste Ord føles banale og utilstrækkelige til at gengive Oplevelsen med hele dens oprindelige Varme og Fylde, dersom ikke det nyopvaagnede Digt faar sin Prægning, maaske efter haarde Kampe i Kunstnersindets Smeltedigel.
Oplevelse! Ja, ved dette Ord er hele Verden aaben, men alting bevæger og forskyder sig. Var det saaledes ikke forunderligt at tænke paa, hvorfor Dyr og Planter har en saa forskellig Tilværelse — baade hvad Størrelse, Levetid og mange andre Forhold angaar? Hvorfor skulde nogle Dyr være saa store, at de buser frem som dampende, prustende Kloder og maser alting, naar de bliver olme; andre saa smaa og fine, at de kan skjule sig under et Silkefiber i det allermindste Edderkoppespind og ikke engang synes at kunne taale den sarteste Berøring af selv det blødeste Muld-varpehaar. Mon ikke disse smaabitte Væsner ogsaa kan blive rasende, og hvordan gør de saa? Rejser de Børster og bider, sparker de ud og slaar, farer de frem og klemmer hinanden, til en af Parterne maa slippe sit Tag, eller stanges de, saa det knager i de smaa dunede Vaaben og Følehorn? Hvordan gør de? Hvem har set det, og hvem kan høre, naar de rører paa sig? Kan vi gaa ud fra, at der findes de samme Lidenskaber hos den allermindste Myg som hos den skummende Flodhest, og forstaar vi noget af det hele, ifald vi ser dette mægtige Dyr i vildeste Ophidselse, medens Myggen maaske samtidig tager sig en fornøjelig Gyngetur paa et af dets Øjenhaar? — Er det vort eget Størrelsesforhold, der gør, at vi føler de store Skabningers Ytringer som mere lidenskabelige og eruptive end vore egne, — hvorfor vi imponeres og forbavses —, og regner deres, hvis Størrelse ligger under vor, mindre og mindre, saa vi tilsidst er ude af Stand til at forestille os en forelsket Regnorm eller en ophidset Snudebille? Det er da godt, at vi har de store Dyr, — thi hvem kan pege paa det mindste —, saa er vi dog fri for ogsaa her at tumle med det ufremkommelige Uendelighedsbegreb. Det samme, vi nu har talt om, gjaldt jo ogsaa med Hensyn til Dyrs og Planters Alder, og det er med Forundring, vi tænker derpaa. Hvorfor lever nogle Planter og Dyr tusinder Gange længere end andre, og hvorfor kan det ene Væsen straks klare sig, ja, endog løbe med sin Skal eller det Hylster, hvori det er født, paa Ryggen, medens det andet efter Fødselen i lang Tid ligger hjælpeløst og maaske blindt eller misser mod Lyset med et Udtryk af den dybeste Elendighed? Det kan ikke nytte at spørge. Liv er Liv, det skal leves i den tilmaalte Tid, og min Mor, som havde født tolv Børn, sagde engang, at det hele gik lettere, naar man ikke spekulerede for meget over det. Men alligevel. Hvorfor spiler vi alle vore Sanser op, forbavses, naar vi ser Udbruddene hos "de store Dyr, eller naar en mægtig Eg falder til Jorden med et voldsomt Brag, endda vi næppe aner, hvor uendelig meget der ligger gemt, og endnu mindre kan vide, hvad der foregaar imellem de allermindste, mikroskopiske Skabninger.
EN 9. Juni 1865 havde min Mor en slem, men vel ogsaa en lykkelig Dag. Mine Forældre boede i et lille Bondehus midt paa en Mark i Nørre-Lyndelse Sogn paa Fyn. Den nærmeste Omegn hedder Sortelung. Min Mor var ene hjemme med nogle af de mindre Børn, da hun skulde føde mig. Det var meget strengt, og hun gik udenfor Huset, tog omkring et Træ og bankede sit Hoved imod Stammen. Jeg tror derfor, hun maa have været glad og lettet, da jeg saa endelig kom til Verden.
Det allerførste, jeg kan huske, er, at jeg laa i et stort Vandhul — „Brønden" — og holdt i en Tot Græs med begge Hænder og syntes, det var meget morsomt, fordi min Krop gyngede op og ned ligesom i en Vugge. De andre fortalte senere, at jeg laa i Vandet og lo højt, og jeg har ingen Erindring om, at jeg blev trukket op, eller om min Mors Forskrækkelse. Jeg maa dengang have været saadan noget som to eller ihvertfald under to et halvt Aar, for jeg ved, at jeg havde en tærnet Hvergarns Kjole paa, som gik i Arv i en bestemt Alder til de mindste og kun blev benyttet til omkring to Aars Alderen. Denne Kjole kan jeg tydelig huske; den var til at hægte i Ryggen, og det er den, jeg skylder, at jeg ikke druknede, da Luften maa være kommen ind under Tøjet, og det stive Stof paa den Maade har holdt mig oppe som en Ballon. Jeg fik senere at vide, at jeg maa have hængt ikke saa helt kort Tid i Vandet.
En anden Erindring maa ogsaa have været fra den allertidligste Barndom. Det er min Mors blottede Bryst. Vi Børn fik Lov til at die, til vi var hen-imod et Par Aar, og jeg husker tydeligt Fornemmelsen af hendes Hud og af et vist Ubehag, naar min Opstoppernæse ligesom var i Vejen. Men nu kommer der en Ting, som jeg dog maa tage et vist Forbehold overfor, fordi det væver sig sammen med mine yngre Søskendes Anliggender, som jeg har iagttaget saa ofte og levet saa meget med i, at jeg synes, det er mine egne. Min Mors Brystvorte var blegrød mod en hvid Hud, og naar vi diede, kunde vi mærke ligesom smaa Ruheder og Revner. Naar vi skulde afvænnes, blev der smurt noget Gær eller maaske Saften af Rejnfan paa Brystet, og det forekommer mig, at jeg endnu husker det Gys, der gik igennem mig, men det er muligt, at det er ved at se paa mine yngre Søskende, jeg har følt dette Gys, thi de stak i at vræle ganske forfærdeligt. Naar min Mor sad med de mindste ved Brystet, var hun i Reglen glad og næsten lystig.
Det kunde saa falde hende ind at tage den lille væk, lege lidt med Brystet og saa putte det i Munden paa en af de lidt større og sige: „Skal du ogsaa have lidt, min Dut?" Jeg har staaet oprejst i mine Træsko foran min Mor og faaet Del i Herlighederne. — Noget senere modtog jeg et af de stærkeste og lykkeligste Indtryk, jeg nogensinde har oplevet. Som jeg allerede har fortalt, laa det Lejehus, hvoraf vi beboede den ene Halvdel og en Arbejderfamilie den anden, midt paa en Mark. Vi laa en Dag fire smaa Søskende i Græsset, Solen skinnede stærkt, og vi var baade sultne og tørstige, da min Mor var paa Høstarbejde paa Herregaarden Bramstrup i Nærheden. Nu kom hun hjem i Middagsstunden, men da vi allesammen laa paa Ryggen og vistnok var ved at falde i Søvn, mærkede vi ikke noget, før hun stod over os, bøjede sig ned imellem os med et stort Smil under den hvide Høsthat og sagde: „Nu skal I se, hvad jeg har til jer!" Det var varme Æbleskiver med hvidt Strøsukker paa, som hun havde medbragt nede fra Herregaarden, og en Lejle med Drikke, men jeg husker ikke, om det var 01 eller Mælk. Nok er det, at saaledes som min Mors Billede, Solen, Himlen, Græsset og Maden løb sammen i én Salighed — det kan aldrig glemmes. Saa gik hun igen, rask og glad, og sagde: „Kan I nu være søde Børn, saa kommer jeg hjem til jer i Mørkningen." Saa smuttede vi Søskende rundt i Græsset, legede og gik med bare Fødder ned i Dømmesrenden, en stor Vandgrøft i Nærheden, der nu var tør med enkelte Vandpytter, hvor vi samlede kønne Sneglehuse, fangede Hundestejler og legede ved at løbe og trimle op og ned ad Skraaningen.
I det Hus, hvor vi boede, var vi som sagt to Familier; det hele var en Rønne, men i vores Del af Huset var der to Fag Vinduer med lidt større Ruder. Det var min Mor helt stolt af, og hun havde altid Urtepotter med kønne Blomster i Vinduerne. Jeg begriber egentlig ikke, hvordan vi fik Plads. Hele Lejligheden bestod af to Værelser og et Køkken, og da vi altid var otte Børn hjemme, forstaar jeg heller ikke, hvordan vi kunde spise ved samme Bord, selv om vi ikke regner de allermindste med. Men det gik storartet; vi var altid raske, sunde og glade, og der var en Orden og Renlighed i Hjemmet, som jeg ved, alle Mennesker paa Egnen beundrede. Skønt mine Forældre var meget fattige, var de altid pæne i Klæderne; Bønder og Arbejdsfolk rundt omkring roste bestandig min Mor for hendes Udseende og hendes kønne Klæder. Det beroede paa, at hun kunde faa noget ud af ingenting og altid holdt sit Hoved højt og glad, selv om der faktisk af og til var den dybeste Nød tilstede. Det var tit alvorligt. Engang, da min Far var otte Dage fra Hjemmet for at spille ved Bryllupper og Barselgilder i Egnen henimod Nyborg, havde Mor ikke flere Skillinger, saa vi havde
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Min Mor 1863
hverken Smør, Fedt eller Paalæg til Brødet, for ikke at tale om varm Mad. Hun havde hos en Slagter købt noget Hestefedt, som hun havde smeltet af og hældt i en stor, rødbrun Lerkrukke.
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