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    Det Andersenske Forlag

  


  
    Kapitel 1


    *


    Et lys i rødt hang på augusthimlen; en verdenskendt, trådløs kugle, der brændte sig ind i København. Bænkene ved Sortedamssøen var fyldt af par eller familier med børn, på nær en enkelt. Der var tomt på begge sider af den unge mand. Solvejg stillede cyklen op ad et træ.


    - Kan der blive plads til mig?


    Den unge mand rykkede ud til et armlæn, og det var, som om hun satte sig i en ophørt tid. Hans ansigt med håret, der pjuskede gult, den lidt stænglede skikkelse under trøjen med lynlås, de brune bukser og slidte joggingsko, der aldrig havde oplevet en mærkevareforretning. Hun trykkede håndfladerne mod lårene, som lås for uroen. Hun havde udklippet et sted. Han lignede en af de unge østtyskere på Berlinmuren, der havde rejst hendes håb om forandring.


    - Sikke en aften; man skulle tro, vi var i troperne, sagde hun.


    - Vinden er væk, lød det lidt efter fra den anden side af bænken. Den unge mands usædvanlige måde at svare på var også genkendelig, uden at hun vidste hvorfra. Solvejg prøvede at møde hans ord.


    - Og der blev et glastæppe tilbage. Jeg har aldrig set søen så stille, sagde hun.


    - Tagene står på hovedet, konstaterede han.


    Omgivelserne foran hende flakkede, indtil bygningerne på den anden side vendte modsat i vandet. Han var vel halvt så gammel som hende, og det var, som om han talte til en fortrolig.


    - Jeg undrede mig engang over en bundløs spejling i en vandpyt, og min første tanke var, at søen mangler ilt, sagde hun.


    - Du får da set noget.


    Solvejg mærkede hans sideblik mod det mørke hår i hestehalen, og trykket gled til bomuldstoppen, nedover hendes cykelbukser og sportsskoene.


    - Hvem ved, hvad vi ser … jeg klædte om, før jeg tog fra arbejde, og strøgturisterne bagte, som om gaderne var en stor ovn.


    - Du skal måske videre til noget bestemt?


    Udenlandske livsstilsblade med et par internationale nyhedsmagasiner som loft, og en blikkenslagers telefonnummer, som hun havde lovet Ingeborg at finde frem.


    - Jeg skal hjem … til Valby.


    Han kiggede fremad, som om tanken prøvede ordene. Luftens glød satte rødme over hans ansigt. Kloden roterede fra solen til endnu en frist for jordelivet, og bolsjefarvede figurer indledte en springdans i vandoverfladen i en efterligning af tagenes reklamer, der vækkede erindringen om ivrige drengehop. Hun trak opmærksomheden til en andrik, som vraltede ad stien. En mandlig løber fra den modsatte retning jog imod fuglen, der reddede sig ved at flagre ind i græsset. Løberen passerede bænken med stejle åndedrag, og anden virrede med hovedet efter ham, plumpede i vandet og padlede bort, mens linjerne bag den dannede en påfuglehale. Hendes løbeture var anderledes, og hun ønskede, at den unge mand vidste det.


    - Jeg kan godt lide dét, der sker ved vandet, sagde han.


    Solvejg nikkede bagud mod søgadernes sværme af støj.


    - Hvis bare biltrafiken kunne distrahere noget mindre, smilede hun imod ham, og varmen i hendes ansigt forsvandt. Et lysende blik skyllede ind over hende, ind til den voksende knude af mangel, der trak sammen i møderne med virkeligheden. Der blev ændret retning bag hans pupiller; så var hans øjne væk, og hun forsøgte at holde fast i det, hun havde set. Han lagde vægten til fødderne, som om han ville gå, og glimtet af, at alt kunne løses, ville forsvinde med ham.


    *


    - Bor du her i nærheden? sagde hun for at vinde ordene tilbage imellem dem. Det var, som om han havde åbnet til noget, hun havde glemt. Den unge mand tøvede.


    - Lidt endnu; i en lille lejlighed, og jeg må finde ud af et eller andet, svarede han. - Parret, der har den, kommer tilbage fra deres Sydamerika-rejse før tiden. De har ikke andre steder at være, og så må jeg rykke ud.


    - De kan ikke bryde en aftale, sådan uden videre …


    - Hun er blevet gravid og vil hjem til kontrol og den slags, så der er ikke noget at gøre ved det, selv om det er lige før, jeg starter på universitetet.


    - Du studerer?


    - Filosofi … på andet år fra mandag.


    - Og hvornår skal du flytte?


    - På lørdag. Jeg må håbe på, at jeg finder et sted at være.


    Den unge mand rejste sig, og hendes chance ville forsvinde med ham. Det var, som om Solvejgs arme strakte sig i det uendelige for at holde fast i ham, da hans ryg blev mindre på stien, i de lange skridt væk, der efterlod hende alene til cykelturen hjem.


    *


    De to unge, kvindelige konsulenter skiftedes til at fremlægge synspunkter fra podiet, som om de diskuterede indbyrdes med indbyggede vitser vendt mod medarbejderne i mødesalen. De havde vel lært, at debatformen var midlet til at holde på tilhørernes interesse.


    Dagens emne var udfordringerne for livsstilssmagasinerne – med særligt henblik på ”Liv” – og som chefredaktør for bladet viste Solvejg interesse udadtil. De unge manglede den indsigt, som kunne få hende til at høre efter. På trods af deres gode hensigter lød de som lærebogsmanualer. Hyringen af de to passede ind i redaktionschefens sædvanlige, glatte foretagsomhed. Solvejg så skråt forud, hvor hendes nærmeste medarbejder, Agnete, lod et par fingre glide igennem sine kobberkrøller, der strålede af balsam. Agnete lyttede, som om der foregik noget livsvigtigt, ligesom de fleste af de andre kolleger.


    Solvejgs opmærksomhed sivede fra omgivelserne, ind til gårsdagens billeder af den unge mands lysende blik og hans skikkelse på vej væk fra bænken, og endnu en gang kredsede hendes tanker om, hvad det kunne være ved ham, der påvirkede hende så stærkt. Hun var hurtigt blevet klar over, at længslen efter den unge mand ikke syntes at have noget med sex at gøre. Han var højst 20, og med hendes 40 år ville et forhold blive en gentagelse af de klicheer, som hun ikke længere orkede omkring sig. Det var noget andet ved ham, der tiltrak hende.


    Solvejg fik fornemmelsen af, at noget skjult igen piblede frem i hende; som i aftes. Hun sad i sin sofa, omringet af fagligt læsestof. Alligevel læste hun den anmeldelse af en digtsamling, som hendes øjne var blevet forført af i morgenavisen. Med tiden i underskud var læsning af poesi og skønlitteratur en last.


    - ”Liv” skriver så lækkert om den moderne kvindes frihed til at kaste sig ud i, hvad hun har lyst til, konstaterede den ene af konsulenterne med en så afgjort stemme, at den afbrød Solvejg i hendes tanker. - … Selv et emne som buddhisme tør redaktionen tage op … og jeg må tilstå, at jeg nyder at shoppe rundt i magasinet, pointerede konsulenten med en pause, så der blev rum til tilhørernes mumlende billigelse.


    Det var socialt acceptabelt at være tiltrukket af Østens filosofi og trossystemer. Professionelle erhvervsledere kunne hente anerkendelse, når de fortalte om sig selv i deres nye overbevisning, og nogle arbejdspladser var begyndt at tilbyde meditationspauser; et af de sædvanlige påfund i personalepolitikken, som risikerede at visne i dagens vanejag.


    Selv Agnete, der som redaktionschef passede på at værne ”Liv” mod udskejelser, havde overværet en Dalai Lama-session med mange kendte ansigter fra ugebladene. Solvejg var stadig utilpas ved tanken om den udhungrede, unge tøjmodel, der poserede i en helsides sort-hvid reklame lige før interviewet med Agnetes fund: en kvindelig, succesrig designer, der fortalte ”Liv” om sin nye, gode tilværelse med buddhisme, suppleret af lykkeligt mættede farvefotografier.


    Var den unge mand fra i går en form for buddhavæsen? Solvejg forkastede tanken. Den slags lignede vist mere de tykmavede ænder ved Søerne, og hans uskyldigt venlige optræden virkede så håbløst umoderne.


    Men noget lyste fra ham, der kunne udgå fra den samme grund. Det var dette uhåndgribelige, hun måtte lære at kende i virkeligheden, og hun ærgrede sig over, at hun ikke havde fået hans telefonnummer. Eller bare hans navn.


    Solvejg hørte latter og gibbede af forskrækkelse. Endnu en vits fra oplægsholdernes podium. Ingen så på hende, og hun prøvede at koncentrere sig om resten af arrangementet.


    *


    Der var stille i villaen. Ingeborg måtte være ude i aften. Solvejg tændte lyset i entreen, og det tog den tid, det varer at lave en kande te og en ostemad, før hun nåede ind i sin stue til sin brede sofa. Hun lod sig synke i blødhed. Mosteren havde lagt morgenavisen på sofabordet, og det røde kryds på den opslåede side erobrede Solvejgs nysgerrighed. Siden indeholdt en artikel om modereligioners indtog i Danmarks gammelkristne kultur. Ingeborg nød at klage over tendensen til at henrykkes over det fremmedartede uden at kende sin egen baggrund.


    Bare en halv time endnu i sofaen, så måtte Solvejg besvare mails, og der var den indberetning, som hun skulle sætte sig ind i; om problemerne i distributionen af ”Liv” på Bornholm.


    Under arbejdet blafrede ord ind foran computerskærmen, og de var umulige at fange og få til at forsvinde. Det var ord, der sagde noget om den unge mand. Hun gik fra arbejdsværelset tilbage til sin stue, til den smalle plads i hendes bogreol, der stadig rummede hendes digtsamlinger fra dengang, hun var på samme alder som ham, men hun fandt ingenting i bøgerne. Hun måtte prøve et andet sted.


    Næste morgen på redaktionen søgte hun straks i sin skrivebordsskuffe med opbyggelige udklip fra magasiner og blade, og hun tøvede ved fotografiet af en indiansk shaman, der lignede den unge mand en smule. Hun blev afbrudt i sit forehavende ved den fjerne lyd af beslutsomme skridt, der standsede ved hendes kontor, og hun vidste, hvem det var.


    - Jeg har lige noget med produktionsplanen, jeg skal tale med dig om, sagde Agnete fra dørtærsklen, og Solvejg bød redaktionschefen indenfor. I dag havde hun en nedringet kjole på. Hun plejede at lade sit tøj drapere hele kroppen. Solvejg havde ikke engang fået sin jakke af endnu.


    Det blev en af de sædvanlige, hektiske dage, hvor Solvejg spiste en sandwich fra kantinen samtidig med, at hun arbejdede ved sin computer.


    På vejen hjem spindede hendes cykelhjul mod asfalten. Morgendagens opgaver rullede allerede i hendes hoved, og der kom kun fortvivlelse ud af hendes tanker om at forandre sin situation. Hvordan skulle det overhovedet lade sig gøre? Og Agnete var ved at ændre sig. Solvejg havde set et glimt i Agnetes øjne; som om Agnete vidste bedre end sin chef. Solvejg brød sig ikke om det nye. Hun havde nok at bestille. Skulle hun nu også have spekulationer over Agnete?


    Solvejg jog ad Bernstorffsgade, ud ad Vesterbrogade og havde Vesterbros Torv foran sig, da en skikkelse gik over fodgængerfeltet et stykke foran hende, og hun genkendte hans lyse hår, trøjen og de brune bukser. Var det et aldeles usandsynligt tilfælde? Eller hvad skete der for øjnene af hende? Den unge mand fra i forgårs var på vej til torvepladsen med den store stenkirke og cafeerne. Solvejg trampede den ene pedal så hårdt ned, at hun røg forover i opbremsningen, og blev omgivet af bandeord fra andre cyklister, der lige undgik at vædre hende bagfra.


    - He-ej …! råbte hun imod ham. Han standsede midt på pladsen, og hun skråede over vejen til en tudende bils indsigelse og bumpede cykeldækkene over torvets brostensbelægning. Han havde vendt sig mod hende, og hun vidste ikke, hvad hun skulle sige, og hvad det var, der rørte hende, og hun troede, at hun kiggede imod et afventende ansigt, indtil hun så smilet i hans øjne.


    - Har du fundet noget at bo i? pustede hun, og en vildfaren idé roterede sig ned i hende. Det var, som om brostenene sank under hendes sportssko.


    - Ikke endnu.


    - Jeg tænkte ikke på det, da vi talte sammen på bænken, og det er slet ikke sikkert, at det er noget for dig, men … du kan flytte ind i vores hus i Valby, hvis du vil … hos min moster og mig … vi har et stort, tomt værelse … hørte hun sin stem­me. Det lød, som om hun bad ham om en tjeneste.


    - Det vil jeg gerne. Mener du det virkelig?


    - Selvfølgelig, sagde hun og fortalte om værelset, mens ørerne rakte forgæves ud efter en frelsende tøven i hans stemme, men vigtigheden af at se ham igen stod i hende. Det var, som om hun havde mistet sit hoved. De aftalte vilkårene for hans indflytning. Den unge mand blev til Mattias Stensbro, og samtalen var ved at slutte, da han igen kiggede på det visitkort, hun havde givet ham, og sagde:


    - Solvejg … det er et specielt navn.


    - Efter min fars ønske. Min mor mente, at jeg skulle hedde Elvira; efter en cirkusprinsesse.


    - Hende, der gik på line?


    - Og viste kunster til hest.


    - Forældre finder på meget sjovt, konstaterede Mattias. Hans ”På gensyn lørdag eftermiddag!” fulgte hende hjem, og hun lod en ung mand træde ind i manegen, i en ustyrlig forestilling om, at han var nødvendig for at komme tilbage til, hvad der engang havde været en mulighed i hende.


    *


    Det gamle spisekøkken var normalt et godt sted med den småblomstrede voksdug på det lille bord op mod væggen. Den vævre, trygge skikkelse med det gode seniorliv sad på den sædvanlige stol, og Ingeborgs blik fik resten til at forsvinde.


    - Du har tilbudt et helt fremmed menneske at flytte ind. Jeg bor trods alt også i huset!


    - Jeg mente, at det var rigtigt, da jeg gjorde det.


    - Ja tak. Hvad nu, hvis denne Mattias larmer? Eller slæber forfærdelige venner ind i huset? Og hvad tror du, Jakob siger? En 7-årig har også en mening.


    - Mattias må ud, hvis han ikke kan finde ud af at bo her, eller Jakob vil være i sit værelse. I dag ligner det mest af alt en mindestue.


    - Jeg forstår dig ikke. Er det, fordi du er begyndt at kede dig, at du gør den slags? Du er heldig at have et godt job. Mange ville misunde dig.


    - Vil du godt holde mit arbejde ude af dette her?


    - Men du ligner en hængt kat, når du tager af sted om morgenen. Tidligere var du jo så glad for dit job, og i min ungdom var vi tilfredse, bare vi kunne få et arbejde.


    - Det var en anden tid, konstaterede Solvejg, og hvis nogen i hendes unge, søgende år havde fortalt hende, at hun en dag ville blive chef for en storforretning som ”Liv”, ville hun have betragtet personen som tosset.


    Skulle det være så håbløst at gøre andet end det forventelige?


    - Ja, jeg skal love for, at det er en anden tid! udbrød mosteren. - Og jeg ved godt, at du har været igennem nogle svære år. Jeg er bare bange for, at du gør det endnu vanskeligere for dig selv … Godnat!


    Ingeborgs fødder op ad trappen til 1. salen lød, som om de bar på alverdens sorger; som dengang, Solvejg gik med mosteren i hendes og onkel Ejnars gamle hus for sidste gang, efter Ejnars død; og måske kom Mattias slet ikke.

  

Kapitel 2
**
Solvejg trak sig ind bag gardinets hvidblomstrede slør, og synet af den grønne transportbil var håndterligt, indtil Mattias sprang fra sin plads ved siden af chaufføren og gik op ad fliserne. Ringeklokken skingrede, og hun var ved døren. Hun rakte hånden frem til velkomst, og han greb om den, trykkede til og trådte tilbage.
- Skal jeg hjælpe? spurgte hun. Det var, som om blodet masserede sig op fra håndfladens årer; som om hun havde fået noget af ham, og hun holdt armen ud fra siden.
- Det må du godt, sagde Mattias.
Han og chaufføren bar en reol fra ladet, og hun kunne tage en af de mange papflyttekasser bagest i bilen. Usikkerheden rungede fortsat, som hendes skridt over vognens metalbund, men hun og Mattias havde indgået en aftale, og han var kommet. Mattias var en realitet. Hun hev i en kasses håndgreb. Kassen var umulig at løfte.
- Det er mine bøger, lød det bag hende.
- Er der bøger i alle flyttekasserne?
- Jeg har solgt nogle af dem, og i dem dér er der tøj og andre lette ting. Dem kan du godt bære, sagde Mattias og pegede mod tre kasser i det ene hjørne.
- Så gør jeg dét.
Solvejg var på vej ind i Mattias’ værelse fra entreen, da fjedrende fødder tog trinnene fra 1. salen. - Man kan aldrig vide, men han ser fredelig ud, sagde Ingeborg.
- Undskyld!
- Ja; og jeg må hellere få hilst på ham.
*
Septemberbygen vred et par dråber mod hendes kind, og jog videre.
Cafédøren lukkede blæsten ude, og hun faldt ind i luften, der støttede den tætte snak i lokalet. Vagn sad bag lydene og granskede den tomme stol over for ham. Han strøg en hånd langs issen, og øjnene søgte tilflugt ved siden af ølkruset. Den klare væske i det lille glas forsvandt i et minimum af bevægelse, og glasset blev stillet med et blik, der rystede hendes slalomgang mellem bordene.
Som redaktør af ugebladet om kendte og kongelige satte Vagn en ære i at indtage byens bedste rygter. Hun klemte munden sammen og fik læbestift på tungen.
- Det er rart at se dig, sagde han med den hæse, smukke stemme, der sprækkede barrikader.
- I lige måde.
- Du ser godt ud i nederdel, med sådan en kort jakke over, fortsatte han.
- Tak. Det er arbejdstøjet. Jeg kommer fra redaktionen.
Vagn sank i overkroppen, som om hukommelsen havde fat i afgørende begivenheder, og hovedet var for tungt at bære, ligesom dengang, ved receptionen, hvor de var fundet sammen i undren over et fad med pindemadder, der lignede smågrise. Da var hun også kommet fra arbejde. Efter timers opmuntrende enighed om verdens bedrøvelige tilstand, tilsat klingende skåles glas mod glas, havde Vagn fortalt, at han ikke kunne forføre en kvinde, der var ved at blive skilt og havde fået noget at drikke. Beruselsen inddrak højstemt den tanke, at hun havde mødt et menneske med principper, og i et forladt værelse med et opdækket bord var de kravlet i ly under den hvide dug, der hang som en teltvæg mod gulvet. Med hinanden i hænderne svor de blidt svajende, at de ville holde forbindelsen i al evighed. Hun forblev urørlig, og en dag var det umuligt at bremse spørgsmålet om, hvad der fik Vagn til at mødes med hende. For første gang så han direkte på hende, og den klagende kvindelighed tav. - Der er liv i dine øjne, svarede han.
Solvejg rettede et spørgende blik imod ham.
- Du sagde, at der var noget særligt, vi skulle snakke om?
Det knitrede fra bordet. Vagn roterede en finger mod cigaretpakkens cellofan.
- Hvordan går det på bladet?
- Godt, tror jeg.
- I har lige skrevet om en genudgivet Dostojevskij-roman; med overskriften ”Nøgen over for livet”.
- 20 linjers frirum. Sannes små boganmeldelser er det mest ærlige i ”Liv”, efter at vi opgav portrætterne uden smil.
- De sørgelige fotografier blev kritiseret dengang … af In­golf Davidsen fra bestyrelsen?
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