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			Forord

			Jeg skal aldrig glemme det møde, jeg havde med en grænsebetjent i Texas engang i slutningen af 1990’erne under en reportagerejse i det mexicansk-amerikanske grænseland. Jeg skrev om den illegale immigration til USA og om narkosmugling over grænsen, og vi befandt os i bogstaveligste forstand i et civilisationens grænseland: Midt ude i Chihuahua-ørkenen i det vestlige Texas. Forrevne, golde bjerge i det fjerne kun få kilometer fra selve grænsen, Rio Grande-floden. Vi kørte i en tung, gyngende firehjulstrækker på absurd ujævne grusveje, hvor støvet blev hvirvlet op langs bilens sider og stod som en grumset sky bag os. Intet syntes at kunne vokse her bortset fra totter af brunligt, kratlignede græs og hist og her meterhøje, bleggrønne kaktusser. Det var alt – ellers var her intet, der tydede på liv. Skyfri himmel, horisont så langt øjet rakte.

			Grænsebetjenten, der kørte bilen, lignede en karikatur på en vesttexaner med busket, nøddebrunt overskæg, hvid cowboyhat så stor, at den var, hvad man i texansk jargon kalder en ten gallon hat. Solbriller, som jeg kunne spejle mig i. Han gnaskede tyggegummi og havde et bæltespænde på størrelse med en spisetallerken – og selvfølgelig en pistol i bæltet.

			Mens vi kørte derude i ørkenen, rullede betjenten bilruden ned, mens han nonchalant styrede bilen med den ene hånd og med den anden hånd pegede ud mod horisonten, lænede sig let ind over mig og sagde, mens han smaskede videre på sit tyggegummi: ”Se engang dette enorme landskab. Du spørger, om jeg kan lide mit arbejde? Her ser du mit svar. Jeg elsker mit job. Hvorfor? Fordi … fordi dette landskab er mit kontor.”

			Jeg kunne ikke dy mig: ”Det er fantastisk, at du har et kontor så stort. Ikke for at prale, men mit kontor faktisk endnu større.”

			Jeg holdt en kunstpause, pegede så ud mod horisonten – og videre: ”Alle 50 delstater. Det er mit kontor. Hele Amerika” 

			På det tidspunkt havde jeg været korrespondent i en årrække for flere danske dagblade, blandt andre Det Fri Aktuelt, Fyens Stiftstidende og JydskeVestkysten – nu var jeg Weekendavisens korrespondent. Det var et privilegeret liv – i hvert fald når man som jeg ikke kan få nok af at rejse ude i det amerikanske land. Storbyer, afkroge, bjergstater, prærieland – ude i grænseland i mere end én forstand.

			Jeg indrømmer det: Jeg er dybt fascineret af et USA, der ikke kan andet end at overrumple og overraske en besøgende, som kommer med åbne sanser. Texas-grænsebetjenten, der bevogter et område på størrelse med Sjælland; Sioux-indianeren, der opdrætter bisonokser på det stykke prærieland, hvor Sitting Bull engang blev dræbt i et baghold; den midaldrende journalist, der sagde sit job op for at bosætte sig på et stykke splitternøgent ørkenland i Californien – hver af disse personer og deres landskab udgør en lille brik i den ubegribeligt store mosaik, som hedder USA. En mosaik langt mere sammensat, langt mere mangfoldig end de fleste europæere – eller amerikanerne selv, for den sags skyld – er klar over.

			Amerika er et land, der under overfladen rummer et kolossalt bredt holdningsspektrum fra Berkeleys venstreintellektuelle til højrereligiøse fundamentalister i Kansas til økosocialister i Vermont til libertinere i Nevada – og hele registeret ind i mellem. Et land med mange, mange stemmer. Stemmer som er værd at lytte til, også hvis vi vil mere end fornemme den nation, der udgør verdens eneste supermagt, og som på godt og ondt så ofte sætter dagsordenen i international politik.

			I 1999 udgav jeg rejsebogen Amerika Maxima. Et roadtrip gennem Clintons Amerika, som er en 17.000 kilometer lang bilrejse fra østkyst til vestkyst og tilbage. 

			I Det sidste hus på prærien går rejsen fra det yderste vesten til Østkysten. Bogen starter i Californien og slutter i New York City.

			Man tager grumt fejl, hvis man tror, at Californien blot er Stillehav, strand, palmer, Hollywood, Los Angeles og San Francisco. Arnold Schwarzeneggers stat rummer så mange verdener, at man kan blive helt forpustet af det.

			”Det nye vesten” er delstater som New Mexico, Arizona, Colorado og Utah. De oplever i disse år en dramatisk befolkningseksplosion, fordi mange amerikanere ikke har råd til at bo i Californien eller i byer som New York – og samtidig er tiltrukket af pladsen og det solskinsrige klima i disse stater. Det Vilde Vesten, hvor tiden synes at være gået i stå, finder man til gengæld i en delstat som Wyoming, den tyndest befolkede delstat bortset fra Alaska.

			En række kapitler handler om steder, hvor tiden ikke kun er gået i stå, men ligefrem synes at gå baglæns, nemlig i præriestaterne, North Dakota, South Dakota, Nebraska og Iowa. Her er den hvide mand ved at forsvinde, mens både indianere og bisonokser vender tilbage til prærielandet. Nu er det den hvide mand, der synes at uddø herude. Heraf bogens titel: Det sidste hus på prærien.

			Texas er særlig interessant at prøve at forstå, fordi den amerikanske præsident, George W. Bush, er erklæret texaner og hylder det, han kalder texanske værdier. Men hvad vil det egentlig sige? Svaret kan overraske i den forstand, at Texas for ikke så mange årtier siden faktisk var en demokratisk højborg – og kan blive det igen.

			Jeg slutter bogen med en række portrætter af den storby, jeg vil kalde min egen, fordi jeg og min familie igennem næsten ti år har været en del af den. Fra den mennesketomme prærie til det kakafoniske mylder af en verdensby New York City.

			God rejse.

			December, 2005

			Tom Buk-Swienty

		

	

Vest for vesten
Californien: Fire rejsebreve fra Paradis og omegn
Fem timer øst for paradis
Indrømmet. Da mandslingen, en eneboer i denne gigantiske ørken, en eneboer, der kalder sig J.R., som kun har én men stor, stubagtig tand i munden, strittende, uvasket hår, en møgbeskidt baseballkasket på hovedet, og på den har sat et par overdimensionerede sorte solbriller, siger, at nu skal vi have lidt sjov – some fun – bliver jeg en anelse utryg. Det skyldes måden J.R. definerer ”sjov” på. Sjov for ham er at fylde et maskingeværmagasin patron for patron, banke det hårdt ind i en slidt, men dødbringende effektiv AK-47 for så at tømme det skud for skud. YIIIHHHHAAA!!! Han nærmest synger det. ”Tom,” siger han. Vi er til trods for, at vi kun har småsludret sammen i omkring 10 minutter, allerede på fornavn, som var vi gamle kammerater, fælles ørkenrotter. ”Tom, hvad siger du til, at vi har lidt fun?”. Uden at tøve fylder han patroner i magasinet, og banker så i en hård, resolut bevægelse magasinet i maskingeværet. ”Har du nogensinde skudt med en AK-47?”, spørger han. Og jeg mærker sveden i håndfladerne. Ikke kun fordi jeg om et øjeblik vil holde en AK-47 i mine arme og skal betjene et instrument, jeg – indrømmet – aldrig har betjent før (og som er brandulovligt også i USA). Sidst jeg skød var med min svigerfars jagtgevær, der gav et så stort rekyl, at jeg en uge efter stadig kunne mærke det i skulderen. Hvad vil dette monstrum så ikke forårsage? ”Bare rolig”, siger J.R., som kunne han læse tanker. Han skraldgriner: ”Sådan et dyr giver ikke bagslag.” 
Men jeg er også noget urolig, fordi jeg befinder mig, hvor jeg nu en gang befinder mig: i selskab med den person, jeg er i selskab med. Helt ærlig. Er J.R. ved sine fulde fem? Hvad skulle egentlig forhindre ham i at pløkke mig ned? Partere mig? Grave mig ned i ørkenstøvet? Jeg ser avisoverskriften for mig: ”Korrespondent sporløst forsvundet.” Ingen ved, at jeg er her. Sidst gang jeg kommunikerede med omverdenen, var jeg i Los Angeles. Jeg tager en indånding og prøver at ryste utrygheden af mig. Ah, jeg har vel bare set for mange film – og for mange nyheder.
Vi befinder os fem timer øst for L.A., fem timer øst for det glitrende Stillehav. Fem timer øst for Paradis, som Californiens store søn, John Steinbeck, ville have formuleret det. I det yderste Californien.
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