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PROLOG

Bålet blussede mod skumringshimlen. Flammerne rev sig løs fra deres varme ophav og levede et kort øjeblik deres eget liv. Nattebrisen kom med mellemrum langsomt strygende og med den voksede og faldt gnistregnen, drejede rundt og forsvandt op mod himlen. Sangen var forstummet, og de fleste stod og stirrede ind i ilden.

Hun prøvede at finde noget at sætte sig bag. Nu havde hun holdt sig så længe, at det måtte være hendes tur. Hun gik en smule usikkert på benene og sagde til sig selv, at hun måtte passe på, hvis hun skulle få noget ud af natten. Og hun skulle have meget ud af den. Mere end nogen af disse ignoranter, der nu igen var begyndt at synge fra Førøya Fólks sangbog, overhovedet kunne drømme om. Men hun måtte passe på og være nogenlunde klar i hovedet.

Hvorfor var sletten så bar? Her var ingen passende sten at gemme sig bag. Hun var så langt væk fra de andre, at hun syntes, hun godt kunne tillade sig at sætte sig bag en mindre sten. Mens hun sad på hug, hørte hun det pusle et sted i mørket. Der gik en kuldegysning igennem hende, men det var ikke det rette øjeblik at få dårlige nerver i. Sandsynligvis var det et får. Eller en person, der ledte efter et sted at træde af på naturens vegne. Guderne skulle vide at der var blevet drukket rigeligt.

På vej tilbage så hun omridset af en person tegne sig mod himlen på den nordlige ende af sletten. „Nu er stunden oprunden“, faldt det hende pludselig ind. Og hun blev i samme øjeblik klar over, at når man kom til at tænke på den slags ord, så manglede der en hel del i at være ædru. Hun standsede. Havde hun ikke hørt fodtrin skrabe i gruset? Nu var der ingenting. Kun rungende fra forsamlingen:

Og folk som skygger forsvinder

fra stier og dugvædet vænge

Hun havde truffet sin beslutning og fortsatte frem mod skikkelsen, der stod ude ved kanten af fjeldet.

Da hun var kommet derover, standsede hun. Kiggede først ned på den stille vig, det var næsten ikke til at skelne de tre bygder i majnatten, flyttede blikket op på Ritafjall og så sydpå over Sigatind og Gøtunestind. Om kort tid ville de stå i morgensolens røde skær.

I samme øjeblik, hun åbnede munden og skulle til at sige de første ord, de ord, der skulle gøre hende rig, tog stærke hænder om hendes arme fra begge sider, og i en glidende bevægelse blev hun slynget ud over kanten. Angrebet kom så uventet, at halsen snørede sig sammen, og der hørtes ikke en lyd fra hende, da hun hvirvlede gennem luften.

Det sidste, der gik igennem hendes hoved, mens hun langsomt, langsomt faldt, og himmel og jord med jævne mellemrum byttede plads, var en undren over, hvor månen mon stod på himlen.
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Skiløberen satte af og drejede rundt i luften, forover og rundt om sig selv på samme tid. For én, der dårligt nok havde haft et par brædder under fødderne, virkede det utroligt, at han skulle komme ned stående. Men i mere end tredive år har jeg vænnet mig til, at på film er intet umuligt. Det er nok derfor, jeg er så glad for film. Skiløberen forsvandt med stor fart ned ad en blændende hvid bakke. Nu kom reklamerne, det sædvanlige pjask.

Jeg lod fjernsynsskærmen passe sig selv og så mig omkring. Dette syn var ikke stort bedre. Jeg har rejst en hel del, besøgt flere hovedstæder og tilmed været på adskillige badestrande. Og selv om disse sidstnævnte kan være kedsommelige og kun er til at holde ud med en passende brandert, så bærer lufthavne prisen. Kun med en stærk vilje og megen træning klarer man at holde sig fra den bedøvende beruselse. Træningen havde jeg, det kneb mere med viljestyrken. Der var kun lidt tilbage af den tredje guldøl, og en dobbelt Gammel Dansk var også gledet ned.

Jeg sad i Kastrup og ventede på, at flyet til Færøerne skulle afgå. Endnu engang forsinket. Også på dette område havde jeg mange erfaringer, de fleste dengang det lille Fokker-Friendship fra Icelandair fløj på ruten. Nu tog turen kun den halve tid, og både landingsforholdene og det tekniske udstyr var meget bedre. Alligevel skete det ikke sjældent, at passagererne måtte overnatte på hotel i København.

Det var dette sidste, jeg var bange for. Selv om jeg havde prøvet at lade som ingenting, havde jeg lagt mærke til flere velkendte ansigter. Jeg kendte disse kumpaner – de fleste pæne mennesker havde sikkert allerede sat mig i bås med dem – der vadede frem og tilbage mellem stole og borde i håb om at finde nogen at slå sig ned ved. Blandt så mange mennesker var det muligt at undgå dem, men skulle vi på hotel, var jeg fortabt. Natten ville blive tilbragt i baren og senere på et værelse. Masser af øl og whisky og cigaretter og ingen søvn. Morsomt, men åh …

Endnu var vi kun en time forsinket, så der kunne nå at ske meget. Men de var altid karrige med oplysninger, så det var sjældent, passagererne vidste, hvorfor de ikke kom af sted som planlagt.

Ellers skete der store fremskridt på alle områder. Flyselskabet, der havde fløjet på ruten, siden den blev taget fra islændingene, havde ikke monopol mere. De havde fløjet, som de havde lyst til og tog sig ikke af, om det passede færingerne. Kunne de ikke lide flyvningen, måtte de om det. Der var kun denne ene flyrute.

Nu hvor der var kommet konkurrence, var flyselskabet begyndt at flyve om søndagen – det havde det aldrig gjort før – og måske kom det til at gå som med Mejeriets mælkebåd i Tórshavn. Da den var alene om sejladsen ind til Skálafjørður, sejlede den nogle dage to gange om dagen og andre kun én. Særligt de dage, hvor der var mange rejsende – påskelørdag, juleaften – sejlede den kun én gang og så klokken syv om morgenen. Andet kunne ikke lade sig gøre. Da der kom en færge ind til Sundalagið, så folk også kunne rejse den vej, begyndte den at sejle både tre og fire gange om dagen. Senere, da der kom bro og tunnel, og man kunne køre fra Tórshavn til Eysturoy, sejlede den hver anden time dagen igennem.

Det så ud til, at udviklingen blev den samme inden for flyvningen. Nu var der både morgenfly, eftermiddagsfly og aftenfly. Jeg måtte indrømme, at konkurrence ikke altid var af det onde. Hvor mærkeligt det end kan lyde, så er der sikkert forretningsmænd, der vil være uenige med mig her. Nu bliver de nødt til at skynde sig hjem til den kendte rede, i stedet for som tidligere at gå på Skarv og bagefter på Kakadu Bar.

Jeg måtte passe på, at jeg ikke forpassede tidspunktet, nu luftthavnen var blevet en „stille-lufthavn“ og kun charterrejserne blev råbt op i højttalerne. Det var før sket, at folk, tunge i hovedet efter en nat i byen, havde glemt alt om det nye system og bandende været nødt til at drage ind til byen igen og finde et sted at overnatte, mens flyet, med tomme pladser, fløj sin solbeskinnede rute over skyerne.

Imens vi venter og undgår „kumpanerne“ med blikket, kan jeg fortælle, hvem jeg er. Mit navn er Hannis Martinsson, og det siger næppe de fleste noget. Det vil muligvis dæmre for nogen, uden at de dog kan placere det nærmere.

Jeg skriver i forskellige blade, alle mulige slags blade, hvor jeg kan komme til det, og hvor der er et par håndører at tjene. Især i udenlandske blade om Færøerne og færøske forhold. I mere end hvert andet af disse glittede magasiner, der bliver delt ud i flyene i de nordiske lande, står der en af mine artikler. En god grund til at skrive for flyselskaberne er, at man foruden at få honorar kan flyve gratis. Selvfølgelig inden for rimelighedens grænser, men når samarbejdet er af gammel dato, og der ellers er plads, kan man altid komme med. Jeg har rejst meget på denne måde, og selv om seriøse journalister kalder den slags rejser „luderture“, fordi regningen skal betales med venskab, så har denne mulighed passet mig udmærket.

Jeg er altså freelance-forfatter. Har boet forskellige steder i verden, og holder for øjeblikket til i en lejlighed midt inde i København. Tanken om at flytte hjem har strejfet mig mere end én gang, nu hvor jeg nærmer mig de fyrre. Arbejde på et blad eller i radioen måske, men jeg har svært ved at falde til ro. Jeg har aldrig afsluttet nogen uddannelse, men har flere halvfærdige bag mig. Blandt andet en journalistuddannelse.
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Da vi med to timers forsinkelse blev bedt om at gå ud til flyet, fik jeg øje på Hugo. Han lignede sig selv, høj og lys og med et mut ansigtsudtryk, som gjorde, at man sjældent uden videre kom i snak med ham. Vi stod i køen på vej ud til flyet. Hugo så sig omkring og lod i et kort nu blikket hvile på mig. Han fortrak ikke en mine og vendte mig igen ryggen.

Javel, du gamle, tænkte jeg, har du ikke lyst til at snakke, så er det i orden for min del.

Selv om det var lørdag, var flyet ikke fuldt besat, og jeg fik en stolerække for mig selv. Jeg så Hugos nakke nogle rækker længere fremme i ikke-ryger afdelingen. Rigtigt, han røg ikke.

Hugo og jeg havde gået i skole sammen og var begge senere flyttet til Danmark. Men siden havde jeg næsten ikke set noget til ham, så måske genkendte han mig ikke. Åh jo, vist gjorde han det. Det lignede ham udmærket at være så studs og kort for hovedet. Lige meget, jeg kunne også bedst lide at sidde i fred og ro og læse aviserne, mens jeg forsøgte at lukke ørene for den evindelige snakken fra de danske handelsrejsende, der altid udgjorde en stor og trættende del af passagerne.

Flyet kørte ud for enden af banen, tog tilløb og steg næsten lodret op. Et øjeblik efter slukkedes No Smoking-skiltet, og jeg tændte mig en Prince.

Hvordan mon det var gået med Hugo og Sonja? Jeg vidste, at de havde kendt hinanden. Hun og jeg havde været venner, men mellem hende og Hugo havde der en overgang været mere. Hvordan det havde været de senere år, vidste jeg ikke.

Sonja Pætursdóttir var en af grundene til, at jeg tog hjem en tur. Hun var nemlig død for godt en måneds tid siden. Selv havde jeg været i Rom en tid og forsøgt at sætte noget sammen. For nogle dage siden var jeg kommet tilbage til København, og inde hos naboen, der plejede at tømme postkassen for mig, lå beskeden.

Der var også brev fra Sonja. Stemplet en af de første dage i maj. Vi skrev en sjælden gang til hinanden. Normalt intet alvorligt, snak og sladder, smånyt om alting og ingenting.

Jeg skar brevet op, mens jeg tænkte på, at jeg aldrig mere skulle se brevskriveren. Brevet var, som hendes breve plejede at være: „Kære Hannis. Mens du morer dig ude i den store verden, må jeg sidde her i tågen og prøve at få det til at løbe rundt. Her er bare vrøvl og utilfredshed. Det offentlige sparer, mens skatten bliver sat op, og prisen for en børnehaveplads stiger og stiger. Ja, du kender ikke meget til livets alvor, mutters alene som du er. Men det er måske heller ikke altid så sjovt? Sikken en lettelse det er at få lov til at beklage sig lidt! Men hvor er du, jeg har prøvet at ringe i ugevis, men du svarer ikke? Ring til mig, min skat, når du kommer, der er noget, jeg gerne vil spørge dig om. Det er ikke umuligt, at Elsa og jeg får råd til at tage ud at rejse i år. Og det skal være en ordentlig tur. Ikke bare fjorten dage på Costa del Sol eller Mallorca. De bedste hilsner Sonja. P.s. Humøret er slet ikke så dårligt.“

Elsa var Sonjas seksårige datter. De havde boet alene i alle disse år. Hvem faren var, vidste jeg ikke, Sonja syntes ikke, det vedkom nogen.

Brevet var ikke anderledes, end jeg var vant til. Brevene fra Sonja var ofte af denne korte type, og mens jeg læste de få linjer, følte jeg savnet af hende. Vi havde ikke set meget til hinanden, men det havde givet en følelse af tryghed, at hun var der. Og nu var hun ikke mere. Jeg var på nippet til at få medlidenhed med mig selv over, at folk sådan døde fra mig, blot jeg vendte ryggen til et øjeblik.

En stemme bad mig på dansk om at slå bordet ned. En anretning med det sædvanlige blev sat foran mig, og en yndig repræsentant for kosmetikindustrien spurgte mig, om jeg ønskede noget at drikke.

Jeg havde tænkt mig at købe to cognac og en gin og tonic – jeg havde drukket øl nok, før jeg gik ombord, og havde ikke tænkt mig at løbe på toilettet hele tiden – men vi vil jo alle gerne gøre et godt indtryk på stewardessen, så jeg strøg gin’en. Hun skulle nødigt få den opfattelse, at jeg drak.

De færøske aviser, der havde hobet sig op i min lejlighed, mens jeg var i Rom, omtalte Sonjas død. Der havde været folkemøde eller stævne – aviserne var ikke enige i ordvalget – på Støðlafjall mellem Gøta og Søldafjørður. At tage på fjeldet i sommerhalvåret var en gammel skik, som arrangørerne ville genoplive. Til forskel fra tidligere skulle folk være oppe på fjeldet hele natten og vente på solopgang – nogenlunde som på Skælingsfjall sankthansaften – og ellers brænde bål og synge færøske sange. Sonja Pætursdóttir havde ikke direkte fulgtes med nogen, men der havde været mange bekendte til stede. Engang i løbet af natten var hun forsvundet. De, der havde lagt mærke til det, troede, at hun var taget hjem eller var et andet sted på fjeldet. Der havde været over hundrede med på turen, så man havde ikke rede på hver enkelt. Først næste dag, da en kone fra Gøta ledte efter sin ko, der var stukket af, blev liget af Sonja fundet.

Meget mere havde der ikke stået i aviserne, kun noget om at herefter måtte arrangørerne sikre sig, at mødedeltagerne ikke faldt ned. Myndighederne måtte lave et reglement, og nogen mente, at møder på fjeldene om natten burde forbydes, fordi det bare førte til skørlevned. Spiritus og det der var værre. Jeg fik lyst til at deltage i sådan en sammenkomst.

Det var ikke umuligt, at Sonja var faldet ned, når man havde fået noget i hovedet, skulle der ikke altid så meget til. Men der var forskelligt, jeg ikke kunne lide. For det første kunne jeg overhovedet ikke forestille mig Sonja oppe på et fjeld. Hun gik ikke to skridt, hvis hun kunne køre i bil. Altid iført højhælede sko og stram nederdel, og bedre tilpas med et champagneglas end med Føroya Fólks sangbog. Var der nogen på Færøerne, jeg kendte, som bevægede sig i nærheden af yuppiestilen, så var det Sonja. Hendes problem var, at hun ikke havde penge nok. Selvfølgelig kunne hun have skiftet stil, men det troede jeg ikke meget på.

Så var der brevet til mig. Det var ikke sikkert, at det betød noget, men på trods af den lette tone, så forekom det mig, at hun havde mere end almindelig grund til at ville tale med mig. Når vi snakkede sammen i telefon, var det næsten altid mig, der ringede. Så når hun prøvede at få fat på mig i ugevis, måtte der være noget i vejen.

Fra København havde jeg havde ringet til politistationen i Tórshavn og talt med en gammel skolekammerat, der nu var kriminalbetjent. Han fortalte mig, at det, der var sket på Støðlafjall, var registreret som et hændeligt uheld. Da jeg pressede ham lidt, om der ikke bare var et eller andet usædvanligt ved uheldet, ville han først ikke sige noget, men så kom det:

– Der er en mærkelig detalje ved Sonja Pætursdóttirs død. Hun er faldet for langt, før kroppen er stødt imod fjeldsiden. Som om hun har taget tilløb.
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Dis og støvregn. Jeg stod og røg en cigaret under tagskægget på lufthavnsbygningen. Nu hvor flyet var forsinket, passede hverken bus eller færge sammen, og de rejsende var nødt til at vente. Jeg misundte dem, der havde en bil stående i lufthavnen og derfor kunne køre med det samme. Hugo var en af dem, men han så hverken til højre eller venstre på vej over til bilen. Da han kørte, så jeg, at bilen var en splinterny Nissan Bluebird.

Hvor i alverden havde Hugo fået penge til sådan en bil fra? Han havde været gift med en dansker og havde to børn, men var blevet skilt for nylig. Det kunne ikke have været helt gratis. Bagefter var han så flyttet til Færøerne og havde fået arbejde hos en af de mere velstående ingeniører, én af dem, der byggede for landet. Muligvis var det en firmabil?

Efter lang ventetid kom bussen, men ved Oyrargjógv var der ingen færge. En stor del af de rejsende steg ud og gik rundt på kajområdet, støvregn eller ikke støvregn, jeg var blandt dem. Nogle stod og drak af en whiskyflaske, og ind imellem grinede de højt. Jeg kendte så småt nogle af dem – de samme „kumpaner“, som jeg havde gemt mig for i Kastrup. Dagen var alligevel spildt, så jeg blandede mig med flokken med en cognacflaske i jakkelommen.

Da jeg hen under aften nåede frem til lejligheden i Jóannes Paturssonargøta, som jeg havde lånt for sommeren, var jeg småfuld, og der kunne ikke være tale om at gå på besøg hos nogen. Ikke de første par timer. Jeg smed jakken, sparkede skoene af og lagde mig på sengen og faldt i søvn.

Jeg vågnede klokken halv ni. Smagen i munden var ikke just behagelig, den mindede om savsmuld, og jeg følte mig omtåget. Men det var der råd for. Da jeg var kommet ud fra bruseren og havde fået børstet tænder, syntes jeg, at verden så mere rimelig ud, selv om lejligheden lå i kælderen i et rækkehus, og derfor var temmelig mørk. Det lugtede også en anelse muggent, mest udpræget når man stak næsen ind i klædeskabet.

Det var en kammerat, der sejlede, som havde lejligheden, men han var næsten aldrig på Færøerne. Han kom engang imellem for at besøge familien og hilse på i ølklubben, men ellers opholdt han sig i sine ledige stunder i København. Jeg kunne derfor bruge lejligheden, når jeg ville, og det passede mig fint. Jeg var på Færøerne flere gange om året, og havde ingen familie i Tórshavn. Ikke så meget som en fætter eller en kusine. Jeg havde ingen forældre, og heller ingen søskende.

Hvis man kunne se bort fra, at lejligheden var mørk, at den mugne luft var tung og at der kun var det mest nødvendige i den – deriblandt selvfølgelig fjernsyn og video – var den absolut brugbar. Den lå centralt, der var kort vej at gå til alt i Tórshavn, ægteparret, der boede ovenpå, var gamle og døve og hørte intet, og desuden betalte jeg ingenting for den. Jeg kan endnu høre min kammerats latter, da jeg mumlede noget om at betale leje: – Rend og hop! I, der er så dumme at beskæftige jer med at skrive, har aldrig en rød reje. Væk med dig og dine småskillinger! Han skænkede mere Chivas Regal i glassene og smilede til mig.
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Uden for ølklubben Ølankret stod der altid folk og ventede og prøvede at få et af medlemmerne til at tage dem med sig ind. Man kunne kun komme ind som medlem eller som et medlems gæst. Der var forbud mod at tage folk med ind fra trappen, men det blev langtfra altid overholdt.

Da de så mig komme alene, udviklede det sig næsten til råberi.

– Tag mig med ind! – Åh skat! Kan vi to ikke komme med dig ind? – Hej du gamle! Er du alene?

Jeg masede mig gennem mængden og sagde, at det ikke kunne lade sig gøre. Fik gæster senere. Jeg havde været medlem i alt for mange år til at gide indlade mig på at tage tilfældige folk med ind.

Røvhul! rungede det endnu i ørerne, da jeg lukkede døren op ind til barlokalet. Det var over midnat, så der var tæt pakket med mennesker. Stemningen var højrøstet, og sammen med musikken fra danselokalet ovenpå var oplevelsen kakofonisk. Røgen hang så tyk oppe under loftet, at jeg kom til at tænke på opiumshuler.

Jeg hilste til højre og venstre, jeg kendte en stor del af ansigterne, og blev igen og igen spurgt, hvornår jeg var kommet, og hvornår jeg tog af sted igen. Da jeg havde forklaret dette en 10-20 gange, aftog bygen af spørgsmål, og jeg nåede frem til baren.

Med en dobbelt gin og tonic i den ene hånd og en cigaret i den anden, satte jeg mig ved et bord, klar til at hygge mig, og tage imod, hvad der bød sig.

Kort før lukketid, da den summende snakken var på sit højeste, så jeg Hugo. Han stod og ludede med lukkede øjne midt på gulvet. De mange mennesker på vej op og ned fra 1.sal og frem og tilbage fra baren førte ham som en strøm i forskellige retninger. Selv var han ikke mere end halvt til stede og lod sig drive med.

Pludselig åbnede han øjnene og så lige på mig.

– Hannis, brølede han. - Gamle ven, vil du ikke have en lille en? Han hev en halv flaske frem. Jeg gik over til ham og fik ham til at stikke flasken i lommen igen. Ellers blev enden bare den, at vi blev smidt ud begge to.

Hugo hang tung og viljeløs ind over mig.

– Jeg så dig godt i dag, men jeg gad ikke snakke med dig.

Tungen slog knuder og han talte så uldent, at jeg næsten ikke kunne høre, hvad han sagde i al den larm.

– Jeg ved nemlig noget, som du ikke ved, han prøvede at se snu ud, men det eneste, der kom ud af det, var nogle uskønne grimasser.

– Hvad er det du ved? spurgte jeg.

– Det siger jeg ikke, mumlede Hugo.

Jeg prøvede at komme fri af ham, men han hagede sig fast og trykkede ansigtet tæt op mod mit. Vore næser rørte ved hinanden.

– Vidste du, at Sonja og jeg kom sammen igen? – Nej, det vidste du ikke, tilføjede han selv, og kvalte mig næsten i sur spiritusånde. – Vi skulle giftes. Det lovede hun, men nu er hun død.

Jeg fik flyttet ansigtet, så jeg undgik den værste stank. Tårerne løb ned ad Hugos kinder. Nu var han i det hjørne.

På en eller anden måde fik jeg bugseret os over i en krog, hvor der var to siddepladser.

– Nå så det var din hemmelighed, Hugo? sagde jeg mest for at sige noget. Gråden stilnede af, og han så overrasket på mig.

– Hemmelighed, hvad er det for en hemmelighed, du snakker om?

– Du sagde lige før, at du vidste noget, jeg ikke vidste.

Han tænkte sig om et øjeblik, øjnene var kun halvt åbne.

– Åh det, det er noget helt andet.

– Hvad helt andet? Har det også noget med Sonja at gøre?

Nu stirrede han undersøgende på mig. Han så halvvejs ædru ud og lod til at tænke sig om. Da afgørelsen var taget, lænede han sig imod mig og hviskede:

– Ja, det har noget med Sonja at gøre. Med hendes død, og det var også derfor, jeg var i Danmark. Men vi kan ikke snakke om det her. Det er også alt for farligt. Han kastede et blik rundt i lokalet. Tænkte sig igen om et øjeblik.

– Jeg bor i mine forældres gamle hus. Kom derover i morgen aften klokken ni.

Nu var jeg blevet nysgerrig, selv om jeg prøvede at sige til mig selv, at det bare var Hugo. Hugo, som ofte ″fandt på″.

– Kan vi ikke mødes lidt før?

– Nej, der er noget, jeg skal ordne først. Det ædru forsvandt igen, og han sank sammen. Faldt hen i en døs.

Hvad mon Hugo mente med, at det var for farligt at snakke her? Og hvad havde han lavet i Danmark? Jeg kiggede på ham. Han var fuldstændig væk. Der var ikke mere at stille op i nat.

Jeg rejste mig for at købe noget i baren, inden den lukkede. På vej derover løb jeg ind i en mørkhåret kvinde med Prins Valiant-frisure. Hendes ansigt var hvidt og en smule dukkeagtigt med mørkerøde læber og spillende, mørke øjne. Hun smilede og småsang og var i en lårkort, sort kjole med stort, blankt bælte.

– Har du ild? Hun standsede.

Jeg gav hende ild, og mens hun inhalerede og pustede ud, betragtede jeg bæltet. Det var i hvert fald det største bælte, jeg havde set. Og det mærkeligste. Selv de der kører bulldozer har ikke så brede bælter. I midten var der en stor metalplade med ornament.

– Hvad i alverden er det for et bælte?

Hun skød drillende lænden frem og så udfordrende på mig.– Det er et kyskhedsbælte. En kvinde må jo passe på sig selv. Så lød der en perlende latter, og hun vendte sig om og løb op ad trapperne, hvorfra man kunne høre Sildevalsen.

Trampene fik lamperne til at dingle. Måske et billede på det, der skulle komme?
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Søndag. Jeg lå og kiggede op i det plettede loft, prøvede at få ansigter ud af fugtskjolderne, mens jeg tænkte mig om. Skulle jeg vende mig om på den anden side og prøve at falde i søvn igen, eller skulle jeg stå op og finde mig et eller andet at spise?

Sulten vandt. Jeg gik ud i køkkenet, men der var selvfølgelig ikke noget. Ikke en krumme. Så jeg måtte ud i byen for at finde noget.

Jeg stillede mig først under bruseren, det er noget af det bedste mod tømmermænd, barberede mig, fandt rent undertøj og en skjorte i kufferten og mente nu, jeg kunne tillade mig at gå ud mellem almindelige mennesker. Der stod en whiskyflaske på køkkenbordet og så fristende på mig, ville være med. Men nej, ikke endnu. Jeg siger som W.C. Fields: Før klokken otte om morgenen drikker jeg ikke noget stærkere end gin.

Det var nu længe siden, klokken havde været otte. Ønskekoncerten hørtes så tydeligt fra de døve overboer, at vi kunne have været i stue sammen. Lapp-Lisa og hendes datter sang „Barnatro“, ligesom på alle andre søndage.

Vejret var bedre end i går. Mildt vejr. Tørt og en let brise, og på vej ned i byen syntes jeg, at jeg kunne ane Nólsoy. Men det var måske ønsketænkning?

På Hotel Hafnia, med sodavand til smørrebrødet, sad jeg og prøvede at tænke mig til, hvad Hugo mon mente, da han sagde, at det var farligt at snakke i klubben i går aftes. Han havde også sagt, at det havde noget med Sonja at gøre, og at det var derfor, han havde været i Danmark. Jeg prøvede at komme i tanker om, hvad det var for noget farefuldt Sonja og Hugo havde haft for – og Sonja var jo død.

Hugo var ingeniør, af den slags man finder i hvert andet hus på Færøerne, og Sonja var journalist. Hun så bedre ud end de fleste, ellers var der ikke noget usædvanligt ved hende. De var begge almindelige mennesker, der ikke blandede sig i noget, uden at de havde fordel af det. Hvad skulle det være i dette tilfælde? Politisk var de fuldstændigt passive, så den vej behøvede jeg ikke at gå videre ad.

Min viden var alt for begrænset, så jeg droppede hjernegymnastikken og satte mig i stedet til at læse annoncer i lørdags-Dimmalætting, mens jeg drak kaffe.
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I ølklubberne herskede ofte en tvivlsom munterhed, hvor spiritussen, øjeblikket og viljen til at glemme alt andet end det, der skete her og nu, udgjorde en enhed. Var man selv med, kunne det være utrolig morsomt. Længst inde i baghovedet var der noget der gnavede, opdragelse og moral sandsynligvis, men det blev altid skubbet til side. Man følte en ophidselse i disse øjeblikke, slap tøjlerne, og strøg ud over skrænten, mens man pralede og troede på de andres pral. Midt i alle strabadserne var man lige ved at nå et lykkeligt øjeblik. Men kun lige ved. Øjeblikkene var ikke lange, og de blev færre med årene. Inden man vidste af det, var man sejlet agterud og kunne ikke klare sig blandt almindelige mennesker.

Lykkelige øjeblikke fandtes dog. „Femmeren“ var ét af dem. Hver fredag, og kun fredag, var der åbent mellem klokken fem og seks. Hvert medlem, der havde den mindste mulighed for det, skyndte sig efter endt arbejdsuge hen i Ølankret for at nyde ikke bare øl, men det at være sammen med glade mennesker i en time. Glæden over weekenden, der stod for døren, satte sit muntre præg på disse øjeblikke.

Et andet var søndag eftermiddag. Som oftest var der propfuldt, og kun denne dag vrimlede det også med børn og hunde. Fædrene var spadseret en tur og var helt tilfældigt faldet indenfor i klubben. Det var anekdoternes dag frem for alle, og latteren skyllede hyppigt mellem hessianvæggene.

Da jeg ved halv seks tiden trådte ind i barlokalet, var den bedste del af eftermiddagen ved at være forbi. To af bordene var dog besat, så de tre timer, indtil jeg skulle møde Hugo, skulle nok gå på en hyggelig måde.

Jeg så på uret i baren, at klokken nærmede sig ni, så det var tid til at gå. Jeg tømte glasset, mumlede nogle ord til dem, der sad ved bordet, og gik.

Da jeg trådte ud på trappen, føltes det som at stige op til overfladen. Det var endnu helt lyst, og ligesom folk, der kommer ud af biografen midt på dagen, begyndte jeg at gabe. Et øjeblik var der knas på linjen til omverdenen, men den følelse forsvandt efterhånden, og der herskede atter harmoni.

Jeg skyndte mig ned ad bakken for enden af Jóannes Paturssonargøta, drejede til venstre op ad Tróndargøta og lidt senere til højre ind i Kongagøta. Jeg fortsatte, til jeg kom til blindgaden, der var mit mål.

Huset var et mørkegrønt træhus af den slags, der er så mange af i de ældre dele af Tórshavn. Dette var dog et af de større.

Jeg trykkede på klokken, men den var rustet fast, og havde tydeligvis været det i mange år. En dørhammer med et brølende løvehoved bød sig til. Jeg tog om løven og prøvede at give den hjernerystelse.

Lyden gav ekko i den smalle gade. Men da det forsvandt, var der lige så stille som før. Der var ikke en sjæl at se. Sandsynligvis tvavisen eller Dollars.

Der skete ikke noget bag løvedøren. Måske var Hugo ikke hjemme? Lyset var ikke tændt, men det var ikke utænkeligt, at han kunne lide at sidde i mørke.

Jeg bankede endnu engang med dørhammeren.

Ingenting.

Køkkenvinduet sad for højt oppe, så det nyttede ikke noget at prøve at kigge ind.

I nat havde Hugo insisteret på, at vi skulle mødes klokken ni, så det virkede mærkeligt, at han ikke skulle være hjemme. Jeg selv var ikke mindre nysgerrig efter at finde ud af, hvad der var sket med Sonja. Hugo vidste noget, men han havde altid godt kunnet lide at lade som om han vidste mere, end han ville røbe. Ofte var der ikke noget hold i det.

Stuen var på den modsatte side af huset, og hvis han som resten af det færøske folk sad og så fjernsyn, så …

Ved siden af huset var der en låge, så man kunne komme ind i en lille gård. Jeg gik ind gennem lågen og kiggede op på stuevinduerne, men der var heller ikke noget lys at se.

Netop da så jeg, at kælderdøren stod på klem.

Nå, så var han et eller andet sted i nærheden.

Jeg kunne huske fra skoletiden, at han ofte plejede at gå ind gennem kælderen. Mon han ikke bare var gået et kort ærinde?

Jeg gik ind i kælderen. Den var lav og mørk, og til at begynde med kunne jeg ingenting se. Som de fleste kældre var den pakket til bristepunktet med alt muligt. Jeg måtte træde forsigtigt, til øjnene havde vænnet sig til halvmørket.

Nu fik jeg øje på trappen op til første sal. Der lå en tøjbunke foran den.

Jeg gik nærmere og så, at tøjbunken havde ansigt.

Hugos ansigt. Halsen stod skævt ud fra skulderen. Der var ingen tvivl om, at den var brækket.

Jeg bøjede mig ned over Hugo og lagde hånden på hans hals. Den var varm.

Gennem øjenkrogene kunne jeg netop ane en bevægelse bag ved mig, men for sent. Noget hårdt ramte mig i baghovedet, lige bag ved det ene øre, og verden blev fyldt med lys – hvidt, skinnende lys.
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Bølger af smerte skyllede gennem hovedet. Jeg kom langsomt til mig selv og ønskede, at jeg igen var i den smertefri søvn. Hele skibsværftet var flyttet ind og arbejdede på akkord.

Jeg prøvede at rejse mig op, men det sortnede for øjnene. Jeg ventede et øjeblik. Rejste mig så langsomt, langsomt. Nu gik det bedre, selv om smerten var lammende. Først op på knæene, så spænde hænderne imod. Til sidst var jeg så på højkant. Jeg gned mig i nakken. Den var øm.

Tung i hovedet og svag i benene prøvede jeg at få et overblik over situationen. Det var hurtigt gjort. Hugo var død, og jeg var slået ned.

Jeg så på klokken. Den var over ti. Jeg havde været væk i en time. Gerningsmanden var selvfølgelig for længst stukket af.

På en eller anden måde havde jeg forstyrret ham. Var kommet på tværs. Mon denne fyr havde dræbt Hugo og tænkt sig, at det skulle se ud, som om han var faldet ned ad trapperne? Sikkert. Eller hvorfor skulle jeg ellers slås ned, hvis det var et uheld? Eller var der noget helt andet i vejen?

Jeg fik bare mere ondt i hovedet af alle spørgsmålene. Jeg orkede ikke at tænke, men måske skulle jeg gå op ovenpå. Trappen gik op til entreen, der ikke var blandt de største. En kommode med et spejl over, en frakke og et par ensomme sko var alt, hvad der var.

Der var to døre og en trappe op til 1.sal at vælge mellem. Jeg gik ind i køkkenet. Rent og ryddeligt. Jeg kiggede ind i skabene og køleskabet, men der så ud som hos de fleste.

I stuen var der heller ikke noget usædvanligt. Den var som stuer ofte er på Færøerne: sofa, sofabord, lænestole, spisebord med fire stole, stort farvefjernsyn. Lidt flere bøger end normalt og ikke kun tidsskriftet Varðin. Aviser, færøske og danske, lå på sofabordet. Der hang et stort maleri med et enormt landskab over sofaen. Sigmund Petersen fornægtede sig ikke.

På ét punkt var den anderledes end andre stuer. Der var ingen potteplanter i vindueskarmene, ikke så meget som en kaktus, men Hugo havde næppe lagt mest vægt på hygge af den slags.

Værelserne og badeværelset var ovenpå. Kun Hugos gamle værelse var i brug. Det så næsten ud som for 25 år siden. En stor kommode, omkring mandshøjde, var det første, man bed mærke i. Ellers skrivebord og seng.

På skrivebordet lå der forskellige småting. I skufferne en del papirer og så ellers det sædvanlige rod.

På kommoden stod der et større antal modeller, mest fly og skibe. Det var interessen for modelbygning, der havde ført os sammen.

I skufferne kun tøj.

Jeg kunne ikke se, at her var noget af særlig interesse. På den anden side havde jeg ingen anelse om, hvad jeg ledte efter. Noget, der kunne kaste lys over det, der var sket i aften? Hvem havde slået Hugo ihjel, hvis han var blevet slået ihjel? Hvad med Sonja?

Det var overhovedet ikke faldet mig ind at ringe efter politiet. Først nu kom jeg i tanker om det. En ting var helt sikker, jeg havde tilstrækkeligt at slås med, uden at behøve at skulle rende til forhør i tide og utide. Men besked måtte de jo have.

Jeg gik ud igen den samme vej. Dog uden at blive slået ned denne gang. Hugo rørte jeg ikke. Jeg havde for megen respekt for politiet til at gennemgå hans lommer. Eller for døden?

Før jeg lukkede lågen op ud til gaden, kiggede jeg mig omkring til højre og venstre. Der var ingen. Sandsynligvis var fjernsynet ikke slut endnu.

Nede på telefoncentralen ringede jeg til 11448 og fortalte dem, hvor der lå en død mand og lagde røret på.

Jeg gik tilbage til Ølankret for at styrke mig. Forhåbentlig havde bartenderen noget stærkt, der kunne få håndværkerne oppe i hovedet til at hvile sig et øjeblik.


8

Jeg havde ondt i hovedet, da jeg vågnede næste formiddag. Efterveerne fra slaget, jeg havde fået i Hugos kælder, ville jeg uden tvivl kunne mærke i nogle dage endnu. Bulen føltes så stor, som var den lånt fra en middelstor kamel.

Det gjorde det ikke bedre, at jeg havde siddet i Ølankret og hældt Gammel Dansk og øl i mig til lukketid halv et. Med flid kan man nå meget på to timer.

Jeg tænkte igen på Hugo og Sonja. Hvad var der sket med de to? Og hvorfor? Svarene kom ikke hurtigere end i restauranten i går, men Hugo havde i hvert fald haft ret, da han snakkede om fare.

Da jeg bestemte mig for at rejse en tur hjem til Færøerne, havde jeg ikke for alvor haft mistanke om, at der var begået en forbrydelse. Der var blot et par småting, der ikke var, som de burde være. Sonja trippende af sted på Støðlafjall, og at hun var kommet så langt ud i faldet. Nu var jeg overbevist om, at både Sonja og Hugo var blevet slået ihjel. Myrdet.

Stadigvæk vidste jeg nøjagtig lige lidt om, hvorfor de var blevet slået ihjel. Eller hvem der havde slået mig ned i kælderen. Men jeg skulle nok finde ud af det. Både, fordi jeg ikke kan lide at blive slået ned bagfra, og fordi jeg altid havde kunnet lide Sonja. Hugo kunne det næsten være det samme med, men han var i dette tilfælde koblet sammen med Sonja. Oven i disse overvejelser på højt moralsk plan, var der en god historie gemt i det, der var foregået, og jeg lever af at skrive historier.

Hvor jeg skulle begynde, vidste jeg ikke rigtigt. Sonjas lejlighed var for længst lejet ud igen. Boligmarkedet i Tórshavn var sådan, at man næsten ikke turde tage på arbejde, af frygt for at der skulle komme én og tage ens lejlighed, besætte den, mens man var væk. Dér var der altså ikke noget at komme efter. Så var der Hugo. Uden tvivl havde de hentet ham nu, og så var der enten politi alle vegne, eller også var huset forseglet. Det var bedst at vente til senere, hvor der ville være fred til at foretage en grundigere undersøgelse af huset end i går.

Jeg kunne lige så godt ringe til Sonjas søster. Så havde jeg ikke det at tænke på. Jeg fandt Tvøroyri i telefonbogen og derefter søsteren. Mens jeg drejede nummeret, huskede jeg på, at Sonja havde sagt, at søsteren var missionsk, én af de få i Tvøroyri, lo hun.

– Hallo, hvem er det? spurgte en kvindestemme vredt.

Jeg sagde til hende, hvem jeg var, og at jeg var en ven af Sonja.

– Hun havde så mange, fnyste hun hånligt. – Herren ved, hvad han gør. Stemmen var skinger, og sammen med det hurtige søndenfjordske skar den som en kniv ind i øret.

– Herren ved, hvad han gør? gentog jeg overrasket. Jeg havde ikke regnet med, at han blev blandet ind i sagen så hurtigt.

Hun begyndte at messe: – Ingen gilding, enten han er bleven det ved knusning eller ved snit, må komme i Herrens forsamling. Intet horebarn må komme i Herrens forsamling; endog i tiende led må ikke nogen af hans komme i Herrens forsamling.

Nu vidste jeg, at hun måtte være sindssyg. Jeg spurgte dog forsigtigt: – Hvad vil De sige med dette skriftsted? Hvis det nu er et skriftsted.

– Vist er det et skriftsted. Femte Mosebog kapitel 23, vers 1 og 2. De kender ikke biblen, men det gør jeg, og syndernes løn nedarves til børnene. Blot må vi håbe, at Han i sin nåde ikke lader moderens synder nedarve til det lille uskyldige barn. Hun begyndte at remse et nyt skriftsted op.

Jeg blev mere og mere irriteret på hendes vrøvl, og det var indlysende, at jeg ikke skulle regne med hjælp fra søsteren. Hun var netop færdig med et skriftsted fra Åbenbaringen, da det lykkedes mig at komme ind imellem med:

– Ja, det passer. Og sjældent kommer flue i døende mands fad.

– Det er sikkert og vist, det er det, kværnede søsteren videre. Så stoppede hun op, og et øjeblik var der en befriende tavshed.

– Det var ikke fra Biblen. Hvor var det fra? For det siger jeg til Dem såvel som til alle andre. At den, som ikke holder sig til Skriften …

– Nej, det var ikke fra Biblen, afbrød jeg hende. – Det var fra Hammershaimbs Anthologi.

Jeg smed røret på.

Hvad nu?

Jeg tog igen telefonen, der netop havde fået en så uvenlig behandling, og ringede ud på Bladet, Sonjas arbejdsplads de sidste ti år. En ferieafløser fortalte mig, at hun faktisk ikke rigtigt vidste, hvad Sonja havde beskæftiget sig med, og at næsten alle havde ferie. Men jeg var velkommen til at kigge forbi. Sonjas kontor stod urørt, fordi det var ferietid. Der var endnu ikke ansat en afløser.

Måske kunne jeg finde noget der?
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Det var langt ud på formiddagen, da jeg spadserede ad J. C. Svabosgøta på vej ud til Bladet. Det var godt vejr, solen så ud til at ville bryde igennem, men det var ikke varmt. Elleve grader måske. Lige et vejr for mig.

Fra skibsværftet hørtes hamren, ellers var der dødt af en arbejdsdag at være. Kun engang imellem kørte en bil forbi, så patienterne på Landssygehusets plejeafdeling fik måske lidt fred. De ansvarlige myndigheder havde nemlig planlagt det så genialt, at sygehuset var bygget på begge sider af én af byens hovedgader. Plejeafdelingen, hvor ældre og svagelige skulle komme til kræfter, lå klos op ad vejen, og hver gang en af de store lastbiler kørte forbi, rystede det hele. Måske var der nogen, der tænkte som så, at de gamle på afdelingen alligevel var så døve, at larmen fra bilerne ikke gjorde noget. Eller var hensigten den at give dem et puf med på vejen?

Jeg gik neden om sygehuset, ad stien ud til Sandágerði.

Da jeg kom forbi den gamle, græstækkede provstegård, følte jeg mig et øjeblik hensat til århundredskiftet. Fredfyldtheden og skønheden hørte ikke vores tid til.

Ude på Bladet var de som altid venlige og hjælpsomme. Jeg blev vist ind på Sonjas kontor og fik at vide, at jeg kunne lede, så meget jeg ville. Ingen spurgte, hvad jeg ledte efter. Eller hvorfor. Måske fordi de var ferieafløsere? Eller bare det, at de selv var så vant til at lede, at de ikke blandede sig i, hvad en kollega lavede?

Kontoret så ud, som de plejer på aviser. Én stor forvirring. Papir, bøger, aviser, A-4 mapper, holdere med blyanter og kuglepenne, tuschpenne i forskellige farver. Et askebæger fyldt til randen med cigaretskod. Næppe tømt siden Sonja døde. Jeg tog et skod, „Prince Light“. Det skulle nok passe.

Væggene var tapetseret med hessian, og blev brugt som opslagstavler. Alt mellem himmel og jord, men ikke noget jeg kunne sætte i forbindelse med hendes død – eller hans.

I den øverste skrivebordsskuffe lå der en halvtom Prince Lightpakke, nogle tændstikæsker, penne, hårspænder og andre af den slags småting. Den anden skuffe var der heller ikke noget spændende i: menstruationsbind, en pakke Tampax medium og Kleenex papirlommetørklæder. I den tredje skuffe stod der nogle tomme ølog sodavandsflasker. Ikke noget, der fik det til at dæmre. Det var mærkeligt, eller var det? Jeg så på computeren, der stod på et lille bord. Der var mange, der brugte computeren både som adresseliste og kalender.

Jeg tændte computeren. I tekstbehandlingens hovedbibliotek var der ikke noget usædvanligt, nye og gamle artikler mellem hinanden. Noget af det var også grupperet.

Jeg sad et øjeblik og kørte op og ned på skærmen. Var der noget, der var anderledes? Nej, det så det ikke ud til.

Der var også så mange titler, at jeg ikke kunne gennemgå det hele. Nogle af titlerne sagde mig ikke det mindste. Det var nu ikke så mærkeligt, for navnene skulle være korte og var af samme grund tit uforståelige.

Jeg gav mig til at se på dateringen, som computeren skriver af sig selv ved hver titel. Den var skiftende, men mest for- og eftermiddag. Ind imellem én lidt ud på aftenen.

Der var én titel, der ikke lignede de andre. Også fordi den kun var et udråbstegn: ! Men endnu mere fordi den var skrevet 04.59 natten før, Sonja tog op på Støðlafjall. Indholdet fyldte kun godt 300 enheder.

Jeg kaldte indholdet frem på skærmen. Der stod: 7-dir.

Var det bare krimskrams? Eller engelsk computersprog, hvor dir betød directory? Eller noget helt andet?

Lidt senere sagde jeg til mig selv, at der ikke var nogen grund til at blive siddende, og tog en udskrift af dokumentoversigten og af det mærkelige “!“. Jeg stoppede det hele i lommen, sagde tak og begav mig af sted.

Mens jeg gik ind mod byen, mumlede jeg det korte indhold for mig selv. Jeg prøvede at få det til at give mening.

Hvad var årsagen til, at Sonja havde siddet klokken fem om morgenen og skrevet 7-dir på sin computer? Den enkleste var den, at hun havde fået noget at drikke og sad og legede. Men den kunne jeg ikke lide, for så var jeg igen på bar bund. Og hvorfor skulle hun tage ud på Bladet klokken fem om morgenen for at lege med computeren?

„Syv-dir“? Computersprog? Det var rigtigt, men hvor var så dette 7-dir? Eller var det syv direr? „Dir“ og „dyr“, som betyder „en dør“ på færøsk, udtales jo ens. Dir – dyr – dør? Syvtallet forekom som bekendt alle mulige steder, lige fra Snehvide og de syv små dværge til syvarmede lysestager. Biblen var propfuld med syvtaller, fra Skabelsesberetningen til Johannes’ Åbenbaring, bogen med syv segl, lammet med syv horn, dragen med syv hoveder … Jeg syntes, jeg kunne huske noget om, at syvtallet stod for sig selv mellem tallene fra 1 til 10, at de andre tal ikke kunne ganges, så man fik 7, og hvis man ganger 7, så får man aldrig et af disse tal. Det skulle være tegn på isolation og mødom. Måske kneb det med hukommelsen, for det sidste var ikke det mest karakteristiske ved Sonja.

Legen kunne fortsætte: Seven-Up, Syvstjernen, Syv-dir.

Pludselig fik jeg en indskydelse, det var et skud i tågen, og jeg havde aldrig ramt målet, hvis jeg havde sigtet efter det, men nu stod alt stille et øjeblik. Var det muligt? Var det sådan det hang sammen?
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Jeg sad på Landsbiblioteket med en stabel bøger foran mig. Det var bøger om Færøerne. Jeg ledte efter Sjeyndir. Mit skud i tågen var, at 7-dir hentydede til Sjeyndir – „sjey“ betyder „syv“ på færøsk – altså til vigen med grotterne på nordsiden af Streymoy. Jeg vidste ikke hvorfor, men det kunne ligne Sonja at lave et ordspil, så man ikke direkte kunne se, hvad hun var i gang med. Jeg forstod det i hvert fald ikke, men sad og ledte efter noget om grotterne.

Jørgen-Frantz Jacobsens kronik var det første, jeg kom i tanker om. Jeg havde læst den for mange år siden og huskede den som en fængslende beretning. „Den yderste kyst“ hed den, og det centrale i skildringen af grotterne var følgende:

„Vi kom dybere og dybere ind, og det blev mørkere og mørkere. Men da vi havde roet 50-60 m, trængte der igen lys ind i hulen. Det kom fra siden gennem et højtsiddende vindue og afslørede et kyklopisk interiør. Midt i grotten stod en søjle. Den var saa tyk som et tårn og samlede i sig hele vægten af en fantastisk konstrueret hvælving. Der var på dette sted en korsvej af grotter. Den lange gang, vi var kommet ind ad, krydsedes vinkelret af en anden, og begge fortsatte dybt ind i fjeldets masse. Vi var ikke i en hule, men i et system af huler.

I vandets grønlige tusmørke stod et par sæler og iagttog os, tavse og nysgerrige som en anden tilværelses repræsentanter. Mørket fortættede sig bagved dem. Langt inde for enden af den ene grottegang glimtede en hvid sandstrand. Men vandet var for uroligt til, at vi kunde ro ind i den vanskelige passage. Den anden grottegang tabte sig i absolut mørke. Min ledsager havde aldrig haft held til at udforske den, og i dag var det håbløst at ville trænge ind i denne katakombe. Vi måtte holde os ude i den større søjlehal; der lå vi længe og gyngede, overvældet af dæmonisk skumring og titanisk larm. Vi vendte tilbage til verden gennem en anden portal. Havets frie og karske ånde slog os i møde og lettede mit hjerte for et ubeskriveligt tryk.“

Man forstod også på Jørgen-Frantz Jacobsen, at man kun kunne komme i nærheden af grotterne i blikstille vejr.

Var der ikke et billede af Sjeyndir i en af bøgerne? Selv havde jeg ikke været længere nordpå på Streymoy end i Tjørnuvík, så jeg havde ingen anelse om, hvordan der så ud ved Sjeyndir.

I mange bøger vrimlede det med smukke billeder fra forskellige egne af Færøerne, og jeg kom også flere gange så tæt på som til fjeldene nord for Saksun. Først i franskmanden Franceschis fotobog var der et billede af fjeldvæggen ved Sjeyndir. Billedet sagde mig nu ikke så meget. Det var sort/hvidt og viste en ujævn stenvæg, der endte i havet.

Formationen lignede elefanter. Elefanterne på Carlsberg. Med bøjede stangende hoveder.

Jeg skubbede bøgerne til side, lænede mig tilbage i stolen og forsøgte at tænke.

Hvis vi nu siger, at Sonja med 7-dir mener Sjeyndir, hvorfor så skrive det på computeren? Jeg kunne ikke se nogen mening i, at Sonja skulle tage ud på Bladet midt om natten for at skrive 7-dir på computeren. Hvad enten det nu betyder Sjeyndir eller ej, og det var jeg begyndt at tvivle temmelig meget på. Hvilken betydning kunne Sjeyndir have for hende? Jeg var næsten sikker på, at hun aldrig havde været der.

Der måtte stikke noget andet under. Men hvad? Og hvor finder jeg det? Den korte oplysning stod på computeren, så muligheden for, at beskrivelsen også var der, var ret stor. Eller forhåbentlig et stikord.

Dokumentoversigten, som jeg havde fået mig en udskrift af ude på Bladet, så lige så normal ud nu som på skærmen. Artikler, reportager. Almindeligt avisarbejde.

Oversigten omfattede mere end et år, så den var lang, og det tog mig et godt stykke tid at gå den igennem. Det hele så ganske almindeligt ud, men sikker kunne jeg ikke være, før jeg havde undersøgt hvert eneste dokument på computeren. Det ville tage flere dage, så jeg ledte efter en eller anden genvej.

Var der i det hele taget noget at lede efter? Det var temmelig tvivlsomt.

Jeg studerede listen igen. Hvad var det, der stod dér? Som havde stået der hele tiden: <Dir>. Sonja havde organiseret dele af sit materiale i underbiblioteker, og hvert underbibliotek fik efternavnet <Dir>.

7-dir kunne derfor betyde <Dir>nummer syv. Havde Sjeyndir så ikke noget med sagen at gøre?

Jeg talte ned til den syvende dir, den hed: Krigen. Jeg huskede dunkelt noget om, at Sonja for et stykke tid siden havde haft en artikelserie om 2.verdenskrig. Anledningen til serien var, at det den 1.september i år var 50 år siden, det største ragnarok i menneskehedens historie begyndte. Chancerne for, at jeg skulle finde noget i dette materiale, var ikke store. Jeg vidste slet ikke, om Sonja overhovedet hentydede til dette materiale med det gådefulde „7-dir“. Ud på Bladet måtte jeg under alle omstændigheder.

Sirenen fra skibsværftet havde for et øjeblik siden fortalt mig, at det var middagspause. Jeg måtte vente en time eller to.

I udlandet havde jeg vænnet mig til at spise middag om aftenen, så jeg var ikke særlig sulten. Hvad skulle jeg nu tage mig til, indtil jeg kunne gå ombord i computeren?

Jeg satte mig igen til at tænke. Jeg måtte passe på, hvis ikke det skulle blive en vane. Det var Hugo, der nu spøgte oppe i hovedet på mig. Han ville mig noget, hvad vidste jeg ikke, og samtidig, virkede det ikke, som om der var noget usædvanligt på færde i huset? En eller anden havde slået Hugo ihjel og slået mig ned, og det var næppe for sjov, selv om jeg kendte flere der ville have haft fornøjelse ud af det.

Kunne der være noget hjemme hos Hugo, noget jeg ikke havde lagt mærke til. Jeg var lige ved at få færten af noget, men jeg fangede det ikke. Jeg kom i stedet for til at tænke på alle vores hemmelige lege. Hugo lærte mig at lave usynlig skrift. Der foresvævede mig noget om, at man skulle skrive med citronsaft, og det skrevne kom så frem, når papiret blev holdt op mod ild. Hugo elskede hemmelighedskræmmeri. Han havde endda et hemmeligt rum på værelset.

Jeg sprang op. Det var dét, der havde spøgt i hjernen på mig. Hugos gemmested i hulrummet under gulvbrædderne. Man skulle flytte gulvtæppet lidt og løfte et bræt, og frem kom der et ganske pænt hemmeligt rum.

Jeg bar bøgerne over til skranken, men bibliotekaren var så optaget af radioen, at hun næppe lagde mærke til mig, da jeg sagde farvel og gik.
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En smal trappe førte fra J.C. Svabosgøta ned til Rættará. Fra alle huse hørte man Radioavisen: Libanon, Noriega, Polen, Gorbatjov. Endnu en af de store fabrikstrawlere var gået fallit. Landet står tilbage med svien. Ejerne køber sandsynligvis båden tilbage for halv pris. Det var ikke nødvendigt at sidde hjemme og lytte, man skulle bare gå mellem husene, så fik man det hele med. Da jeg kom til Müllers pakhus og drejede ud på Skálatrøð, tabte jeg tråden. Husene var nu for langt væk, men hvad, nu var der bare annoncerne tilbage, og hvor der var bingo eller bønnemøde, kunne gøre mig det samme.

Mængden af både på Vestaravág var enorm og så ud til at formere sig, for på mig virkede det, som om den var vokset for hver gang, jeg så den. Ved Rasmus’ Bro, hvor mælkebådene Tróndur og Sigmundur før lagde til, lå der nu en hvid tomaster. Jeg havde ikke megen forstand på den slags, så jeg kunne ikke sige, hvilken type det var, men godt så den ud. Flaget i agterstavnen lignede det hollandske med tre tværstriber: rødt, hvidt og blåt. Men der var et symbol i midten. Så var den nok fra en anden verdensdel. Især nye lande havde ofte et eller andet tegn midt i flaget.

Vaglið og Niels Finsensgøta lå øde hen, kun på konditoriet så man nysgerrige, spejdende ansigter i vinduerne. Blindgaden hjemme ved Hugo var lige så levende som i går aftes. Som i graven. Jeg syntes dog jeg hørte middagsmusik et eller andet sted fra.

Yderdøren var forseglet. Så havde politiet været her. Det var jeg glad for, for så slap jeg for liget af Hugo, men hvordan skulle jeg nu komme ind?

Jeg ville i hvert fald ikke stå midt på gaden og bryde politiets segl, og det var nok det samme med kælderdøren. Der var ikke noget vindue på klem på denne side af huset, og da jeg kom om i gården, så jeg bare det samme segl og de samme lukkede vinduer.

Mens jeg stod og spekulerede på, om jeg skulle slå en rude ind, og at jeg så lige så godt kunne bryde seglet, standsede mit blik ved kælderdøren. Der var noget mærkeligt ved seglet, sad det ikke løst? Jeg gik over og kikkede nærmere på det. Det var brudt op og hængt sjusket på igen.

Meningen med et segl var ikke, at det skulle forhindre nogen, som ville ind, i at komme det. Men man kunne altid se, om der havde været nogen. Her havde været en person, som var ligeglad med, om politiet vidste, at han havde været her. Eller var her? Det løb mig koldt ned ad ryggen. Jeg havde ikke noget våben, hvis der nu var nogen. Skulle jeg ringe efter politiet? Nej, det ville tage for lang tid og give for meget besvær.

Jeg tog seglet af døren og åbnede den forsigtigt. Der var fuldstændig stille, der var intet at høre, ikke en lyd. Øjnene vænnede sig gradvist til mørket i kælderen, og jeg så, at der ikke lå nogen for foden af trappen. Jeg så mig omkring efter et våben, der stod en spade og en greb op mod væggen. I min nød var jeg lige ved at tage spaden, selv om den var lige vel stor til at kunne bruges som våben indendørs, da jeg så en stor rusten rørtang i vindueskarmen. Jeg tog et fast tag om den og følte mig straks mere tryg.

Trappen knagede, selv om jeg prøvede at gå så forsigtigt som muligt. Døren til gangen var lukket, og jeg stod næsten i mørke øverst på trappen og holdt vejret og lyttede. Ikke den mindste lyd.

Jeg trykkede håndtaget ned og skubbede forsigtigt døren op med venstre hånd, mens højre var parat med rørtangen.

Den lille entré var forandret siden i går. Den var blevet ramt af et uvejr. Skufferne var trukket ud af kommoden og tømt ud på gulvet, kommoden selv var væltet, spejlet lå knust i en krog, oven på det hele lå frakken. Jeg prøvede at sætte fødderne, så jeg ikke trådte på noget. Der var intet at høre. Dørene stod på vid gab ind til både køkkenet og stuen.

Jeg gik først ind i stuen. Tornadoen havde været mindst lige så ødelæggende her. Der var intet, der stod eller lå, som det burde, møbler og bøger og nipsgenstande i et stort virvar. Midt i det hele lå Sigmund Petersen-maleriet opskåret. Køkkenet var et søle. Alle dåser var tømt ud på gulvet: sukker, kaffe, te og så mel alle steder. Et lag mel dækkede borde og stole og gulv. Køleskabet stod åbent og lyste.

Jeg forlod suppedasen og gik over til trappen, der førte op ovenpå. En eller anden havde ledt efter noget, og det kunne ikke være længe siden, for politiet måtte have været her i formiddags. Det var i hvert fald ikke dem, hvor sløsede de end kunne være. Jeg lyttede af alle kræfter, anstrengte ørerne, men ingenting. Ikke så meget som et ur hørte jeg.

For hvert trin jeg tog på trappen, syntes jeg det knagede sådan, at hele nabolaget måtte kunne høre det, for ikke at tale om ham eller dem, der måske var oppe på 1.sal.

Hjertet begyndte at banke hurtigere.

Sveden sprang frem, og jeg var våd i den hånd, der holdt om rørtangen.

På trappeafsatsen øverst oppe stod jeg et øjeblik som en ærkeengel med løftet ildsværd, parat til at drive synderne ud. Ude fra den fjerne virkelighed kunne man høre en bil starte og forsvinde.

Forsigtigt kiggede jeg ind i de tomme værelser og ind i badeværelset. Ingen. Som nedenunder var alt rodet igennem og lå hulter til bulter.

Døren ind til Hugos værelse stod på klem. Jeg listede over til den, og skubbede den op med venstre fod, parat til at slå med rørtangen.

Ikke en sjæl. Men sikken en redelighed: tøj, skuffer, modelfly, bøger og i øvrigt alt, hvad der var derinde, i et syndigt rod. Meget af det knust eller pillet fra hinanden. Den person, der havde ledt efter noget, havde været ligeglad med, om det kunne ses, desuden havde han nok ikke fundet noget, så brutalt som han var gået til værks. Det var tydeligvis Hugos værelse, der var blevet undersøgt mest grundigt, for her var der intet, der ikke var splittet ad.

Jeg så mig omkring et øjeblik. Langsomt lod jeg armen med rørtangen falde. Her var ingen, så jeg kunne lige så godt lægge den fra mig, mens jeg ledte efter Hugos gemmested.

Tæppet så gammelt og slidt ud, farven var en ubestemmelig blanding af gråt og grønt, måske var det det samme tæppe som for tyve år siden? Hvor mon gemmestedet var? Under alle omstændigheder i yderkanten af tæppet, så meget kunne jeg huske, og så syntes jeg at erindre en radiator. Under vinduet stod der en af den gamle slags med nogle spredte rustpletter, som røde hunde. Jeg lagde mig på knæ og løftede tæppet op. Jo, her var der en stribe tværs over to af gulvbrædderne, cirka 25 cm derfra gentog striben sig.

Med fingerspidserne fik jeg fat om enden af brædderne og løftede dem op. I rummet lå der en brun papirmappe med elastik om. Jeg tog mappen op og trak elastikken af. Den var fyldt med udklip, fotografier og kopier. Det meste drejede sig på en eller anden måde om 2. Verdenskrig, så vidt jeg fik tid til at se. For i samme øjeblik, jeg skulle til at undersøge materialet nærmere, hørte jeg en dør blive åbnet lige ved siden af mig.

Skabet, nåede det at fare gennem hovedet på mig, og jeg skulle lige til at vende mig mod lyden, da jeg blev ramt af et så hårdt slag, at jeg gik ud som et lys.
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Stemmer. Langt væk var der nogen der snakkede. Jeg havde kvalme og var fuldstændig kraftesløs, jeg orkede ikke at kaste op, orkede ikke at være til. Stemmerne kom nærmere og nærmere, blev tydeligere og tydeligere. Jeg prøvede at lukke dem ude, ville ikke høre noget, bare have fred.
Men fred fik jeg ikke. Nu mærkede jeg, at der var nogen, der trak i mig, rystede mig, smerteanfaldene skar som en kniv gennem hovedet, og så stod det ud af mig. En eller anden løftede mig op og holdt mig med hovedet nedad, mens det blev ved med af fosse ud af mig, til der kun dryppede grønt slim fra læberne. Smerten i hovedet var ikke væk, men jeg følte mig lidt bedre tilpas og kom usikkert på benene.
Der stod to mænd foran mig. Den ene kendte jeg ikke, han var i politiuniform, høj og ranglet og ung, han prøvede at se hård ud, men manglede helt tydeligt erfaringen til det.
Det gjorde den anden, som var en gammel bekendt, derimod ikke. Den samme som jeg havde snakket med om Sonja i telefonen fra København. Han var af middel højde og en smule fedladen, så venlig og imødekommende ud. Lignede en flink far, og det var han også, men man skulle ikke langt ned under overfladen, så mødte man en usædvanlig viljestyrke. Jeg havde kendt ham i mange år og vidste, at satte han sig noget for, så gennemførte han det. Han hed Karl Olsen. Vi snakkede, når vi mødtes og var halvvejs venner. Den slags venner man bliver, når man har kendt hinanden altid. Der er så meget til fælles, at det knytter bånd.
Karl så spørgende på mig, sagde ingenting.
– Fangede I ham? kvækkede jeg.
– Der var ingen andre end dig, da vi kom, sagde Karl. - Og så et hus der var endevendt, tilføjede han.
– Du behøver ikke at se på mig, sagde jeg, mens jeg forsigtigt tog med hånden til højre side af hovedet. Den føltes klæbrig. Denne gang havde bæstet altså fået mig til at bløde. – Det var sket, inden jeg kom.
Der var tavshed et øjeblik: - Hvordan vidste I, at jeg var her? spurgte jeg til sidst.
– Naboerne ringede. De vidste, at huset var forseglet, og da de så en mand gå ind i gården – beskrivelsen af denne mand svarer til en, jeg kender, desværre - og da han ikke kom tilbage, så ringede de til os.
– Hvad i helvede laver du her? fortsatte han brysk. – Vi var her i nat og hentede ham der bor … boede, rettede han det, i huset. Han lå død i kælderen. Som om det ikke var nok, så finder vi i dag dig bevidstløs på gulvet i samme hus, hvor ikke bare forseglingen er brudt, men en stor del af indboet ødelagt.
Han standsede. Og nu blev de blå øjne kolde og hårde som geværmundinger. – Var det dig, der ringede til os?
Jeg løftede den ene hånd og standsede ham, før han blev endnu mere indædt. - Ja, det var mig, og jeg skal nok fortælle jer det hele.
– Det kan du bande på, du skal. Min bekendelse så ikke ud til at formilde ham noget særligt.
Kaffen på offentlige institutioner og kontorer er ifølge mine erfaringer sjældent til at drikke. Alt for stærk og alt for bitter og som regel kun lige lunken. Sådan var det også med kaffen på politistationen, hvor jeg havde siddet i to timer og gentaget min forklaring. Til gengæld havde Karl og lederen af kriminalpolitiet, en mand fra Suðuroy midt i halvtredserne, skiftedes til at skælde mig ud. Og de lagde ikke fingrene imellem. Jeg skulle dog slippe denne gang, og det var bare, fordi de var så flinke, næste gang skulle jeg få lov til at komme ind at sidde.
– Ja, ja, jeg har forstået, sukkede jeg træt og udmattet, næsten lammet af hovedpine. – I har fået min undskyldning, og jeg skal aldrig gøre det igen. Kære mor, tilføjede jeg sagte.
– Nu skal du fandeme passe på, Hannis, sagde den overordnede vredt. – Vi vil ikke finde os i noget vrøvl fra din side. Hvis du tror det, må du tro om igen. Han gik frem og tilbage bag ved skrivebordet, mens Karl sad på den anden side og dinglede med benene.
OPS/images/cover.jpg
“en kriminalroman ud
overdetsedvanlige”
Information:

“Nervepirrende thriller”
Det Fri'Aktuelt

BLID ER
DEN FAEROSKE

SOMMERNAT

~ EN KRIMI FRA FZERGERNE





OPS/images/logo.jpg
Q norden

Nordisk Ministerrad





