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  I Island er en saga skrevet

  i en bog så bred.

  Noget kan jeg fra den fortælle,

  hvis I vil lytte med.


  (Grettirs kvad)


  Oplysningerne om Færøerne og Nato er for

  en stor del taget fra Jákup Thorsteinssons

  redegørelse Føroyar í kalda krígnum, som

  findes på Lagtingets hjemmeside.


  PROLOG


  FØRSTE DEL


  ANDEN DEL


  TREDJE DEL


  EPILOG


  PROLOG


  Asmund boede vest i Bjarg,

  hans søn blev prud og grand.

  Han blev kendt som Grettir den Stærke

  vidt om alle land’.


  Pumperne gik. Man var ved at tømme Hoyvíkstjørn, for dronning Margrethe og prins Henrik skulle komme på besøg. Det var ganske vist ikke dammen de kom for at se, men plejehjemmet Tjarnargarður, der ligger lige i nærheden. Derfor skulle man nu pynte hele området, og i den forbindelse skulle Hoyvíkstjørn renses og renoveres. Først skulle den tømmes for slam og affald, som folk havde smidt ud i den i mange år. Så skulle bredden stensættes, så det hele kom til at se ud som en rigtig bysø. Det gik ikke an at have noget der mindede for meget om natur inde i en bymæssig bebyggelse. Det mente i hvert fald flertallet i Tórshavns byråd.


  Man var kommet noget hen i maj måned, og vejret var usædvanlig smukt. Solen skinnede fra en skyfri himmel, og det var næsten stille vejr, så det var som i de sydlige lande. Arbejdsmændene havde først smidt jakkerne, så også skjorterne, og nu havde ingen mere end en undertrøje på på overkroppen. Skønt arbejdet var beskidt, og lugten af slammet ikke var den bedste, var humøret godt. Klokken nærmede sig to den fredag eftermiddag, så weekenden var så nær at man følte det som om man kunne røre ved den.


  En barnlig kådhed greb dem, og granvoksne mænd i lange støvler og undertrøje hoppede rundt i mudderet, hvor vandet var ledt bort. Pløret sprøjtede fra dem. De samlede rustne cykler sammen og smed dem op i en dynge. Det samme gjorde de med en og anden barnevogn og flere kælke, der sikkert var gået igennem isen en vinterdag. Dammen var det sted hvor børnene helst ville løbe på skøjter, og der var altid kælke og sparkstøttinger i nærheden.


  En tykmavet ældre mand gav sig til at synge:


  Grettir steg i skibet ned,

  klædt i grå skind.

  Alene øste han lige så meget

  som otte mand forinden.


  Flere af de andre gav sig til at le, men sang med på omkvædet, mens de samlede affald og smed det op fra dammen:


  Nu falder rim

  over den brede fjord.

  Dér ligger en bonde,

  død, i den sorte jord.

  Og nu falder rim.


  Folk der kom gående, standsede og smilte. Det var ikke hverdagskost at se de kommunale arbejdere i så godt humør.


  Nogle havde en skovl i hånden, der skulle bruges til at skubbe al uhumskheden op på bredden. Pludselig fløj en skovlfuld mudder over mod en af dem der samlede affald sammen. Hans hvide undertrøje blev plettet på ryggen af brunt slam. Han vendte sig om og bandede smilende, stak så hånden ned i slammet og kastede en håndfuld efter skovlmanden, men ramte ikke. Den anden stak igen skovlen ned i det mørkebrune dynd og slængte det han havde fået op på den, efter sit offer. Denne gang ramte det ham på ansigtet, og han ømmede sig. Det der havde ramt ham, var noget der var hårdere end mudder. Han bøjede sig ned og tog det op. Så råbte han og viste de andre de gråblege knogler af en menneskehånd.


  FØRSTE DEL


  Grettir steg i højen ned,

  guldet ville han tage.

  Op af graven rejste sig

  den frygtelige drage.
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  Cigaretpakken så drillende på mig. Det var som om den sagde: – Tænd dig bare en, bryd dig ikke om hvad de sure læger siger om kræft og den slags. Livet er kort, og døden lang.


  Det var så mørkt i vejret, at jeg var tilbøjelig til at give cigaretterne ret. Vi var kommet nogle dage ind i august måned, og hundedagene stod med deres sædvanlige tåge. Tågehornets signal hørtes med regelmæssige mellemrum og lagde en følelse af uhygge ned over den tågesvøbte by. Man var lige ved at forvente at Baskervilles hund når som helst kunne komme ind ad døren med sit lysende gab.


  Vi var vant til tåge, men der måtte være en grænse. To uger med dette vejr, så kunne det tydeligt mærkes på folk. Hvem man end mødte, kom samtalen straks ind på denne forbandede tåge, og hvor længe den mon ville fortsætte. Meteorologerne forventede ikke ændring i vejret, så den ville nok blive liggende en uge til. Efterhånden var der også begyndt at blive fyldt op ude på den psykiatriske afdeling, for nerverne holdt ikke til det, nu man ikke havde kunnet se fra hus til hus i fjorten dage.


  Alle lyde var også så underlig neddæmpede, og samtidig kunne man både høre over større afstand og ofte andre lyde end dem man var vant til. Tågehornets spøgelsestuden, som lød dag og nat, var for nogle som et tandlægebor, der ramte lige ned i nerverne. For andre var der en vis hygge i lyden, men som tiden gik, syntes heller ikke de at det blev ved med at være sjovt.


  For mig betød vejret ikke så meget, men jeg var ved at få spat af al den snak om tåge og gus og gus og tåge og sammenligninger med andre år, hvor dette fugtige vejr også havde ligget over os i lange tider. Ældre mennesker gik tilbage til årene før anden verdenskrig, da der, efter hvad de sagde, havde været så langt mere vejr af alle slags end i dag. Mere sol, mere sne, mere regn, og især meget tættere tåge end de unge i dag kendte til.


  Så jeg var begyndt at tænke på om det ikke var på tide at rejse sydover, hvor de ikke kendte så meget til tåge, men des mere til sol. Rom, hvor jeg havde boet i flere perioder, før jeg flyttede hjem igen, stod for mig i erindringen. Solrige morgener, varme eftermiddage med hvidvin, og så aftenerne på et trattoria i Trastevere. Torvene var som stuer fyldt med mennesker, der spiste verdens bedste mad med god vin til, mens snakken gik livligt. Provence med Côte d’Azur var heller ikke af vejen. Især byerne mellem Nice og Monaco var enestående smukke og charmerende. At sidde på en sandstrand under en parasol og læse en god bog, og når man fik det for varmt, løb man ud i det lune vand og fik igen den rette temperatur. Og så tilbage til parasollen og bogen og en kold øl, som tjenere kom med, blot man løftede hånden.


  Men jeg sad i den sure tåge midt ude i Nordatlanten og gloede på en rød pakke cigaretter.


  Et øjeblik svandt både cigaretpakken, kontoret og tågeverdenen bort, og jeg tænkte på dengang vi som drenge plejede at stå mellem bådehusene ved det Skæve Pakhus og ryge. Det skortede ikke på cigaretter, for der kom både englændere og russere i stort tal ind i Tórshavns havn. Englænderne gav os en hel karton Player’s for en stormlighter vi kunne købe i kioskerne for et par kroner. Russerne kunne vi give nogle pakker tyggegummi med billeder i og fik til gengæld nogle underlige cigaretter, som var lange tomme papirhylstre med en smule tobak i den ene ende. Disse cigaretter brød vi os ikke meget om, for de var så stærke som krudt, mens de engelske var middel i styrke.


  Vores største vanskelighed var ikke at få fat på cigaretter eller at finde steder hvor vi kunne ryge uden at blive set af voksne. Nej, vanskeligheden var at gemme cigaretterne sådan at de voksne ikke fandt dem, og det var sværere. Hjemme turde vi ikke have dem, og ofte prøvede vi at gemme dem i en blikæske, der så blev gravet ned et sted. Men var det vådt i vejret, blev cigaretterne fugtige og mere eller mindre ødelagt. Så prøvede vi at tørre dem bag ved oljefyret hjemme hos en af os, men papiret blev så underlig plettet, og vi syntes ikke at de smagte som de skulle.


  Telefonen ringede, og jeg opdagede at jeg sad med en halvrøget cigaret i højre hånd. Jeg tog røret med venstre hånd: – Hannis Martinsson.


  – God dag, er det Hannis? lød det på drævende sandoydialekt.


  – Ja, svarede jeg.


  – Hannis Martinsson? spurgte manden igen. Efter stemmen at dømme var han mere end midaldrende.


  – Ja, gentog jeg og tog et sug, nu jeg alligevel havde tændt en cigaret.


  – Ja, men så har jeg måske fået fat i den rette mand?


  – Det håber jeg, svarede jeg, men var ved at miste tålmodigheden.


  – Men så er alt jo godt, kom det fra røret.


  Jeg tav. Vidste ikke om jeg skulle lægge røret på. På den anden side var dette ikke værre tidsspilde end så meget andet.


  En stund var der tavshed, men jeg hørte et tungt åndedrag i den anden ende.


  – Er De der? spurgte den ældre sanding til sidst.


  Jeg bekræftede.


  – Hvorfor siger De så ikke noget? fortsatte han.


  Nu var det lige ved at blive for morsomt.


  – Hvorfor skal jeg sige noget? Det er ikke mig der har ringet.


  Tavshed.


  – De behøver ikke at blive uhøflig, kom det lidt efter. Nu var han kort for hovedet.


  Jeg måtte beherske mig, men fik gjort stemmen rolig: – Det er ikke fordi jeg vil være uhøflig, men jeg ved ikke hvem De er, og hvad De vil.


  – Nå, ved De ikke det? Han lød næsten spydig.


  – Nej.


  – Er De måske ikke privatdetektiv?


  På min dør stod der Hannis Martinsson, Oplysninger og rådgivning, og på de gule sider i telefonbogen var jeg at finde både under Rådgivning og under Efterforskning. At jeg skulle være privatdetektiv, havde mere end strejfet mig, men jeg havde ikke sagt det højt.


  – Det kan De på en måde sige, svarede jeg langsomt. – Men jeg plejer at kalde mig konsulent.


  – De der moderne ord kender jeg ikke noget til, sagde sandingen, – da jeg var ung, kaldte vi dem som vi så finde ud af det ene og det andet på film, for privatdetektiver. Og De er sådan én der finder ud af ting for folk, ikke?


  – Jo, svarede jeg lidt forlegen. Det føltes lidt flovt at blive kaldt privatdetektiv af en ældre mand. På den anden side var det jo det jeg på en måde var eller prøvede på at være.


  – Er det dyrt?


  – Er hvad dyrt? Nu var jeg ikke rigtig med.


  – At få Dem til at finde ud af noget for én, kom det utålmodigt dernede sydfra.


  – Nå sådan, nej, det synes jeg ikke selv, svarede jeg og sagde ham prisen på en dags arbejde.


  – Nååh, kom det tilbage. – I Tórshavn synes I måske ikke det er meget, men I lever jo også i overflod.


  – Det vil jeg nu ikke sige …, prøvede jeg at modsige ham, men den ældre mand afbrød mig.


  – Lige meget, noget skal jeg jo bruge pengene til, når jeg nu ikke kan få dem med over i det hinsidige.


  Jeg fandt det bedst at tie, og i begge ender var der stille en stund.


  Så rømmede han sig og fortsatte: – De har hørt om det skelet man har fundet i dammen ved plejehjemmet.


  – Ja, det har jeg.


  – At man påstår, at resterne er tusind år gamle.


  – Ja.


  – Og at man ikke ved hvem det er.


  – Ja, det har jeg også læst. Nu var jeg ved at miste tålmodigheden.


  – Men jeg ved hvem det er. Og vedkommende er ikke tusind år gammel.


  – Hvordan ved De det? spurgte jeg lidt forundret.


  – Fordi det er min bror man har fundet. Han har været forsvundet i over fyrre år.
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  Nu begyndte jeg at tvivle på om manden i telefonen var rigtig klog. Medierne havde gjort meget ud af skelettet der blev fundet i Hoyvíkstjørn, og efter kort tid havde en kulstof 14-datering på det danske Nationalmuseum påvist at knoglerne var omkring tusind år gamle. Man havde også fundet en ring, der viste sig at være en katolsk bispering. Hvem den afdøde var, var uvist, men gætterierne var tilsvarende flere.


  Det første forslag var Bjarnvarður eller Bernhardus, som han blev kaldt på latin. Han var Færøernes første biskop, men ellers vidste man intet om ham, så han kunne godt bruges i sammenhængen. Et andet forslag var Gilli lovsigemand, der var lagmand fra 1024 til 1029, men hvorfor han skulle være endt i dammen og med en katolsk bispering, meldte historien intet om. Det samme gjaldt Karl den Mørske, der var den norske konges sendemand omkring 1027, og netop årstallet var den eneste begrundelse for at han blev nævnt som en mulighed. Forslagene og gætterierne var næsten ubegrænsede, for her var så lidt at holde fast i, at intet hæmmede fantasien. Selv Tróndur í Gøtu var blandt de nævnte, og kun det faktum at den afdøde ikke var halshugget, forhindrede Sigmundur Brestisson i også at komme på listen. Et var folk dog enige om, og det var at kalde skelettet for Metusalem.


  – Er De faldet i søvn, min gode mand? Sandingen fik mig tilbage til nutiden.


  – Nej, jeg er ikke faldet i søvn, men sidder og tænker på hvordan i alverden De kan være sikker på at et skelet, der er fundet i Hoyvíkstjørn, og som videnskabsmændene siger er omkring tusind år gammelt, er Deres bror.


  – Det skal jeg såmænd gerne sige Dem, kom det tørt ud af røret. – I avisen i går var der et billede af det sammensatte skelet, og dér ses det tydeligt, at den afdøde engang har brækket venstre ben på fire steder. Det havde min bror også, da han som sytten år gammel faldt ned under fuglefangst. Han lå på Landssygehuset i det meste af et år, før han havde fået førligheden tilbage.


  – Der er vel andre end Deres bror der har brækket benet på fire steder, fik jeg indskudt.


  – Sikkert nok, men på netop de samme steder på både skinnebenet og lårbenet? Nej, det er ingen tilfældighed, og han forsvandt for over fyrre år siden.


  – Hvad så med kulstof 14-dateringen, som siger at skelettet er tusind år gammelt?


  – Den er jeg ligeglad med. Disse fine herrer har taget fejl så tit, så hvorfor ikke også her? Desuden kan man se både på billedet i avisen og det der er blevet vist i fjernsynet, at disse knogler har ikke ligget i jorden i mange hundrede år. Seksogfyrre år passer bedre, og min bror forsvandt i 1961. Der er ingen tvivl i mit sind om at der er ham de har fundet.


  – Har De sagt det til myndighederne?


  – Myndighederne! Han lo hånligt. – At tale med dem er som at slå i en dyne. Det kommer der ikke noget ud af. En på politistationen var så fræk at spørge om jeg anså mig selv for at være klogere end de danske videnskabsmænd på Nationalmuseet. Da jeg svarede ja, smækkede han røret på.


  Jeg stirrede ud i den grå uld, der syntes at fylde hele verden. Tågehornet tudede ikke langt herfra, og jeg forsøgte at tænke mig om.


  Sandingens påstand forekom mig at være helt vanvittig, men på den anden side virkede han ikke som en der var helt fra forstanden. Påståelig måske, men ikke dum. Lige nu havde jeg intet bedre at tage mig til, så hvorfor ikke bruge en dag eller to til at få dette spørgsmål undersøgt.


  – Hvad er det De vil have mig til at gøre? spurgte jeg endelig.


  – De skal bevise, at skelettet der blev fundet i dammen, var af min bror og ikke af en der døde for tusind år siden.


  – Og hvis jeg nu kommer frem til det modsatte, at skelettet virkelig er tusind år gammelt?


  – Det gør De ikke, vær vis på det. Den ældre mand var så sikker i sin stemmeføring, at jeg var lige ved at tro ham.


  – Så siger vi det, sagde jeg, men først må jeg vide hvem De er, og Deres brors navn.


  – Jeg hedder Torkil á Lað, det vil sige i kirkebogen Torkil Olsen, og min bror hed Jógvan Olsen, men blev aldrig kaldt andet end Lillebror eller Jógvan á Lað. De kan komme herned til mig, så skal jeg give Dem et billede af ham.


  – Kan De ikke kommer hertil med billedet, så kan vi også drikke en kop kaffe og tale mere om det?


  – Det kan slet ikke lade sig gøre. Jeg er så elendig af sukkersyge, at benene er begyndt at svigte, og for det meste sidder jeg i kørestol. Skal vi mødes, må De komme her til Sandsbygd.


  – Ja, det kan vi tale om. Men lad mig nu først gøre nogle undersøgelser her i Tórshavn, og så kan jeg slå på tråden, når jeg har fundet ud af noget eller har noget at spørge om.


  – De ved bedst selv, hvad der skal gøres. Jeg kan dog love Dem at manden i dammen er Lillebror og ingen anden.


  Jeg kom i tanker om noget: – De sagde at Deres bror forsvandt i 1961. Hvordan gik det for sig?


  – Det skal jeg sige Dem. Han rømmede sig, og jeg hørte ham spytte. – Jeg skulle lige have den skrå ud. Nu skal De høre. Lillebror var med Niels Ebbesen dengang de tog Red Crusader for at fiske inden for grænsen. Historien fortæller at Niels Ebbesen satte to mand om bord på den skotske trawler, men det passer ikke. De satte tre, og den tredje var Lillebror. Senere blev to af dem ført tilbage på Niels Ebbesen, mens man intet hverken hørte eller så til Lillebror mere.
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  Klokken nærmede sig fire, og jeg tænkte på at gå ud og få mig en øl, men først måtte jeg forsøge at opklare om der var hoved eller hale i Torkil á Laðs påstand. At det danske Nationalmuseum skulle have begået en fejl på en 950 år i en kulstof 14-datering, var ikke til at tro. Men sandingen var så bombesikker i sin sag, at han måtte kunne få de fleste til at tvivle. Og så det med Red Crusader. Jeg vidste at blandt folk dengang, først i tresserne, var fiskeriinspektionsskibet Niels Ebbesen meget respekteret, for de var de eneste der havde skudt efter britiske fiskerityve. At tyvene så alligevel slap væk, fordi det britiske militær blandede sig, var en anden sag. Men de havde forsøgt. Så vidt jeg huskede, havde de taget den skotske trawler i nærheden af Mykines med trawlet ude. De satte en officer og en matros om bord – og ifølge sandingen også Lillebror – og hensigten var at sejle til Tórshavn. Men Red Crusader stak af, de låste den danske officer inde og beordrede matrosen til at holde sig i ro. Og så i fuld fart mod britisk farvand. Niels Ebbesen skød flere gange advarselsskud og skød også skibets antenne ned, men så kom britiske inspektionsskibe imod dem i internationalt farvand, og de danske marinere blev ført over på Niels Ebbesen igen. Red Crusader slap derefter helskindet til Aberdeen, og så vidt jeg huskede, kom der aldrig mere ud af sagen. På Færøerne var det opfattelsen, at briterne havde truet med at standse importen af danske landbrugsprodukter, hvis danskerne gjorde mere ved sagen, og i den forbindelse havde færøske rettigheder ikke meget at sige. At der skulle have været en ung mand fra Sandsbygd med i spillet, havde jeg aldrig hørt om.


  Jeg rejste mig op og gik over til kvistvinduet og prøvede at se ud. Jeg kunne knap nok se ned på kajen, endsige ud på vågen. Ellers havde jeg fra kontorvinduet øverst oppe i det store hus úti í Bakka en af de smukkeste udsigter i Tórshavn. Til daglig kunne jeg se ned på bådene der lå på Vestaravág, og over på de gamle pakhuse og på fjeldet Kirkjubøreyn bagved. Til højre lå byen, og til venstre fjorden og næsset Glyvursnes. I dag kunne alt det for så vidt slet ikke være til, for der var intet at se, og man måtte bare stole på at det alligevel var et sted derude. Det var ligesom med solen. Man kunne ikke bevise at den ville stå op hver morgen, men måtte stole på at det gjorde den. Og det havde den jo gjort hidtil.


  Det var nok bedst at ringe til Karl for at spørge om Metusalem, og om hvor sikker man var på at han var tusind år gammel. Karl og jeg var jævnaldrende og havde gået i skole sammen, og nu var Karl leder af kriminalafdelingen. Han plejede at være god at spørge til råds, så jeg ringede til politistationen og spurgte efter ham.


  – Nå, min fine ven, jeg kan se på nummerviseren at du ringer fra kontoret. Jeg mener, klokken er fire, og du er ikke gået ud for at drikke øl endnu. Du er vel ikke syg?


  – Spotterens tale! svarede jeg med bibelsk tordenrøst. – Hvo som intet godt ser i sine medmennesker, ham skal heller intet godt vederfares.


  – Er du også bibelstærk? Nu lo han.


  – Det vil jeg nu ikke påstå, lo jeg tilbage. – Det må være ligesom ham fra Suðuroy, der talte om „Sigurd Fafnersbane og alle de andre i Bibelen“.


  Han havde hørt så meget om Sigurd, at han var sikker på at det stod i Bibelen. Og i dette af religion kuede land slap man ikke for at blive påvirket af bibelsk tale.


  – Hvad vil du? spurgte Karl. – Jeg var lige på vej ud ad døren, så jeg kunne godt komme forbi hos dig, og så kunne vi gå et sted hen og få en øl.


  – Det lyder godt med en øl, sagde jeg. – Ellers ville jeg spørge dig om ham de fandt i Hoyvíkstjørn. Metusalem, du ved.


  Der blev dødsstille i den anden ende.


  – Har du mistet stemmen? spurgte jeg efter et øjeblik.


  – Lad os mødes på Glitnir om en halv time, svarede Karl og afbrød samtalen.


  Jeg sad med røret i hånden og stirrede ud i luften. Det lignede ikke Karl. Der var noget galt.
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  Glitnir lå i kælderen i en glas- og betonkasse i Lítluvík, hvor Færøernes bedste restaurant Gourmet holdt til foroven. Mens restauranten var kendt sågar i udlandet, så havde baren ofte svært ved at holde de mange bumser ude. Det meste af året var vejret her ikke sådan at man frivilligt sad udendørs, og et sted måtte de tørstige og deres få kammerater jo holde til. Der var mere end ét værtshus i Tórshavn der var lukket fordi de hjemløse havde overtaget det. Glitnir havde klaret sig bedre end så mange andre, men det var sjældent man kom der uden at mindst et bord var besat med dem der drak mere end gennemsnittet.


  Nogle regnede sikkert også mig med til dem, men skønt jeg kendte flere af dem og havde gået i skole med en af dem og leget som dreng med en anden, så regnede jeg mig alligevel ikke med til det slæng. Det kunne godt være at jeg drak for meget, men jeg var dog ædru det meste af tiden, mens jeg prøvede at tjene til livets ophold. Alligevel måtte jeg indrømme at jeg holdt meget af at smage på varerne, men dranker ville jeg ikke kalde mig selv. Et Jehovas Vidne havde engang sagt til mig, at hvis der ikke ofte var perioder på en tre måneder, hvor jeg slet ikke drak, så var jeg alkoholiker. Jeg var dengang omkring tyve år og måtte erkende at jeg efter det kriterium allerede var blevet det.


  Sommetider havde jeg leget med tanken om at droppe det, altså holde helt op med at drikke, men jeg kunne ikke se nogen grund til det. Man havde det ofte så fornøjeligt når man drak sammen med andre, og hvis man en aften fik en øl eller to efter en anstrengende dag, så slappede man så dejligt af. Tømmermænd kunne man få, men det skete meget sjældent at jeg drak så meget at jeg mærkede noget til dem. Alt i alt kunne jeg overhovedet ikke se hvorfor jeg ikke skulle fortsætte som hidtil. For øvrigt var jeg enig med den svenske vittighedstegner Albert Engström, som sagde at „Al glädje utan sprit är konstig“.


  På Færøerne var rygereglerne også blevet strammet, og ned mod vandet havde Glitnir sat et solsejl op og elektrisk strålevarme, så folk kunne sidde udenfor og ryge. Denne tågede eftermiddag sad ingen derude, så måske var antallet af rygere for nedadgående. Det var blevet så svært at komme til at tænde en cigaret at flere og flere opgav det. Sundhedsapostlene klappede i hænderne, mens vi var flere der syntes at der til en øl også hørte en smøg.


  Da jeg skubbede døren op ind til baren, strømmede der høj countrymusik ud imod mig. Allerinderst var et bord fuldt optaget af de uglesete, men ellers stod der kun to mænd oppe ved baren og talte med bartenderen, en lyshåret kvinde omkring de fyrre. Ikke en sjæl ved bordene ved vinduerne, men som vejret var, var der selvfølgelig alligevel intet at se.


  Jeg bad om en stor guldøl og havde ikke mere end sat mig lige inden for døren, før Karl dukkede op. Han var korpulent og havde ikke meget hår tilbage på hovedet og lignede en skikkelig familiefar. Men man skulle ikke sige ham imod, for så fik man sin sag for. Karl havde ingen ambitioner haft om at blive en af de øverste på politistationen, men han var meget dygtig, så han var ikke sluppet for at blive kriminalchef. De var dog så tit på kursus i Danmark, at han så at sige delte embedet med en mand fra Eysturoy. For tiden var det denne der var bortrejst.


  Da Karl havde taget frakken af og havde fået en vædderøl, satte han sig over for mig. Han tog sig en slurk og rettede så et undersøgende blik mod mig.


  – Jeg ved ikke rigtig hvad jeg skal sige, kom det til slut. – Før eller senere skal det nok lække ud, men det er bare så forbandet pinligt. Han så sig omkring, ligesom for at sikre sig at ingen hørte ham. – Men sig mig først, hvorfor ringer du til mig for at spørge om Metusalem?


  Jeg fortalte ham om sandingen, der hævdede at det var hans bror man havde fundet i Hoyvíkstjørn. At han skulle have været med Niels Ebbesen, men var kommet over på Red Crusader og derefter forsvundet. Jeg tilføjede at jeg ikke havde den helt store tro på at manden ikke bare fantaserede, men at jeg havde henvendt mig til ham, Karl, fordi jeg ville være helt sikker på at den gamle tog fejl.


  – Det skal du alligevel ikke være så sikker på, sagde Karl eftertænksomt. – Det kan godt være at han har ret.


  – Hvordan det? spurgte jeg, ikke så lidt overrasket. – Jeg mener, Nationalmuseet i København har dateret skelettet til at være tusind år gammelt, det siger medierne.


  – Ja, det var det vi troede, men virkeligheden er lidt anderledes. Han tav og så over mod baren. – Skal vi ikke have en snaps til øllet? Hele denne historie er så rådden, at det trænger vi til. Han gik over til baren, og mens bartenderen skænkede Aalborg i små glas, snakkede han med hende. Hvad de talte om, hørte jeg ikke for blandingen af sangeren Símun úr Kunoy og tågehornet.


  – Værsgo! sagde Karl, da han kom tilbage og satte to dobbelte snapse på bordet. – Baren giver.


  – Hvordan kan det være? spurgte jeg uvilkårligt, men mente samtidig at vide hvorfor.


  – Fordi vi plejer at hjælpe dem med de fyre. Karl viste med hovedet over på dem inderst i lokalet. – Det er ikke fordi de er så voldelige, men sommetider får de for meget indenbords, og så er de ikke morsomme at have herinde.


  – Skål for jordens salt, fortsatte Karl og løftede sit glas.


  Jeg skålede tilbage og mente at vide hvem det var han hentydede så ironisk til.


  Da vi også havde fået en slurk øl, prøvede jeg at vende tilbage til sagen. – Nå, Karl, du kan ikke blive ved med at trække det bibelske skelet ud. Hvad er der galt?


  – Spørg hellere om hvad der ikke er galt? Han trak på skuldrene. – Lad mig tage historien helt forfra. Han smagte igen på øllet.


  – I maj skulle der være kongebesøg, eller måske rettere dronningebesøg, og hun og prins Henrik skulle besøge plejehjemmet Tjarnargarður. Derfor begyndte kommunen at pynte på Hoyvíkstjørn, ligesom på forskelligt andet i byen, ligesom de plejer. Karl smålo: – Der er dem der synes at der burde være kongebesøg hvert år, så byen blev holdt pænere.


  – Karl, du går udenom ligesom katten om den varme grød! Noget måtte være helt galt, siden han prøvede at tale sådan. Det lignede ham ikke.


  – Det ved jeg godt, svarede Karl og strøg hånden gennem de få tjavser han havde på hovedet. – Det er bare så forbandet flovt … og dumt, tilføjede han.


  – Nu henter jeg en dobbelt til, sagde jeg, – og så fortæller du hele historien. Uanset hvor pinlig den er, og hvor flov du er.


  Jeg smilte mens jeg sagde det, så at han vidste at jeg holdt med ham.


  Karl nikkede, men der var intet smil.


  Da jeg var kommet tilbage med både snaps og to øl, fortsatte han.


  – Kommunemændene fandt et skelet og en gammel guldring, som arkæologerne her på vores museum siger er en bispering fra katolsk tid. Det er tit svært at sige hvor gamle knogler er, som har ligget længe i jorden, og i dette tilfælde i mudderet i dammen. Ringen fik os til at tænke på middelalderen, og vi sendte skelettet ned til Danmark. Da der er gået en tid, og mens jeg er bortrejst, finder en på stationen på at bede en elev om at ringe ned på Nationalmuseet for at spørge efter dateringen. Denne elev har boet på Færøerne hele sit liv, og hun er ikke vant til at forstå dansk når det bliver talt hurtigt. Det lykkes hende alligevel på sit færødansk at komme frem til den der skulle lave kulstof 14-dateringen. Han viser sig at være bornholmer og dertil drillesyg. Han spørger pigen, om politimyndighederne på Færøerne synes det er sjovt at holde Nationalmuseet for nar ved at sende så ældgamle knogler ned til undersøgelse. Pigen forstår næsten intet af det bornholmske, men får spurgt om skelettet er tusind år gammelt. Bornholmeren svarer at selvfølgelig er det det. Mindst. Det forstår pigen og tager alvorligt, men da manden tilføjer at vi skal få den rigtige datering med posten, har hun lagt på.


  Karl drak sin snaps og skyllede efter med øl. Jeg gjorde det samme. Man kunne ikke lade en mand sidde og drikke alene.


  – Pigen er klar over at der er meget hun ikke har fået med, men hun er sikker på at skelettet er dateret til at være omkring tusind år gammelt. Det fortæller hun gladelig alle på stationen, og før vi ved af det, har medierne deres Metusalem, som alle og enhver kan gætte på hvem var.


  Nogle dage senere kommer der brev fra Nationalmuseet, hvor de skriver at de gerne vil hjælpe politiet, men at det ikke er deres opgave at datere knogler der højst har ligget i jorden i en halvtreds år. Og så gik bølgerne højt på stationen. Nu var gode råd dyre, hvis ikke hele politistationen skulle blive til grin. Man kunne ikke være bekendt at give den unge elev skylden, og det havde sikkert heller ikke hjulpet. Hvem der havde bedt hende om at ringe ned til museet, kunne hun ikke huske, og ingen meldte sig. Dér stod sagen, da jeg kom tilbage og fik det hele i hænderne. Skaden var sket, og jeg valgte imod min natur at gå stille med dørene. Sommerferien stod for døren, og folk havde andet at tænke på end at identificere manden i dammen. Jeg vurderede, at skønt medierne havde haft masser af gætterier fremme om hvem Metusalem var, så ville det ikke genere vores efterforskning. Måske tværtimod, for nu fik vi fred til at opklare hvem manden i dammen virkelig var. Vi undersøgte hvem der var forsvundet for en halvtreds år siden, men ingen var oplagt. Selvfølgelig var der flere som folk mente var faldet ned fra et fjeld eller druknet, der kunne være endt i dammen i stedet for, men ingen oplagt. Ikke førend du nu kommer med den sanding og hans bror.


  Eivør hørtes synge i højttaleren, og udenfor tudede tågehornet som før.


  – Sagde folkene på Nationalmuseet noget om hvordan skelettets ejermand – jeg går ud fra at det var en mand –, hvordan han er død?


  – Skelettet er af en mand, og vi så også straks at der var brud på kraniet. Det fik vi senere bekræftet fra København.


  – Han er altså blevet dræbt ved at nogen har knust kraniet?


  – Det er ikke sikkert. Bruddet kan være kommet senere, men det kan nøjere undersøgelser måske afgøre.


  Karl stirrede et øjeblik tomt frem for sig, så fortsatte han:


  – Der er en ting til. Ringen blev også sendt ned, og dem på Nationalmuseet siger, at der ikke er megen tvivl om at det er Absalons bispering. Den forsvandt engang i 1500-tallet, da man havde taget den op af hans kiste i Sorø. De har tegninger af den, og ringen her ligner fuldstændig den på tegningerne.


  – Kan ringen ikke være kommet i dammen på andre måder end sammen med den døde? spurgte jeg.


  – Nej, svarede Karl. – Han havde ringen på højre pegefinger. Så her har vi mindst et uløst spørgsmål til. Han så eftertænksom ud.


  – Det vil sige, prøvede jeg at konkludere. – For ikke at blive helt til grin, har I holdt det hemmeligt at skelettet ikke var tusind år gammelt, men kun havde ligget i dammen i højst et halvt århundrede. Hertil kommer, at jeg ikke har hørt det omtalt at ringen stammede fra biskop Absalon.


  – Det med ringen har vi holdt for os selv ovre på stationen. Vi blev enige om at det ikke hjalp på sagen at offentliggøre både den nye datering og den modsigelse som ringen udgør. At biskop Absalon skal have ejet den, gør det ikke bedre. Nu du kommer med sandingen, ser sagen anderledes ud, og så får vi at se hvordan den udvikler sig.
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  Vi blev siddende en god time til og talte om stort og småt. Red Crusader kom på tale flere gange, og hvor forbandet frække britiske fiskerityve ofte havde været i færøsk farvand. Hvordan de før i tiden havde trawlet helt ind i fjordene og revet fiskegarn i stykker og skåret fiskeliner over. At forholdet mellem Færøerne og Storbritannien var så godt i dag, stammede utvivlsomt fra anden verdenskrig, da Færøerne blev besat af briterne. Besættelsen havde været ganske fredelig, og færingerne og skotterne og englænderne enedes godt, og der blev stiftet mange familier. Men vi to, som sad inde i den mørke bar, var ikke i tvivl om at hvis det havde været tyskerne der havde besat Færøerne i 1940, så havde færingerne taget mindst lige så godt imod dem. Om ikke bedre. I begyndelsen, i hvert fald.


  Karl mente at huske at der blev sat to mand om bord på Red Crusader fra Niels Ebbesen, men at der skulle være forsvundet nogen under skærmydslerne, havde han ikke hørt. Han sagde at det var oplagt at det skulle jeg finde ud af, og så lade ham vide hvad jeg kom frem til. Da radioavisen begyndte i højttalerne, rejste Karl sig op, for han skulle hjem til Katrin, sin kone, til aftensmad. Han inviterede mig med, men jeg afslog med den begrundelse at jeg havde andet i tankerne.


  – Duruta? spurgte Karl smilende og gik uden at vente på svar.


  En stund sad jeg og lyttede til nyheder om tunneler, koalitionsbrud og kvotenedskæringer. Så gik jeg op til baren og bad om en guldøl til. Nu var der bare mig og bartenderen tilbage. Jeg regnede ikke en bums med, som sad og sov i et hjørne.


  – Hvor kan det være at her er så få i aften? spurgte jeg den lyshårede, der svarede mig med et forekommende smil:


  – Kokken er blevet syg, så køkkenet er lukket. Vil du have noget at spise, må du gå et andet sted hen.


  Jeg skulle ikke have noget at spise, så jeg gik tilbage til mit hjørne og satte mig.


  Det var netop det med at gå et andet sted hen, som jeg tænkte på. Og det var Duruta der var problemet. Vi havde i denne omgang holdt sammen i over et år, og jeg var blevet meget glad over at have lært hendes datter Turið at kende. Hun var otte år gammel nu, men var først lige begyndt i skolen da jeg tilfældigt fik at vide at det var mig der var hendes far. Det var ikke så lidt af en overraskelse, men samtidig en stor glæde. Durutas grunde til ikke at fortælle mig om datteren havde været, at for det første var jeg flyttet fra landet, og for det andet ville hun ikke lægge noget pres på mig overhovedet. Og så var der det med min livsstil, som Duruta ikke brød sig om. Hun sagde at jeg både drak og røg for meget, og at hun aldrig rigtig vidste hvor jeg var.


  Duruta og datteren boede i et rækkehus ovre i Sornhústún, nogenlunde midt i byen, og jeg boede i et andet rækkehus yderst ude i Jóannes Paturssonargøta. Der var ikke mere end en kilometer mellem vores huse, men det var sjældent Duruta kom på besøg hos mig. Sommetider passede jeg Turið, men det var næsten aldrig ude hos mig, skønt mit hus var større end Durutas. Duruta mente at børn blev forvirrede af at høre til flere steder på samme tid – det var jeg nu ikke så sikker på – og at det desuden var alt for farligt med al trafikken uden for mit hus. Sornhústún var en smal blindvej, og så var den meget nærmere ved Turiðs skole. Jeg havde forstået at der ikke var mere at snakke om, og havde ikke taget spørgsmålet op igen i flere måneder.


  Da radioromanen begyndte i radioen, gik jeg ud og ringede med mobilen til Duruta.


  – Det er hos Duruta Danielsen, det er Jenny, svarede en stemme på suðuroydialekt.


  Jenny var en ung pige fra Porkeri, der gik på gymnasiet og sommetider passede Turið om aftenen, når Duruta havde vagt.


  – Det er Hannis, er Duruta på arbejde?


  – Ja, men hun kommer hjem ved ellevetiden. Vent lige …


  Han hørte en hvisken.


  – Turið vil lige tale med dig. Bye. Og så var Jenny væk.


  – Hej, Far, kommer du ikke over til os i aften? Jeg blev varm om hjertet, da jeg hørte min datters stemme.


  – Det havde jeg tænkt på, men når nu din mor er på arbejde, så synes jeg jeg vil lade dig og Jenny få fred.


  – Okay, svarede den lille. – Ved du godt at Jenny lærer mig matematik?


  – Er du ikke for lille til det? Turið gik i anden klasse.


  – Slet ikke. Vores regnelærer siger at jo før vi begynder på matematik, des bedre er det.


  – Lærer hun dig så at dividere?


  – Hå, det kan jeg da i forvejen, svarede den otteårige hånligt. – Nej, vi er i gang med sinus og cosinus.


  Der fik hun stoppet munden på mig. Matematik havde aldrig været min stærke side, skønt jeg var matematisk student.


  – Det er godt, min pige, vi høres ved, sagde jeg og afsluttede samtalen.


  Duruta var på arbejde. Hun var politibetjent og havde i den sidste tid arbejdet på kriminalafdelingen sammen med Karl. Men der var som så mange andre steder tavshedspligt, så jeg spurgte aldrig hverken hende eller ham nærmere om deres arbejde. De havde deres, og jeg havde mit, og skønt vores opgaver ofte berørte hinanden, så færdedes vi alligevel i forskellige verdener.


  Jeg gik op ad Konradsbrekka med kurs mod det rækkehus hvor jeg sov de fleste nætter.
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  Da jeg var kommet hjem, satte jeg mig i køkkenet for at spise tørfisk med spæk og kolde kartofler. Jeg drak mælk til. Karl og jeg havde fået så tilpas meget at drikke af det stærke, at det var bedst at holde en pause. Med fjernbetjeningen tændte jeg cd-afspilleren inde i stuen, og en fløjtekoncert af Mozart gik i gang. Dejlig beroligende.


  Når jeg havde spist, måtte jeg ringe til Torkil á Lað på Sandoy for at spørge nærmere om hans bror, og hvorfor han var med Niels Ebbesen. Det var ikke almindeligt at færinger var det. Politiet måtte også finde ud af om den afdøde var Jógvan Olsen á Lað. En dna-sammenligning mellem den levende i Sandsbygd og den afdøde måtte kunne afgøre det. Men hvad så med bisperingen? Og at den unge mand skulle være forsvundet i forbindelse med Red Crusader-sagen i 1961? Der var mange spørgsmål og ingen svar.


  Efter maden gik jeg ovenpå og ind på det kammer som jeg brugte til arbejdsværelse. Jeg tændte for computeren og bad Google lede efter Absalon og hans bispering. Der kom flere svar, deriblandt et fra Danmarks Radio, som netop havde haft en udsendelse om bispen. Der stod, at Absalon døde i 1201, 73 år gammel, og at han blev begravet i klosterkirken i Sorø. I 1536 havde kongen sørget for at graven blev åbnet for første gang. Der lå Absalon i sit fineste skrud med bispehue og bispestav. Mellem hans hænder lå der et sølvbæger, og på højre hånd havde han en bispering af guld med en stor blå safir.


  På en anden hjemmeside, hvor Hans Tausen blev omtalt, stod der at han var til stede den dag i Sorø, og at kongen gav ham Absalons bispering. Men ifølge beretningen havde Tausen kastet ringen tilbage i graven, for den tilhørte Absalon. Her stoppede historien om ringen, indtil en ring, der lignede Absalons bispering meget, blev fundet på et skelet i Hoyvíkstjørn.


  Det her hang slet ikke sammen. Især ikke når man tænkte på at den afdøde utvivlsomt var en ung mand, da han blev kastet i dammen. Hvor i alverden skulle han havde fået en middelalderlig bispering fra? Og hvorfor var han overhovedet blevet dræbt? Eller var han nu også det? Der var dog ikke megen tvivl om at nogen havde skjult liget i mudderet i Hoyvíkstjørn. Men hvorfor? Svarene stod ikke ligefrem i kø.


  Jeg fandt nummeroplysningen på computeren, men der var ingen der hed Torkil á Lað og boede i Sandsbygd. Så kom jeg i tanker om at han hed Torkil Olsen, og så gik det bedre.


  – Jaa, lød svaret i den anden ende.


  – Er det Torkil á Lað? spurgte jeg.


  – Det er det, kom det på den karakteristiske sandoydialekt.


  – Det er Hannis Martinsson, som De ringede til tidligere i dag. Jeg ville gerne stille Dem nogle spørgsmål.


  – Nå, ville De det? han lo spydigt. – De har måske talt med myndighederne, og de har indrømmet at de tog fejl med det skelet. At det er Lillebror og ikke en Metusalem fra oldtiden?


  – Næsten …


  Længere kom jeg ikke, for han afbrød mig: – Næsten, siger De. Der er ikke noget næsten her. Dette skelet er af Lillebror og ingen anden.


  – Det er muligt, sagde jeg igen, – men forløbig har de indrømmet at knoglerne højst har ligget i dammen i en halvtreds år. Det med de tusind år var en fejl.


  – Det tænkte jeg nok, lød det triumferende i røret. – Hvad sagde jeg?


  – Men om det er Deres bror, ved de ikke endnu, men det skal nok blive afklaret snart.


  – Selvfølgelig er det min bror, lød det kategorisk. – Sagde de noget om hvordan han var forsvundet om bord på Red Crusader?


  – Jeg har endnu kun talt med en kriminalbetjent, og han havde aldrig hørt om at der skulle have været en færing med Niels Ebbesen og senere være forsvundet om bord på Red Crusader.


  – Jo, men Lillebror var ikke mønstret med Niels Ebbesen. Noget af det sidste jeg hørte fra ham, var da han sagde at myndighederne ville have ham med fiskeriinspektionsskibet som observatør, men ellers ville han ikke tale om det.


  Så kom jeg i tanker om et spørgsmål, jeg burde have stillet tidligere i dag.


  – Hvad lavede Deres bror?


  – Han var i politiet.
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  Teistin var ved at lægge til på Gamla Rætt, da bussen standsede på kajen. Jeg tog frakken på og gik ud i det tågede vejr. Klokken var lidt over otte fredag morgen, og vi havde kun været ganske få passagerer med bussen. Nogle varevogne og lastbiler stod der dog og ventede på at komme med til Sandoy. Da færgeporten gik op, så det anderledes ud. Det strømmede ud med biler og mennesker, der skulle til Tórshavn i ærinder eller på arbejde. Jeg kunne godt forstå sandingerne, at de gerne ville have en tunnel, så de kunne komme frem og tilbage når det passede dem. Problemet var, som så ofte, pengene.


  Der var næsten ikke en bygd på Færøerne der ikke krævede at få en tunnel, og dér hvor der var gamle tunneler fra tresserne, ville man have nye. Derfor lå der et pres på Lagtinget, der skulle prioritere mellem de ønskede tunneler. Økonomerne påviste at den eneste tunnel der ville kunne betale sig i penge, var den mellem Skálafjørður og Tórshavn. Alle de andre ville give underskud. Det var sandingerne ligeglade med. De hævdede at de havde fået løfte om en tunnel, og de ville have den, uanset hvad. Folk nordfor rystede på hovedet og sagde at det var et gammelt ord, at der ikke måtte være flere sandinger end master om bord på et skib, for de var så umulige at have med at gøre.


  Det var jeg nu ikke så sikker på. Mere umulige end så mange andre her i landet var de vel ikke. En gammel skipper på Eysturoy havde engang fortalt mig, at i alle de år han havde ført skib, ville han helst have mandskab fra Sandoy. De var nemlig så ualmindelig dygtige sømænd.


  På hele den korte sejltur til Skopun sad jeg inde i salonen og tænkte på Red Crusader-sagen. Eller måske rettere skandalen, som færingerne dengang mente det var. For en gangs skyld var jeg i aftes ikke gået i byen, men havde søgt på computeren efter stof om den skotske trawler og det danske fiskeriinspektionsskib Niels Ebbesen. I korthed var historien den, at det danske skib den 29. maj 1961 sidst på dagen lå i Tórshavn, da der kom en meddelelse fra Mykines om, at fire udenlandske trawlere fiskede inden for grænsen. Ved nitiden kom Niels Ebbesen ud til de fremmede skibe og fik kløerne i et af dem efter at have skudt advarselsskud. Det var Red Crusader med Ted Wood som skipper. Den danske kommandørkaptajn Sølling meddelte ham at hans skib var beslaglagt, og at det skulle sejle til Tórshavn, hvor sagen skulle for retten. En officer og en korporal blev sat om bord på den skotske trawler. Red Crusader sejlede bag efter Niels Ebbesen, indtil de nærmede sig Kirkjubønes, men da ændrede trawleren pludselig kurs og styrede imod Aberdeen. Om bord havde de låst den danske officer inde i radiorummet og budt korporalen på „a nice cup of tea“.


  Niels Ebbesen sejlede noget hurtigere end Red Crusader, men det var ikke så ligetil at standse trawleren. Der blev affyret mange advarselsskud, og til sidst skød Niels Ebbesen efter selve trawleren. Lige lidt hjalp det, skønt flere maskingeværskud ramte. Imens havde Ted Wood over radiotelefonen råbt om hjælp fra Royal Navy. De var nu i internationalt farvand, og to britiske inspektionsskibe, Troubridge og Wotton, var i nærheden. Niels Ebbesen opgav at skyde, og det passede Sølling fint, at den britiske marine kom ind i sagen og forventeligt ville hjælpe dem imod fiskerityvene.


  Kaptajnen på Troubridge kom om bord på Niels Ebbesen for at forhandle med Sølling. Imens var en anden officer sejlet over til Red Crusader, hvor han fortalte de to danskere, officeren og korporalen, at der forelå en befaling til at vende tilbage til Niels Ebbesen. Uden at kontrollere denne besked blev de to nu sejlet over til det danske skib, hvor Sølling højst forbløffet kommanderede dem tilbage. Det rådede kaptajnen på Troubridge fra, og han ville ikke hjælpe Sølling med at få dem tilbage om bord på den skotske trawler. Briterne havde bluffet og fået prisemandskabet til at forlade Red Crusader, så nu havde Sølling ingen magt over trawleren mere.


  Glad og fro kunne Ted Wood nu sejle hjem til Aberdeen, hjulpet af det forræderiske britiske inspektionsskib, der efter alle internationale aftaler skulle have hjulpet Niels Ebbesen. Efter råd fra udenrigsministeriet fulgte den danske fregat den skotske trawler til den britiske søgrænse for at understrege at der ville blive stillet krav.


  Den danske og den britiske regering enedes om at nedsætte en neutral kommission i Haag til at behandle sagen. Den kom i 1962 til den konklusion, at skønt Red Crusader var taget med trawlet ude inden for fiskerigrænsen, var der intet bevis på at skibet havde fisket. Sagen blev henlagt. Færingerne var rasende og talte om hemmelige aftaler mellem danskerne og briterne, og Ted Wood truede med at lægge sag an, fordi inspektionsskibet havde hindret ham i at fiske. Det eneste der øjensynlig kom ud af denne sag, var at når danskerne fremover sendte marinere om bord på fiskefartøjer, så var de mindst seks og bevæbnede med maskingeværer. De ville signalere „no bullshit“ og „never again“, som nogen skrev.


  At der skulle have været en tredje mand fra Niels Ebbesen med om bord på Red Crusader, blev ikke nævnt med et ord. Sent i aftes ringede jeg til en ven, der er som et leksikon, men heller ikke han havde hørt denne tredje mand omtalt.


  Da vi sejlede ind mellem molerne i Skopun, var tågen så tyk, at bygden ikke var til at se.
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  Bussen satte mig af i nærheden af hotellet, hvor jeg havde boet engang for mange år siden. Huskede jeg rigtigt, var det en ret våd udflugt, hvor vi også havde været i Dalur og danset til ud på formiddagen. Af gode grunde stod det meste lidt uklart for mig.


  Torkil á Lað havde villet have mig til at komme klokken otte, men det sagde jeg ikke var muligt. Han svarede, at senere end klokken ni ville han ikke have mig på besøg, for ved titiden plejede han at hvile sig. Jeg havde spurgt om jeg ikke kunne komme ved middagstid, men det var af for mig uklare grunde ganske udelukket. Han sagde at når han stod op klokken fem hver morgen, så måtte jeg kunne komme på et tidspunkt der ikke lå efter ni.


  – De har jo fire timer til at komme hertil, sagde han.


  Jeg ville ikke fortælle ham at det var mange år siden jeg var stået op klokken fem om morgenen, og da var det kun når jeg skulle ud at rejse. At jeg sommetider var oppe klokken fem, var en anden historie, som jeg ikke ville omtale for en ældre sanding.


  Han havde sagt at han boede Úti í Støð i et hvidt betonhus med rødmalede vinduer. Jeg antog at det måtte være i nærheden af havnen, så jeg spadserede gennem bygden uden at møde en sjæl. De var nok allesammen i Tórshavn.


  Da jeg kom ud til kajen, så jeg to mand i overalls og med kasketter i færd med et eller andet i en sort båd, der lå ved bryggen. De viste mig Torkil á Laðs hus, der skimtedes gennem tågen tæt ved.


  Betonen var nymalet, ligeledes vinduerne og yderdøren, der også var rød. Der var ingen dørklokke, så jeg bankede hårdt på døren. Der skete intet, og det eneste der hørtes, var tågehornet fra et skib lidt derfra. Jeg havde lige banket en gang til, da døren gik op.


  – Er tórshavneren så utålmodig at han ikke har tid til at vente? Det var en ældre mand med et gangstativ. – En anden en er ikke så hurtig i vendingen mere.


  Han var et sted midt i halvfjerdserne, men havde tykt, hvidt hår som, hvis det ikke havde været for farven, kunne have siddet på en ung mand. Hans ansigtstræk var markerede, og øjnene mørke. Han bar en rød- og sortternet skjorte og mørkegrå terylenebukser. På fødderne havde han grå uldne sokker.


  – Det var ikke fordi jeg var utålmodig, svarede jeg, – det var snarere fordi jeg ikke vidste om De kunne høre mig banke.


  – Det er benene det er galt med, ikke hørelsen, lo den gamle, og smilet kom helt op i øjnene. – Kom ind i køkkenet og få en kop kaffe. Han vendte sig og gik foran ind gennem entreen.


  Jeg gik indenfor, lukkede yderdøren efter mig og tog skoene af. Inde i køkkenet gik radioen sagte. Det var en genudsendelse af den føljeton som jeg ikke havde hørt i aftes. Spisebordet med en voksdug med citroner i mønsteret stod ved vinduet, og der satte vi os. På bordet stod der en slidt Quality Street-karameldåse af den store slags, to par kopper og en lille skål med sukkerknalder. Køkkenet var i øvrigt så skinnende rent, at man kunne spejle sig i det. Oppe over køkkenbordet hang der skabe med matterede glasdøre, og et aflangt mørkebrunt ur var det eneste der hang på den modsatte væg. „Kypros“ stod der under skiven.


  Den gamle havde fulgt mine øjne.


  – Jeg har aldrig været på Kypern. En af mine søstersønner gav mig det da jeg fyldte tres. Så det er nogle år siden.


  – Hvor gammel er De? spurgte jeg, mest fordi jeg fornemmede at den gamle ville blive glad for spørgsmålet. Og det passede, ansigtet skinnede som solen, da han svarede:


  – De kan jo gætte.


  For ikke at skyde for højt sagde jeg: – Halvfjerds.


  – Nej, min gode mand. Han satte sig veltilfreds til rette. – Jeg blev seksogfirs i foråret.


  – Det må jeg sige, sagde jeg med forundret stemme. – Det kunne jeg aldrig have gættet. De holder Dem usædvanlig godt.


  – Var det ikke for den forbandede sukkersyge, så havde jeg været i fin form. Men vi skal jo alle få en eller anden skavank.


  Han rakte ud efter kaffekolben på komfuret og skænkede kaffe i de to blåmønstrede kopper.


  – Bruger De fløde?


  – Nej.


  – Islændingene plejede at sige, fortsatte han, – at man blev smuk af at drikke sort kaffe.


  – De har været på Island? spurgte jeg.


  – Ja, det har jeg da. Han nippede til kaffen og kom en sukkerknald i munden. – Jeg var ikke fyldt tyve, da jeg under krigen flyttede til Island for at arbejde på flyvepladsen i Keflavík. Da krigen var forbi, havde jeg tænkt mig at flytte hjem igen, men da var jeg begyndt på at fiske med et skib i Ytri-Njarðvík, og på Færøerne blev tiderne dårlige først i halvtredserne. Jeg kom ikke tilbage førend i 1957, og da var Lillebror forlængst flyttet til Danmark.


  – Deres bror var noget yngre end Dem?


  – Ti år, og han var ti år gammel da jeg så ham for sidste gang. Det var tydeligvis et følsomt emne, for han var blevet lidt tyk i mælet.


  – De så aldrig Deres bror igen, efter at De var rejst til Island?


  Han tørrede en tåre bort i øjenkrogen. – Nej, men jeg talte med ham i telefon nogle gange, selvom forbindelsen dengang var helt umulig, og så skrev vi sammen.


  – I stod hinanden nær, sagde jeg, nærmest som en konklusion.


  – Ja, det gjorde vi, selvom vi så så lidt til hinanden. Far gik ned med et skib i 43, og tilbage sad Mor med Lillebror og to yngre søstre. Jeg var langt hjemmefra, og han måtte prøve på at være manden i huset. Jeg sendte penge hjem til Mor alle de år jeg var på Island, men det er klart at jeg på en måde følte at jeg svigtede.


  Jeg nippede til kaffen. Den var som krudt. Havde jeg sat en ske ned i koppen, var den blevet opløst. Hvordan mon maven kunne klare den væske?


  Torkil á Lað tog låget af karameldåsen.


  – Her er brevene fra Lillebror og de billeder jeg har af ham.


  Dåsen var næsten fuld af breve, og øverst i bunken lå der nogle fotografier.


  – Fortæl mig om Deres bror. Hvornår tog han ned på politiskolen?


  – Han tog ned i 51, men ikke på politiskolen. Han tog først på Askov Højskole i Sønderjylland, og det var dér han blev klar over at han ville ind i politiet. Bare det at tage på højskole havde kostet ham dyrt, og det var fuldstændig utænkeligt at han kunne få en højere uddannelse. Han havde næsten ingen skolegang bag sig, og hvem skulle betale? Men på politiskolen fik man løn under uddannelsen, så det lod sig bedre gøre. Kravet var blot at man skulle have gennemført værnepligten, og derfor meldte Lillebror sig til marinen. Han var jo færing og vant til at sejle med fiskeskibe, så det var så ligetil.


  Sandingen rakte ud efter kaffen igen, men jeg sagde at jeg klarede mig. Da han havde fået mere kaffe og en sukkerknald til, fortsatte han:


  – Han var i marinen i halvandet år, blandt andet i Grønland. Engang havde de været i Reykjavík, men det vidste jeg ikke førend nogen i Njarðvík fortalte mig at en færøsk mariner havde spurgt efter mig. Vi havde dengang fisket under Snæfellsnes i nogle dage. Lige meget. Da værnepligten var overstået, kom han til optagelsesprøve hos politiet og bestod.


  Torkil á Lað stak hånden ned i karameldåsen og tog et billede op og rakte mig. Det var sort-hvidt og viste en ung mand i politiuniform og med kasket. Billedet var ikke mere end seks gange seks centimeter stort, så det var svært at se hvordan Jógvan á Lað havde set ud. Det kunne dog ses at humøret var godt, for han viste sine tænder i et bredt smil.


  – Som De kan se, var han glad for at komme i politiet. Den gamle tog billedet fra mig og så lidt på det. – Det er fra 57, og den første tid var han politibetjent i København. Senere i Odense og Aalborg, tror jeg. Mor og jeg forsøgte at lokke ham hjem, men han syntes det hele var så spændende.


  – De boede sammen med Deres mor?


  – Ja, da jeg kom hjem fra Island, flyttede jeg ind hos hende, for der var ingen andre til at hjælpe hende. De yngre søstre var flyttet til Tórshavn, og senere flyttede den ene til Danmark, og der er hun endnu. Jeg blev aldrig gift. Var forlovet på Island, men det gik i stykker, da jeg flyttede tilbage hertil. Siden da har jeg fisket og haft forskelligt forefaldende arbejde. Nogle år var jeg vejmand.


  Han tav en stund. I transistoren på køkkenbordet havde der været musik at høre, men nu begyndte nogen at læse en prædiken op.


  – Selv da Mor døde i 1960, kom Lillebror ikke hjem. Han kunne ikke få fri, sagde han. Men da havde han også været i Pett i nogen tid.


  – Hvad er Pett? spurgte jeg nysgerrigt.


  – Politiets Efterretningstjeneste, svarede den gamle.
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– Deres bror var i PET? Jeg stavede navnet. – I Politiets Efterretningstjeneste?
– Ja, så vidt jeg forstod, viste han sig at være usædvanlig dygtig i politiet, og efter kort tid var han blevet kriminalbetjent. I 59, var det vist, skrev han til os at han havde fået tilbud om at gå ind i efterretningstjenesten. Præcis hvad han skulle beskæftige sig med dér, måtte han ikke sige, men at det var noget vigtigt og spændende, det forstod vi.
Nu kom den korte radioavis klokken ti, og sandingen skruede lidt op. Det gik langsomt med forhandlingerne om en landsstyrekoalition, og der var eksploderet en bombe i Peshawar i Pakistan. Så var der gymnastik, og der blev igen skruet ned for lyden.
– Den tid Lillebror var i Pett, hørte vi ikke meget fra ham. Et brev nu og da. Efter at Mor døde i efteråret 60, tror jeg ikke jeg fik andet fra ham end et enkelt julekort. Det ligger et sted i dåsen. Ellers var der ingen forbindelse.
– De mistede så fuldstændig forbindelsen med Deres bror?
– På en måde, men jeg tænkte tit på ham, ligesom jeg er sikker på at han tænkte på os herhjemme.
– Hvordan med Deres søstre, hørte de fra ham?
– Sidst Bina var hjemme, det er hende der bor i Holbæk og er gift med en dansk maskinmester – det er en ti år siden –, da spurgte jeg hende om hun havde mødt Lillebror efter at han var kommet ind i Pett. Men hun sagde at hun ikke havde set skyggen af ham. Den gamle smilte: – Hun var vred på ham, fordi han bare var væk. Søstrene holdt jo af ham. Han stak en sukkerknald ind mellem tænderne og suttede.
– De fortalte mig i telefonen at han var med Niels Ebbesen, men ikke var mønstret. Hvordan kan De vide det, når De ikke hørte fra ham?
– Jo, for det gjorde jeg, svarede den gamle ligesom lidt overrasket over at jeg ikke vidste det. – Fortalte jeg ikke det? Nej, måske ikke. Han drak noget kaffe, der nu måtte være blevet kold, men det betød øjensynlig ikke noget.
– En fjorten dage inden historien med Niels Ebbesen og Red Crusader ringede han fra Danmark og fortalte at han måske snart kom på besøg. Han havde en opgave om bord på Niels Ebbesen, den var hemmelig, så han kunne ikke sige noget om den, men når den var udført, ville han komme hertil på besøg. Så De kan nok forstå at jeg var glad og spændt. Han så mig ind i øjnene.
– Efter episoden med Red Crusader satte jeg mig i forbindelse med Marinestationen i Tórshavn, men de kendte ikke noget til Lillebror. Der havde ikke været nogen Jógvan Olsen om bord på den danske fregat. Jeg prøvede at sige at han ikke var mønstret, men det var de ligeglade med. Havde han været om bord, havde han stået nævnt i papirerne. Længere kom jeg ikke, skønt jeg prøvede at fortælle at han havde været en af dem der blev sat om bord på den skotske trawler. Det affærdigede de som vrøvl. En dansk officer og en korporal var kommet om bord på Red Crusader, og de var også kommet tilbage på Niels Ebbesen. Jeg prøvede at holde på mit, men så sagde de at jeg ikke var rigtig klog, og lagde røret på.
Uden for vinduet var der lige så tæt tåge som alle dagene forinden. Radioen var derimod begyndt at sende sommermusik.
– Hvordan med myndighederne i Danmark? spurgte jeg. – Jeg mener, en mand, en politimand i efterretningstjenesten, han kan ikke bare forsvinde, og så ikke mere.
– Jeg både ringede og skrev ned til politiet, og i begyndelsen svarede de mig. Sagde at Jógvan Olsen arbejdede for politiet, men at hans opgave var så hemmelig at de ikke kunne sige mere. Jeg holdt på mit, at han var forsvundet, og at jeg ville have at vide hvor han var blevet af. Snart blev de trætte og truede mig med bøde, hvis jeg ikke holdt op. Hvad skulle jeg gøre? Hjemmefisker i Sandsbygd imod myndighederne? Han sukkede.
Vi sad begge tavse en stund, mens Elvis Presley med O sole mio fyldte køkkenet.
Jeg fornemmede at der var noget jeg ikke havde fået fat i. Pludselig blev jeg klar over hvad det var.
– Hvordan kan De vide at Deres bror blev sat om bord på Red Crusader?
– Han ringede mig op, lød svaret.
– Ringede op?
– Han sagde han havde fundet en sender nede i det skotske skib, og han vidste at jeg plejede at være ude at fiske ved den tid om morgenen.
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