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  I erindring om min far


  I

  

  SOMMER


  



  



  En væg, som skærmer mod nordenvinden,

  men indsluger lyset fra Syden;

  en rullende, farende bolig, modtagelig

  for al den gunst, som Syden kan skænke.1)

  



  – André Gide


  


  Intet viist menneske skriver en bog.

  Intet viist menneske fortæller sin historie.

  Et viist menneske forstår at gemme sig,

  bliver glemt af alle.2)

  



  – Ukendt forfatter
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  Denne dag var det overskyet, og der faldt nogle regndråber fra himlen, da jeg gik ind gennem dalen, hvor skoven bredte sig op ad skråningerne. Jeg bar på en lille rygsæk og gik rask til, langs den klare å, ad en smal sti mellem ærketræer, der afgav en syrlig nåletræslugt.


  Stien var en smule fugtig nogle steder, og jeg trådte op på væltede træstammer for ikke at blive våd om fødderne. Som sædvanlig følte jeg en ejendommelig glæde, da jeg var nået så langt ind mellem træerne, at jeg ikke så andet end stammer og grene; det var som om den grønne farve fik en indre spænding til at slappes.


  Da jeg nåede op på bakken, hvor nåletræerne voksede tæt, højt og lige i vejret, blev jeg opmærksom på en lysning på højre hånd. Og i denne lysning, der var dækket af højt græs og blåklokker, sad der en ung kvinde i rød regnfrakke. Hun havde korslagte ben og syntes at være i dyb meditation. Jeg gjorde holdt og kiggede på hende. Hun var mørkhåret og sad dødsens stille med lukkede øjne. Selv om jeg overhovedet ikke selv dyrker meditation, tøvede jeg med at forstyrre hende i hendes forening med alnaturen, lod mig nøje med at stirre på hende med velbehag i et stykke tid, inden jeg fortsatte. Sandsynligvis stammede hun fra campingpladsen dernede på den anden side af åen, lige over for min campingvogn.


  Jeg gik videre ad jordvejen, som en traktor havde kørt ad for nylig, tydeligvis med træstammer på slæb. Snart efter stod jeg på kanten af bakken, hvorfra man kunne se ned i dalen. Hele skoven lå udbredt dernede, forbavsende omfangsrig, og selv om jeg havde stået på denne bakkerand mange gange før, blev jeg altid lige forundret over frodigheden her lige ud til ødemarken. Nedenfor snoede Sandåen sig, og længere væk kunne man se den store gletscherelv, som bugtede sig som en brunrød kvælerslange over den sparsomt bevoksede slette. En smal sti førte ned i dalen, ned mellem lærketræer, som havde fået en hård medfart under det seneste vulkanudbrud. Der lå aske ved deres rødder, og grenene hang unaturlig meget, som om de var sørgmodige over noget, måske det ødelagte landskab hele vejen rundt om, som engang havde været bevokset af træer som dem. Fjeldet, der havde forvoldt denne ødelæggelse, var nu indhyllet i skyer øst for gletscherelven, højt og kegleformet, og netop nu blev der talt meget i radioen om, at endnu et udbrud var overhængende. Jeg kunne ikke med god samvittighed påstå, at jeg specielt beklagede det, for jeg har altid gerne villet se et vulkanudbrud.


  Stien var glat og usikker på nogle strækninger; der gemte sig forkrøblede rødder, der var som designede til at vælte sagesløse vandrere, men jeg tog mig i agt for dem.


  Længst inde i bunden af dalen lå graven til den mand, der havde påbegyndt skovplantning på stedet og så ladet sig begrave i en lille lysning, og ved siden af ham lå hans hest begravet, som blev slået ned, da dens ejermand døde. Hvis jeg havde dyrket meditation, ville jeg snarere have praktiseret det dér end oppe på bakken, hvor den rødklædte kvinde havde siddet. Jeg læste på stenen, som var blevet rejst over hesten. 


  HER LIGGER DEN GODE HEST BLIS HØJLAGT

  SOM BLEV SLÅET NED 26 ÅR GAMMEL

  OG FØLGER SIN EJERMAND

  I NYE EGNE


  Bogstaverne var tydeligvis hugget med en sløv mejsel. Der var sprunget stykker af stenen, men det var alligevel muligt at læse inskriptionen nogenlunde nemt. Jeg satte mig op ad det blåmalede rækværk omkring mandens grav, tog rygsækken af og fiskede en flaske cola og kogechokolade frem. Jeg brækkede to rækker af den og gumlede, alt imens jeg tog nogle slurke af colaen, som faktisk var halvvejs lunken og ikke så forfriskende, som den burde have været.


  Jeg hørte den lave brusen fra åen tæt ved, et let anslag fra spredte regndråber mod aspetræernes løv og sangen fra en ensom lille fugl. Jeg gav mig igen til at tænke på kvinden på bakken, om hun mon var der endnu, og jeg fyldtes af en eller anden rastløshed, kom på benene og satte kursen op ad bakken i samme retning som jeg var kommet fra. Jeg var forpustet, da jeg nåede op på kanten, men fortsatte videre hen imod lysningen, hvor hun havde været.


  Hun var selvfølgelig forsvundet. Et øjeblik stirrede jeg ind i lysningen, som om jeg ikke troede på, at hun ikke længere var der – som om jeg mente, at hun måtte have været en huldre. Jeg mærkede en uklar skuffelse. Så vendte jeg om og gik ud på bakkeranden for anden gang den dag.


  *


  Jeg standsede ingen steder på vej hjem til campingvognen, valgte en anden sti tilbage, tættere ved fjeldet, under de majestætiske klippeformationer, der så ud som om de kunne finde på at styrte sammen, de var blevet mørke af væden, som til stadighed tiltog. Min fleecetrøje var næsten blevet gennemblødt, og jorden på stien sort. Her sagde man, at på efterårsnætter kom tre mænd på mørke heste farende ind i dalen, ryttere fra en anden verden, og mindede om deres kolleger fra Johannes’ Åbenbaring, bortset fra at den fjerde manglede, om han så var drattet af hesten eller noget. Jeg spekulerede over, hvorvidt det kunne ske for gengangere, at de drattede af hesten, men nåede ikke til nogen konklusion på det. Nogen så dem på disse kanter engang midt i forrige århundrede. De kom i fuld galop med kulsorte hatte ned over øjnene og strøg mod træernes nedhængende grene. Kunne det være muligt, at det var De Tre Musketerer, som gik igen på dette usandsynlige sted? Og Dumas, forfatteren selv, havde måske været med i begyndelsen, men var så drattet af hesten og blevet ladt tilbage et eller andet sted dernede, måske endda dér, hvor campingvognsbebyggelsen var nu, og hvor han strejfede om, faret vild i tid og rum.


  Jeg åbnede døren i campingvognen og trådte ind fra regnen. Der var lunt og behageligt, og dråberne trommede på taget, mens jeg tog det våde overtøj af. 
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  Campingvognen er temmelig gammel, men ganske behagelig og meget rummelig. Egentlig kæmpestor, af fabrikatet Dethleffs. Det er en såkaldt beduinmodel, hvilket faktisk ligefrem kunne anses for at være en fornærmelse imod den arabiske verden, for sande beduiner forstår sig på at rejse let, ikke med flere tons på slæb. Campingvognen havde stået her, kun lidt benyttet, i nogle år, da jeg i en avis så en annonce om, at den var til salg. Jeg betænkte mig ikke længe, og prisen var da også meget fordelagtig. 


  Der er et rum, som man kunne kalde en stue, samt en køkkenkrog, så er der et badeværelse og tilmed en brugbar bruser, skønt jeg altid bruger brusekabinen på servicearealet til campingvognsbebyggelsen. Soveværelset er nogenlunde rummeligt, og indbygget i væggen er der en slags seng, som kan trækkes ud og fældes ind efter behov. Jeg er en smule ængstelig ved gaskomfuret, frygter muligvis både en læk og en eksplosion og har tilmed svært ved at falde i søvn af samme grund. Men det vænner man sig til som til alting. Gulvet er beklædt med brunt, blødt kork, så undertiden har jeg det, som om jeg går hen over en skovbund i en eller anden dal i bjergene i Portugal, hvor jeg i øvrigt aldrig har været.



  Faktisk er der blevet to campingvogne nu, for jeg købte en anden, mindre, og lod den trække hertil. Den står her ved hjørnet af den store, danner således en vinkel og læ imod nordenvinden, og den bruger jeg som atelier. Jeg har ganske vist ikke været videre ihærdig med at male, efter at jeg fik dette atelier, men jeg forsikrer mig selv, at det vil der blive rettet op på. Jeg har arrangeret mig med alt, hvad der hører sig til; staffeli, blindrammer, lærred, pensler, farver og terpentin. Der må åbne sig et syn for mig en skønne dag.


  Sådan som sagerne står, forliges jeg fint med at vågne temmelig sent om morgenerne, lave mig noget kaffe på gaskomfuret, med underbevidstheden halvt spændt, hvis det hele nu skulle springe i luften – hvilket gør kaffen endnu bedre, når tilberedningen af den er lykkedes uden de store ulykker – og bagefter sætte mig i den brune to-sæders sofa over for billedet af Jesus (som jeg har givet lov at lade blive hængende på væggen, selv om den kunstneriske kvalitet ikke når op i syvende klasse efter min opfattelse) og læse i en bog, helst et eller andet skrift om træer. Jeg har træer på hjernen for tiden, og det er slet ikke nok for mig at have slået mig ned i en campingvogn ved randen af en skov, jeg er også nødt til at læse bøger om træer. Jeg kan godt lide at fornemme skoven i bøgerne, for papiret i dem stammer fra udenlandske skove. Ganske vist burde det være nok at læse en hvilken som helst, for de er alle sammen prøver fra udenlandske skove, når det kommer til stykket. Men som sagt, det er træer, jeg vil læse om. Alligevel kender jeg næsten ingen arter af træer og forstår mig egentlig ikke på at male dem. Jeg ved ikke, hvad denne tvangstanke står for. Måske jeg forsøger at fægte mig vej gennem mørket i mit eget sjæleliv, lidt efter lidt nå ind i en åben lysning for at se mig omkring, eller tilmed meditere oven på det hele, ligesom den rødklædte kvinde.


  Når jeg har læst så meget som det nu passer mig, går jeg gerne over i ateliervognen, er dér et stykke tid, blander farver og piller ved pensler, men trækker højst nogle ganske få streger på et lærred eller et ark papir. Der mangler en eller anden indre kraft, som jeg havde, som om tanke og hånd ikke længere arbejder sammen, har skiltes efter mange år sammen og nærmest nærer modvilje over for hinanden. Det er en underlig fornemmelse, som jeg knap kan forbinde med nogen ydre hændelser, selv om det, der er sket for mig de sidste to år eller så, selvfølgelig blander sig ind i det. Men det betyder ikke alverden, snarere øjeblikket, det at jeg er her nu. Alene, og dog ikke forladt.


  Mine campingvogne står i en klynge, egentlig en hel landsby af campingvogne i en lavning eller fordybning op fra Sandåen. Jeg er i udkanten af landsbyen, og imellem husvognene er der græsklædte strøg og træer i massevis, og her er læ for vinde fra de fleste retninger. Især luftningen fra nord er ugleset her med sine bidende kolde pust fra jøklerne om foråret. Det er højsommer nu, og der er fuldt af mennesker i campingvognene. Da jeg kom hertil dette forår, så man knap nok nogen som helst, og jeg trissede ensom omkring mellem disse metalhylstre, der ved første øjekast mest mindede mig om boliger på planeten Mars, fra en amerikansk science fiction-film eller en roman af Ray Bradbury, bortset fra at der var mere vegetation omkring dem. På sletten lige ovre på den anden side af gletscherfloden var omgivelserne igen lidt ligesom på den fjerde større klode fra solen, intetsteds så meget som et strå, kun rødlige, flade sandstrækninger så langt øjet rakte.


  *


  Jeg har ikke lært ret mange af mine naboer at kende. Hilser dog på folk, når jeg møder dem, og veksler et par ord med dem. Men jeg synes, jeg er mærkeligt fjernt fra dem, som om vi knap nok er fra den samme klode. Jeg spekulerer over, om det er menneskene eller mig, der kommer fra et andet himmellegeme, selv om det næppe har nogen betydning; afstanden er en kendsgerning. Jeg bryder mig ikke altid om den. Ganske vist vil jeg have frirum til at være mig selv og regner med, at det er ligesådan med naboerne. Men alligevel ved jeg, at et menneske vel knap er sig selv undtagen i en eller anden form for samspil med andre, så paradoksalt det nu ellers er.


  Om aftenerne breder der sig en blid duft af grillet kød fra campingvognenes verandaer i området. Alle her har bygget de nydeligste verandaer rundt om husene, for de vil ikke komme til at køre herfra igen, nogle af dem er endda ikke længere campingvogne i streng forstand, for man har taget hjulene af dem. Faktisk er der en rigtig udmærket veranda ved den største af mine to campingvogne, en som den tidligere ejer har ladet bygge, men den måtte jeg bestryge med beskyttelse mod råd, og jeg har ingen grill. Jeg betragter de fredfyldte tråde af røg, der stiger op fra de gasdrevne grillapparater i aftenstilheden, og hører klangen af stemmer, latter, undertiden af sang, og i aftensolen glimter det tit i gyldne øldåser, et pludseligt lyn som et lysskær fra et liv, der aldrig vil stå til rådighed for mig. Jeg har aldrig lært at grille. Denne småborgerens ædle madkunst er for mig en lukket bog. Jeg har ikke engang en ubetydelig trækulsgrill. Mine måltider er frem for alt enkle og hurtigt lavede, når jeg en sjælden gang laver varm mad. Men om aftenerne sidder jeg nogle gange i en stol på verandaen med en skitsebog over knæene og opridser med en kulstift disse grålige røghvirvler fra et andet tilværelsestrin.


  Siden jeg flyttede hertil, har ingen besøgt mig, men jeg kender næsten heller ingen mere. Det er med mig som med de fleste, der helliger sig hvad der kaldes kunst, de mister deres venner et eller andet sted på vejen, forsvinder ind i sig selv og mener stivnakket og stædigt, at kunsten egner sig til at opveje mangelen på menneskeligt samkvem. For skabelsen af hvert kunstværk betales der en høj pris. I den valuta, som er mest værdifuld af alle, menneskelig nærhed. Derfor er kunstnere som regel fattige mennesker. De har ydet alt det, der kunne bringe dem tættere på andre mennesker, men dertil brugt den forkerte valuta, kunsten, som kun fører dem ud i et hjørne af samfundet. Måske er det dette, der forårsager, at det går trægt for mig at skærpe viljen til at skabe; jeg føler, at kunsten har skubbet mig til side, skævt i forhold til alt. Oprindelig ville jeg bare nærme mig andre med mine billeder, og mente for mit eget vedkommende at det var, hvad jeg var i færd med. Jeg tog eftertrykkeligt fejl.


  *


  Åens brusen føres ind til mig, inden jeg falder i søvn. Over sengen hænger et andet billede, som var her i forvejen, og som jeg har ladet blive. Det forestiller en mand på en tømmerflåde på vej ned ad en jungleflod, faktisk umådelig skidt malet, men alligevel fornemmede jeg med det samme en eller anden primitiv kraft i det, og denne ensomme mand på vej ned ad floden i halvmørket kom på en vis måde til at virke mærkeligt nærtstående på mig. Jeg begyndte hver aften sammen med ham at være nervøs for, at der forude kunne være lumske lavvandede stræk eller vandfald, og lyttede tilmed opmærksomt ud i natten, men hørte kun den lave brusen i Sandåen. 
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Det er en regnvejrsdag, og jeg sidder ude i campingvognen ved siden af; atelieret. Jeg har sat lærred på staffeliet, af formatet 80×90 cm. Men det går ikke godt med at begynde på at male. Jeg kigger ud ad de små vinduer i campingvognen. De er våde af regn, striber løber ned ad ruderne. Jeg mærker en ensomhed og mangler fuldstændig energi til at hæve mig op over det fravær af forbindelser med mennesker, der er opstået i mit liv. Famlende og tøvende giver jeg mig dog til at trække nogle streger på den blågrønne grund, som jeg havde ladet tørre lige før, og lidt efter lidt er det, som om noget åbner sig. Penslen bevæger sig med større sikkerhed og behændighed, jeg glemmer regnstriberne på ruden, ensomheden i dette afsides dalstrøg.

Der går nogen tid, jeg har det, som om jeg genkender mig selv, sådan som jeg var før, dengang jeg følte glæde ved det at male, hver gang jeg rørte penslen. Det er længe siden, men dette her minder mest af alt om en slags repetition af det.
Jeg går ikke med ur, men vil gætte på, at det er blevet midt på dagen, da jeg omsider tager en pause og sætter mig i den grønne lænestol, som det lykkedes mig at anbringe i det lille rum sammen med staffeliet og de andre ting og sager. Jeg tager termokanden med kaffen frem, hælder op i kandens låg og tager mig en slurk, imens jeg betragter det, der er kommet på lærredet. Men jeg får en slem skuffelse. Det er ikke noget billede, ikke andet end en famlen fra mit forvildede sind. Jeg sukker og griber ud efter en bog, der ligger på det lille bord ved stolen. Det er Marc Chagalls selvbiografi i dansk oversættelse, og jeg prøver at fordybe mig i hans liv, komme væk fra mit eget liv.
Efter at have drukket kaffen op og læst i et stykke tid rejser jeg mig op fra stolen og åbner atelierets dør. Det piber i hængslerne, burde smøre dem ved lejlighed. Denne piben virker på mig som en klagende protest imod, at jeg forlader atelieret uden at have arbejdet rigtig for alvor, og den forøger min skyldfølelse, som i forvejen var helt tilstrækkelig.
Det regner stadig en hel del. Jeg løber over i den store campingvogn, åbner køleskabet derovre og fisker et eller andet frem til at spise i en fart. Jeg bliver tydeligvis nødt til snart at tage ned i landsbyen og købe proviant. Så piller jeg regntøjet ned fra knagen ved døren og tager det på, snører mine vandrestøvler og træder udenfor.
Det er midt på ugen, og kun temmelig få er i deres campingvogne, selv om vi er i juli måned og mange har fået sommerferie. Men hvem vil være i en campingvogn i regnvejr, hvis man har andre valgmuligheder? Nationens solmani er uhelbredelig og ender som regel med solstik i et fjernt land.
Jeg følger en smal jordstampet sti ned mod Sandåen. Her er faktisk ikke mange andre veje end den slags smalle spor, og i dag er denne gangsti plørevåd. Det ligefrem svupper i jorden under støvlerne. Duften af birketræer er kraftig og næsten tung i det fugtige vejr, men blåklokkerne, der vokser op ad deres stammer, er nedslåede og venter på solskinsdage – de har ikke noget valg.
Inden længe er jeg nået ned til randen af kløften, hvor åen strømmer roligt af sted. Kløften er ikke dyb, men mange steder er den smukt bevokset med birkekrat, og der titter rosenrod frem i kløftens lave vægge. Jeg kigger et øjeblik ned i strømmen. Den er en smule gullig at se til på grund af åbunden, og vandet føres roligt af sted, som om det bliver hældt forsigtigt ud af et kæmpemæssigt fad æblecider. Denne å er heldig, for der er så lidt vand i den, at ingen vil få det indfald at anbringe en dæmning og et kraftværk i den. Gletscherfloden derimod, øst for den, har allerede fået mundkurv på.
Da jeg kigger op, ser jeg, at kvinden, som jeg passerede i lysningen forleden, står på bredden på den anden side. Hun har samme røde regnfrakke på som dengang og kigger ned i åen. Det virker som om hun ikke har bemærket mig. Jeg har lyst til at råbe til hende over åen, spørge hende, hvem hun er, eller sådan noget, men jeg gør det ikke. Det er som om den lille æbleciderå her er mange mile bred, som om det er Amazonfloden. Uden at jeg får set, om hun kigger i retning over mod mig, drejer hun om på hælen og går langsomt op imod campingpladsen på den anden side.
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