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  Gå ud en smuk vintermorgen, en tre timer før det bliver lyst, mens byen stadig sover og alt dagværk endnu ligger stille, og gå højtideligt gennem vores gamle by – da vil du sande at minderne taler deres hemmelige sprog.


  – MAURENTIUS VIÐSTEIN


  Første del


  185-års fødselsdagen


  



  Eigil Tvibur lukkede kirkegårdslågen efter sig, og som oftest når han trådte ind under de store ahorntræers skygge, faldt sindet til ro. De træer var blandt byens ældste levende væsener, og takket være deres ælde og deres skønhed nød de den største agtelse. Da kommunen først i tresserne lagde renderne langs Dr. Jakobsensgøta i rør og anlagde fortove, var det nødvendigt at flytte stengærdet på sydsiden noget ind. Det medførte at to af træerne kom til at stå lige uden for kirkegården, og for at beskytte dem satte man pæne jerngitre rundt om stammerne.


  Grantræerne længere oppe på kirkegården var også en fryd for øjet. For godt hundrede år siden havde Gerd, der var gift med erhvervsmanden Obram fra Oyndarfjørður, fragtet nogle rodstiklinger til Færøerne i en balje. Hun havde været på besøg hos sin familie i Bergen, og hele vejen fra den gamle hjemby stod baljen surret fast ude på dækket, og måske var det det at stiklingerne havde trodset storm fra både himmel og hav, der havde indpodet noget muntert og stolt i træsjælen. Eigil havde i hvert fald på fornemmelsen at træerne en skønne dag ville bryde ud i sang: Ja, vi elsker …


  Rønnebærtræerne var radmagre, og de trivedes bedst i den vestlige del af kirkegården. Også udenfor havde folk plantet nogle. Faktisk hærgede der en sand forsøgsdille i den del af Tórshavn i tiden lige før første verdenskrig. Træerne kom hurtigt til kræfter, og de smukke kroner med deres iøjnefaldende lysegrønne blade havde været til glæde for snart fire generationer af vestbyens beboere, og selvfølgelig også for et utal af stære og spurve, der i alle årene havde siddet og fløjtet eller kvidret på grenene. Nu blev træerne ikke større, det sås tydeligt på de øverste grene, der stod uden blade og bark og let knækkede af. Lysegrønne og rødlige tæpper af mos groede op ad stammerne, og når solen skinnede, sivede gyldne lysstrømme ned gennem de utætte kroner. Faktisk var træerne begyndt at ligne de mennesker de holdt vagt over. Og det var ikke så mærkeligt. Rødderne havde for længst drukket deres kropsvæske, og efterhånden bliver man til det man drikker.


  Gruset knasede under støvlesålerne, og som altid når Eigil kom til de navnløse børns grave, standsede han op. Han vidste intet om deres historie. Formodentlig var de dødfødte eller også nyfødte der var ramt af en pludselig, knusende død. Gravene lignede fuldstændig de zinkbaljer, som koner brugte før i tiden til at vaske tøj i. Men der var ingen bund i dem. Der stod heller ingen kors ved hovedenden, og baljerne lå omvendt i græsset. I juni og juli måned groede der smørblomster og gøgeurter op af hullet i baljerne, på de tynde stilke vajede de gule og rødblå sommerflag.


  Eigil gik hen til den forhenværende landkirurg Napoleon Nolsøes grav. Hans modvilje mod manden havde været så stærk, at han nytårsnat 1980 skændede graven. Han havde været af den mening, at Napoleon Nolsøe var selve prototypen på den udspekulerede færøske nationalist, og på grund af ham havde især den kulturelle del af nationalismen udviklet sig til en epidemi.


  Og hvis han så blot havde tiet om gravskændingen, så var der ikke sket noget!


  Men da Eigil i december 1992 lod sig genopstille til byrådsvalget i Tórshavn, kom hans misgerning i dagbladet Sosialurin. Manden, der i 4 år havde repræsenteret Selvstyrepartiet i byrådet, blev hængt ud som gravpisser! Bladet skrev at han havde begået den selvsamme skænding af en hædersmands grav, som nynazister og antisemitter begik når de malede eller sprayede slagord på jøders gravsten. Eller værre: Mens antisemitternes maling lå i en dåse og kunne kaldes upersonlig, så kom urinen ud af en stor varm selvstyrekrop.


  Når der kun var lys i lampetten i entreen, og han stod og talte ind i sit gulvhøje spejl, havde han undertiden forsvaret sig med at handlingen havde været inspireret af litteraten Ole Jacobsen. I bind seks af skriftet Fra Færøerne – Úr Føroyum, som Dansk-Færøsk Samfund udgav i 1971, og som denne Ole Jacobsen redigerede, lykkedes det litteraten at overbevise læseren, i det mindste Eigil Tvibur, om at Napoleon Nolsøe i 1846 havde brudt det hippokratiske lægeløfte. Og en sådan anklage var ikke blot hård, den var stærk nok til at ødelægge en mands eftermæle.


  I 1846 hærgede mæslingerne nemlig Færøerne, og alene i Tórshavn døde omkring 50 af de 800 indbyggere. Doktor Napoleon, som dengang havde sin egen lægekonsultation i Nólsoyarstova, blev bedt af amtmand Pløyen om at tage til Suðuroy for at hjælpe de nødstedte. Han ville få 50 rigsdaler i løn om måneden. Men han nægtede at rejse.


  Nogle år efter at Eigil havde læst Ole Jacobsens artikel, udkom Litteraturhistorie I af Árni Dahl. Det var tydeligt at Árni Dahl satte lægen højt. På side 75 i bogen lod han trykke et stort fotografi af manden, billedet blev ledsaget af en kort biografi, og dertil gengav Dahl nogle brudstykker, der var affattet på færøsk af Candidatus med. & chir. N. Nolsøe.


  Det vakte Eigils raseri. Han havde altid følt væmmelse ved den slags nationalister, der sagde de elskede den hjemlige digtning, men ikke brød sig om landets indbyggere. Og så skrev Regin Dahl: Jeg elsker landet, hader folket. Eller måske var det omvendt. Eigil kunne ikke udstå den slags ordskvalder. Men omtrent sådan blev Napoleon Nolsøe beskrevet i Ole Jacobsens afhandling. Han elskede de færøske viser, men i 1846 lod han hånt om sine døende landsmænd.


  Stod det til Eigil, så burde en mand som Napoleon Nolsøe slet ikke være kommet med i litteraturhistorien. Han havde intet at gøre der. Ikke fordi han var imod at give skrivende skurke plads i historien eller i opslagsværker eller for så vidt at opkalde gader og skibe efter dem. Slet ikke. En af hans store skjaldehelte var nazitilhængeren Knut Hamsun, og uden forfattere som Marquis de Sade, Céline og Jean Genet havde der manglet nogle skarpe tænder i den franske litterære mund.


  Men doktor Napoleon var ikke nogen Genet, og endnu mindre havde han gjort sig fortjent ved nogen litterær stordåd. Måske havde han gjort sit til at udvikle de færøske retskrivningsregler, meget andet var der ikke at snakke om. Manden havde nedskrevet en mængde viser, men han havde ikke digtet nogen selv, og de viser han nedskrev, var allerede samlet og nedskrevet af andre. Han havde afskrevet afskrifter, det var hans bedrift, og at fylde litteraturhistorien med afskrivere, det var både upassende og latterligt.


  På et møde i forfatterforeningen havde Eigil sagt, at navnene i litteraturhistorien var udvalgt lige så tilfældigt som de navne, der stod på foreningens medlemsliste. En var medlem fordi han havde oversat to-tre absolut minimalistiske børnebøger for et kvart århundrede siden. En anden havde deltaget i en novellekonkurrence, som velmenende pædagoger tog initiativ til for lige så mange år siden, og hvor resultatet var noget rent sentimentalt pædagogsprøjt! Og en tredje havde måske redigeret et festskrift til en alkoholiseret søvngænger i Akademiet. Sådan var de fleste medlemmer i foreningen. De få forfattere, der fortjente at være medlemmer, blev i medierne kaldt kulturmafiaen.


  Når en anden Árni Dahl om et halvt hundrede år ville skrive en ny litteraturhistorie, var der fare for at vedkommende ville søge i forfatterforeningens medlemsliste efter passende repræsentanter. Folk, der sikkert havde været gode til at bruge kopimaskiner, ville blive kaldt betydelige færøske kulturbærere.


  Eigil kunne kun se én grund til at doktor Napoleon blev beæret med en plads blandt de færøske hel- og halvguder. Han var bærer af den rette dna-profil! Lægen var søn af den gamle handelsforvalter Jákup Nolsøe og dermed brorsøn af digteren og nationalhelten Nólsoyar-Páll. Af den grund og ingen anden havde Árni Dahl sluset ham ind gennem bagdøren til sin litteraturhistorie!


  Da Eigil var kommet op til Napoleons grav, satte han tasken fra sig. Det var den 26. august, og i dag var der gået nøjagtig hundrede og femogfirs år siden Napoleon blev født. Eigil lagde hånden på stenen og ønskede ham til lykke med dagen, og som så ofte før bad han ham om forladelse for at have besudlet hans sovende ben.


  På den anden side af stien gennem kirkegården stod der en betonvask med en vandhane. Han fyldte lidt vand i et fad, skruede proppen af dunken med stenrens og hældte den stærke væske i. Han så ikke straks at et stænk af den var kommet på hans frakkeærme, og da han endelig så pletten, gjorde den ikke noget særligt indtryk på ham. Faktisk passede den til hans udseende. Han havde hverken vasket eller barberet sig i flere dage, og hans kvikke brune øjne søgte ophavet til de mindste lyde, om det så var en puslen i de nyfaldne blade eller en fugl der pludselig sang. I forhold til kroppen var hovedet påfaldende lille, han var nemlig meget stor, og i den snavsede frakke så han endnu kraftigere ud.


  Eigil havde tænkt sig at vaske hele stenen og også at skrabe mosset og lavet af, men det ville nok gøre stenen grimmere. Jo, sikkert nok, så ville patinaen ligesom forsvinde. Han lagde sig på knæ ind imod gravstenen, og med en lille skruetrækker begyndte han at rense de indhuggede bogstaver for det skidt, der havde lagt sig i dem. Og der var 128 bogstaver. Men Eigil havde god tid, og da han var færdig med at rense dem, tog han en pensel op af tasken og gav sig til at pensle og vaske hvert bogstav med stenrens.


  Ligesom et skuret lig, tænkte Eigil, og et fnis brød gennem hans læber. Netop, et skuret lig. Som et skelet der blev beskyttet af tørre huder, eller som Eliot digtede om de hviskende stemmer:


  



  …


  Quiet and meaningless



  As wind in dry grass



  Or rats’ feet over broken glass



  In our dry cellar.


  Rolig, hr. Eigil, rolig, sagde han til sig selv.


  En rosengren smøg sig rundt om marmorpladen. Den var hugget pænt ud i det grå materiale, og der voksede lidt blødt mos på de konkave blade.


  Med et smil spurgte han sig selv, om Napoleon Nolsøe ville have brudt sig om, at et tipoldebarn af Nils Tvibur sad og malede bogstaverne med sølvbronze.


  Eigil og Karin havde aftalt at drikke en fødselsdagsskål ved graven, og i tasken havde han en flaske Chablis og to glas. Han tog proppen af flasken, tændte en cigaret og betragtede de nymalede bogstaver:


  



  HER JORDEDES


  PENSIONERET LANDCHIRURG


  NAPOLEON NOLSØE


  DEN 3DIE MARTS 1878


  DENNE STEEN ER SAT AF


  HANS VENNER TIL MINDE


  OM HVAD HAN HAR VÆRET


  FOR DEM I SIN TID.


  Men Karin kom ikke. De havde aftalt at hun skulle komme ved firetiden, og nu var klokken snart halv seks.


  Han blæste tobak af læberne, han duede heller ikke til at ryge, men det beroligede ham at have en cigaret mellem fingrene.


  Kunne det være så forbandet, at han havde såret hende?


  Han kom til at tænke på Dusty Springfields sang You don’t have to say you love me. Den havde han spillet igen og igen den lykkelige uge de var sammen.


  Eigil fik pludselig den tanke, at der slet ikke var nogen aftale, eller at den kun var til i hans eget hoved. Han havde tænkt sig at invitere hende ud at spise på den nyåbnede restaurant i Nólsoyarstova. Det hus var Napoleon Nolsøes barndomshjem. Senere havde han haft sin lægekonsultation i huset, og da han i 1874 giftede sig med Henriette Løbner, var hun flyttet ind i det.


  Rammen om et hyggeligt måltid kunne ikke være bedre!


  Mon det helvede fra Selvstyrepartiet havde ødelagt planen?


  Der var noget der ikke hang sammen.


  Eigil følte hvordan hånden rystede, da han skænkede op i sit glas, og da han kiggede ned mod kirkegårdslågen, tabte han glasset.


  Der stod hans mor. Ansigtet på det menneske, der stod ham nærmest i hele verden, var alt for bekymret, og hænderne holdt om hinanden, som om hun var bange for at miste dem. Ved siden af hende stod der to politibetjente.


  Appelsinen


  



  Passageren sprang ud fra jagten. Som et sejl stod frakken rundt om ham, og mens han endnu hang i luften med begge arme i vejret, lignede han grangiveligt en fugl.


  Skønt dette syn hverken var usædvanligt eller latterligt, holdt Tóvó sig for munden, han bed sig i fingrene for ikke at briste i en ustyrlig latter. Om bord på jagten stod der tre rejsekister, der indeholdt medicin og også nogle instrumenter til mindre operationer: skalpeller, sakse, amputationssav og ganske meget gaze. Ligeledes sprit, kamfer, laxantia, kinin, opiumsdråber og kviksølvsalve.


  Længere ude på vågen lå den tremastede skonnert Havfruen. De havde haft god vind fra København. Det første døgn havde de krydset, men efter at de var kommet fri af Skagerrak, havde vinden været fra syd og sydøst. I syv dage sejlede de for fulde sejl, og ved midnat kastede de anker på Tórshavns red.


  Omsider blev kisterne losset, og passageren vendte sig mod Tóvó. Da havde latteren forladt dennes øjne, og den lattermilde viste sig at være en seks år gammel dreng, der var kommet ud til Vippen for at kigge. Passageren havde venlige, men ransagende øjne. Han tog en appelsin op af frakkelommen og gav drengen denne sære rødgule ting. Tóvó kunne ikke dansk, dog forstod han så meget, at en appelsin var noget godt der kunne spises.


  Manicus og Panum


  



  Der var kun gået to uger siden de danske hovedstadsblade skrev om den heftige mæslingeepidemi, der havde ramt Færøerne. Den første artikel stod trykt i Fædrelandet den 17. juni 1846, og skønt der intet navn stod under den, gættede man på at den var skrevet af doktor Napoleon, eller at den var inspireret af ham og skrevet af Niels C. Winther, eller Doffa, som vennerne kaldte ham. Berlingske Tidende optrykte artiklen, og indholdet føltes så alarmerende, at Rentekammeret straks tog initiativ til at få sendt lægehjælp af sted til Færøerne. To læger blev bedt om at påtage sig opgaven.


  Den ene var den 26-årige August Manicus. Hans far, Claus Manicus, havde været landkirurg på Færøerne 1820-28, så sønnen havde trådt sine barnesko i Tórshavn og havde været legekammerat med både Vencil Hammershaimb og med Doffa.


  Den anden læge var appelsinmanden, bedre kendt som Peter Ludvig Panum.


  I fem måneder rejste de to rundt på øerne og gav folk lægehjælp. Desuden foretog Panum grundige undersøgelser af færingernes levevilkår. Han undersøgte boligforholdene, hygiejnen, hvad færingerne spiste og hvordan de tilberedte maden. De mindste detaljer skrev han ned. Han skrev også om klædedragten, og hvordan vejret påvirkede den almindelige sundhedstilstand både på krop og sjæl.


  Undersøgelsesresultatet blev trykt i Bibliothek for Læger i foråret 1847.


  Men hvad ingen vidste før den 17. juni 1846, heller ikke Panum selv, var at denne afhandling ville blive et af de store frembrud for den moderne epidemiologi.


  Ligesom Panum, skrev også Manicus om sit ophold på Færøerne, og skønt hans rapport, der stod at læse i Ugeskrift for Læger, ikke var så omfattende som Panums, havde han et skarpere blik for forbindelsen mellem følgesygdommene og de sociale levevilkår. Han skriver: Bøigden Sumbø var en af de, hvor Epidemien krævede de fleste Offere. Dens Beboeres Armod, daarlige Boliger, og den Omstændighed, at Mæslingerne paa een Tid angreb største Delen af den med passende Fødemidler daarligt forsynede og for al Veiledning blottede Befolkning, forklarer dette.


  Manicus sagde ligefrem at sygdommen forskaanede næsten de danske Familier og var saare let hos de velhavende Indfødte.


  I en fodnote i sin doktordisputats Kunnskap og makt, som Beinta í Jákupsstovu udgav i 2006, skriver hun: Mitten av 1800-talet var en tid med sterke ideologiske strømninger; Manicus kan ha sympatisert med politiske idéer om å fremme sosial utjevning eller med den færøyske nasjonalismen.


  Dog indrømmer hun at der ikke findes kilder, der støtter denne påstand.


  Mogul


  



  Mogul lagde hovedet i Tóvós skød. Den gabte inderligt, og da drengen begyndte at pille pus ud af dens brune øjne, gjorde den ingen modstand, og den slugte også den lille puskugle, som drengen rullede mellem fingrene og lagde på dens lange tunge.


  Den anede nok at det var Tóvó der holdt den i live. Den gik i sit tolvte år, og som det kan ske for gamle hunde, kunne den snappe efter folk. Den snappede også efter husdyr, og en dag den havde skambidt en af fru Løbners høner, sagde Martimann, at nu var dens dage talte.


  Tóvó vidste ikke rigtig hvad de talte dage betød. Han kunne tælle til nitten, og han vidste at der var noget der hed at tælle julen,*) men det var næppe det faren tænkte på. Men da Martimann bandt hunden og gik ind efter forladeren, stod det drengen ganske klart, at Mogul skulle skydes. Det var det, de talte dage betød.


  Han brast i gråd. Han sagde at det var hønen, der begyndte. Den havde så tit gjort Mogul fortræd. Den var sendt af Fanden, og i aften, mens folk sov, skulle Tóvó nok sætte ild til alle hønsene i byen.


  Faren blev forbløffet over hans heftige reaktion. Han havde aldrig før set sønnen stå sådan og trampe og true med næven. Drengen var kun seks år gammel, men lignede en vred dværg, sådan som han råbte op. Tóvó lagde armen fast om Moguls hals, og sagde at han aldrig ville slippe den.


  En stund overvejede Martimann situationen. Han vidste hvor glad drengen var for hunden, og at han helt sikkert ville få ham til uven i lang tid fremover, hvis han skød den. Han kunne bringe fru Løbner noget fisk til gengæld for den skambidte høne, det ville hun nok godtage. Og de så søde ud: Tóvó storgrædende med armene om Moguls hals, mens den sad spørgende med bøjede bagben.


  Martimann løste rebet, men for at vise at han trods alt havde lidt myndighed, gav han hunden et los så den trillede hen ad gårdspladsen.


  Men Tóvó fortsatte med at græde. Han hadede sin far. Håbede at en hval ville bide armen af ham, eller at en sten ville komme flyvende gennem luften og ramme ham midt mellem øjnene.


  Den lille vandrende kirke


  



  Skønt det var en almindelig hverdag, var Tórshavn en død by, og sådan havde det været i flere uger. Ikke et hammerslag hørtes mellem husene, ingen kone sås vaske tøj i åen, og heller ingen kåde børn trillede tøndebånd i gyderne. Byen, som under almindelige omstændigheder kunne bemande seksten ottemandsbåde, kunne i maj og juni knap nok bemande en enkelt båd.


  I fugleperspektiv mindede de græstørvtækkede huse om store albueskæl, som havde suget sig fast til klippen, og de gav ingen livstegn fra sig.


  Det stod så slemt til, at provsten, hr. Hans, på fattigkassens vegne havde købt nogle tønder gryn. På komfuret hjemme hos jordemoren Adelheid Debess stod den ene store gryde, den anden hang over ilden hos et gammelt ægtepar på Bakki. Nogle af de sygdomsramte var selv i stand til at hente suppen, men der hvor alle i husstanden lå og hostede og kastede op, måtte andre bringe dem maden, og i nogle tilfælde var det også nødvendigt at made dem.


  En af de uegennyttige, der passede de syge, var Gamle Tóvó. I sine yngre år var han blevet anset for at være en kvindekær mand, alligevel lod kvinder ham tage sig under nakken og løfte hovedet op, mens han gav dem vand at drikke eller suppe. Han indåndede den gode kvindeduft, og til en kvindelig slægtning på Bakkahella sagde han, at han altid godt kunne lide det, når kvinder var syge, for så var de så føjelige. Slægtningen forsøgte at smile, sagde at han altid havde været en pralhans.


  Folk kom heller ikke i kirke. Siden mæslingerne tog magten i byen, havde kirken kun taget imod de døde. Op til otte kister ad gangen havde stået på bukke i koret og ned gennem midtergangen.


  Efter bestemmelserne i tilfælde af sygdom var kisterne tjærede indvendig, og lugten af tjære og forrådnet kød fyldte kirken med umådelig trøstesløshed. Så snart det var muligt, blev de døde båret ud af hjemmet, og de blev hverken vasket eller på anden måde gjort i stand, før kærren hentede dem. Det var gammel skik at binde storetæerne sammen, for at de døde ikke skulle gå igen, men mæslingerne havde fjernet grunden under de fleste traditioner. Og det var heller ikke sikkert, at de døde brød sig om at gå igen. Hvad skulle de gå igen for? I maj og juni var døden i Tórshavn så nøgen som den overhovedet kunne blive, og at spøge når efterårsstormene indhyllede byen i salt havgus, det kunne man hverken byde levende eller døde.


  Adelheid tørrede sine tårer og smilte. Hun mente at det måtte blive en besynderlig kisteflåde der stævnede ud på evighedens vande. Sejlene var kludene, som folk havde på da de døde: natkjoler, bukser, sjaler og hullede særke.


  Jep, jep, svarede hendes mand, Ludda-Kristjan, og trak på sin venstre skulder. Han var af de letantændelige folk på Kák, men mod konen kunne han ikke stille meget op. Han vovede ikke at bede hende holde sin forbandede kæft og holde op med det mærkelige sludder. Men sådan snakkede den flok mennesker, som provst Lund havde omkring sig. De var så sentimentale, at det ligefrem var ulækkert.


  En undtagelse var den norske korporal Nils Tvibur, eller Muhammed, som han også blev kaldt. Allerede korsmessedag i begyndelsen af maj var han inde på Ludda-Kristjans værksted, og sagde at han ikke behøvede at ødsle med træet. Som omstændighederne var, var det nok at hver kiste var en fod høj, og hvis epidemien varede ved, så blev det vel nødvendigt at se nøjere på bestemmelserne.


  Ludda-Kristjan spurgte om han tænkte på en massegrav, og det var netop det Nils forestillede sig. Hvis der blev gravet en massegrav, så var det nok at svøbe de døde ind i lærred og strø kalk over ligene.


  Blandt jægerne ved forsvarsværket Skansen var Nils Tvibur den, som amtmand Pløyen havde mest tillid til. Det, korporalen sagde, kunne man stole på, og manden talte ikke nogen efter munden. Jægerne stod for losningen af de skibe, der kom til Handelen, og det var også Handelen der bekostede driften af Skansen. Som korporal var Nils selvskreven arbejdsformand. Og nok kunne han være hård mod folk, også mod sine egne mænd, men han var dygtig til at lægge arbejdet til rette.


  Hans døbenavn var Selleg, og han stammede fra halvøen Sveio i Hordaland. Men ingen kaldte ham Nils Selleg, og i skansedagbogen underskrev han sig altid Nils Tvibur. Tvibur blev han kaldt fordi han var tvilling,*) og da han var den sidst fødte, var det hans ældre tvillingebror, der fik fæstet.


  Nils Tvibur var ikke den, der skånede sig selv, og da graveren i maj måned fik mæslinger, overtog Nils hans spade, og han førte også hesten der trak kærren. Han brækkede nakken på lig med store hoveder, så han kunne sømme låget fast på kisten.


  “Fanden,” sagde han en dag hr. Hans havde velsignet en mand fra Hoyvík som han havde brækket nakken på. “Han ser ud som om han lurta efter noget sum eg ikkje hoyra. Bara det ikkje er føttene til Iblis.”


  Hr. Hans blegnede, da han hørte navnet Iblis. “Sig ikke navnet på muselmændenes Satan inde i en kristen kirke,” sagde han og gjorde igen korsets tegn over liget.


  “Det er greit det,” svarede Nils.


  Der var kun få dage, hvor korporalen og præsten ikke mødtes, og en dag spurgte hr. Hans hvorfor han sværmede for den muslimske tro.


  Nils svarede at troen som sådan ikke havde hans store interesse. Hverken den muslimske eller den kristne tro, og for den sags skyld heller ikke jødedommen. Men i fjor døde en mand han havde sat højt, det var bladredaktøren Henrik Wergeland. Nils sagde at han ikke kendte hans digtning, men det han havde skrevet om trosfrihed, var stærke manddomsord. Det var Wergeland, der havde åbnet hans øjne for Muhammed, eller den store Ørkenkaptajn, som Nils gerne kaldte ham. Siden havde han, så godt han kunne, prøvet at sætte sig ind i muslimernes levevis. Han vidste at de folkeslag boede ved de store fjelde, hvor Noas ark strandede. Deres byer lå spredt hele vejen ned mod den Persiske Bugt, og der boede muslimer overalt langs den nordafrikanske strand. De var heller ikke for påholdende til at give de fattige almisser, og så var de frygtløse krigere.


  Det var undtagelsestilstanden i byen, der fik hr. Hans til at træffe den usædvanlige beslutning at gå ud til sine bysbørn med salmesang og bøn, nu hvor kirken kun havde plads til de døde.


  I begyndelsen gik han alene og gjorde et lille ophold på Bakkahella, på Doktaragrund, oven for Biblioteket, eller bare der hvor han så en dør blive åbnet på klem. Han bad Fadervor, velsignede husstanden og sang et vers.


  Men efter at Anna Sofie og Henriette Løbner, mor og datter, var kommet med i dette, var der også kommet nogle stakler til. For det meste sang de Far, Verden, far vel af Kingo. De sang den på sarabande-melodien, og de vuggende trin gav følget et både højtideligt og mærkeligt udseende.


  Ingen digter har haft større betydning for den færøske folkesjæl end netop Kingo, og da professor Christian Matras i 1929 oversatte Far, Verden, far vel, gik han nynnende gennem de samme smalle gader hvor hr. Hans havde gået, blot for at få den særlige Kingo-musikalitet ind i versene.


  Følget sang også den nyere og mildere salme af Oehlenschläger, Lær mig, o Skov, at visne glad, og når de gik forbi huset i Geil, stod Tóvó undertiden i døren og kiggede og lyttede til denne lille vandrende kirke.


  Tóvós fluer


  



  Denne morgen blev Tóvó vækket af sin mor. De to sidste dage havde hun været oppe nogle gange, men hun talte ikke. Hun var ikke som hun plejede at være, og nu hvor mæslingerne og dens følger havde mistet taget i hende, brød hun undertiden ud i en gråd, der var så hjerteskærende, at Tóvó måtte holde sig for ørerne, og da det alligevel ikke hjalp, gik han udenfor. Han vidste ikke, at den slags gråd var en spirende galskab, og at hans mor i de kommende år skulle få øgenavnet Gale Betta.


  I Iagttagelser skrev Panum: … der er maaskee neppe et Land, ja maaskee ingen Hovedstad, hvor Sindssygdomme ere saa hyppige i Forhold til Folkemængden som paa Færøerne.


  Hans bror Lýðar og hans søster Ebba lå stadig i køjerne, og på bænken mellem køjerne havde deres oldefar sat spyttebakken. Efter gamle husråd havde havvand en lægende kraft, derfor gik oldefaren tit ud på det lille næs Bursatangi for at skylle bakken. For at holde fluerne borte lagde han låg over den, men alligevel svirrede de rundt om denne interessante træbeholder. Undertiden satte de sig på kanten, og mens de pudsede deres skinnende ben, var Tóvó efter dem. De fleste fluer dræbte han straks han fangede dem, men nogle pinte han ihjel. Han lagde fangen på ryggen og følte fluekroppens svage svirren kilde mod sin pegefinger og tommelfinger, og før det lillebitte hjerte slog sit sidste slag, lå der afpillede vinger og ben på bænken. Som et skib uden rorsmand sejlede fluen rundt og rundt på dette lille blikomkransede hav. Den prøvede at komme ind til kanten, og hver gang den var lige ved at få fodfæste på to eller tre ben, blev den uden nåde skubbet ud igen, og efterhånden opgav den at kæmpe for sit usle liv.


  I tobaksdåsen, som Tóvó havde stående bag løvefødderne på Heegaard-komfuret, lå der flere gange nitten døde fluer. En kordel var snoet rundt om dåsen, og når han tog låget af, lugtede der lidt råddent, men mest af kardus. De fluer, der ikke var blevet pint ihjel, lå med vingerne tæt ind til kroppen, og de tynde ben var krøllet sammen. Det var som om de bad om forladelse for overhovedet at have været til.


  Fælles for alle fluerne, de pinte og maste såvel som de druknede, var at de var ofre i den krig som Tóvó på eget initiativ førte mod mæslingerne. For så meget havde han forstået, at også mæslinger var en slags fluer. Når de med deres bittesmå mæslingeøjne så på mennesker, fik man straks feber og begyndte at hoste og tale i vildelse. Nogle sang også i vildelse, blev ved med at nynne ord blandet med strubelyde, indtil de ikke orkede mere og enten faldt i søvn eller blev blå i hovedet og holdt op med at ånde.


  Men han forstod ikke, hvorfor mæslingefluerne ikke havde sendt deres stråler efter oldefaren, eller hvorfor Mogul ikke var ramt. Der var i hvert fald nogle køer, der havde fået mæslinger, sådan som de teede sig.


  De burde hellere gå oppe ved den lille sø Hoyvíkstjørn og i mosen på Konmansmýri og æde græs og kløver og timian, og deres kalve kunne være så kåde, at de sprang lodret op i luften. Undertiden græssede kvæget helt oppe ved Svartifossur, og da Betta og børnene en solskinsdag sidste sommer var gået derop for at plukke bær, havde de set nogle hvide ravne og en hejre, der fiskede i fossen.


  Svartifossur var ikke så høj som Villingardalsfossur, og den var også lavere end de åer der kastede sig ud over fjeldkanterne i Kaldbaksbotnur, men alligevel var Svartifossur smukkere end nogen anden fos. Klipperne var mørke, og når solen skinnede, var de dejligt lune at røre ved og sidde på. Blandt planterne, der voksede langs åen og hang ned fra klipperne, lyste nogle små røde blomster, og i klippesprækkerne så man hele knipper af gule rosenrodsøjne. De høje siv, der voksede nord for fossen, kaldte Lýðar græsknive, og de var så skarpe, at man kunne skære sig på dem.


  Deres mor sagde at regnbuerne også elskede Svartifossur, og børnene troede hende. Det var i Svartifossur at regnbuernes farver blev blandet, og så skrævede de stolte og smukke tværs over fjorden til Nólsoy. Undertiden ramte buen Heimistova, hvor deres farmor og farfar boede, og undertiden skrævede den helt op til Eystnes på Eysturoy. Svartifossur var paradiset for alle som elskede bær, sagde moren og tørrede den røde bærsaft af deres læber. Lýðar lå og plaskede i åen, og da han kom op igen, hyllede moren den nøgne dreng ind i sit sjal.


  Men nu var alt forandret. Der var ingen til at malke køerne, de var blevet gale og brølede ind gennem folks døre.


  At Tóvós bekymring også gjaldt Mogul, skyldtes at han havde taget sådan på vej over for sin far den dag, han ville dræbe hunden, men det turde han ikke fortælle nogen, heller ikke sin oldefar.


  Men han spurgte oldefaren, hvorfor han ikke var blevet syg.


  Han svarede, som sandt var, at han var halvvoksen i 1781, da mæslingerne sidste gang hærgede, og at man ikke kunne få sygdommen to gange. Det var også grunden til, at han ikke var bange for at gå ind til folk og hjælpe dem. Og måske anede den gamle, at der var noget der plagede drengen, for han tilføjede, at hunde der lugtede surt ud af halsen heller ikke kunne få sygdommen.


  Tóvó spurgte om det var rigtigt at sygdommen kom flyvende gennem luften. Oldefaren forklarede ham at der på Marias bebudelsesdag var kommet et skib fra Danmark, og at sygdommen var kommet til Tórshavn med det skib.


  Tóvó havde hørt om Danmark, og han vidste at der boede en prins dernede. Han havde selv set prinsen, da han var i Tórshavn med et krigsskib for to år siden. Han rynkede pludselig panden, og spurgte hvorfor prinsen sendte et skib med mæslingefluer til Færøerne?


  Oldefaren undertrykte sit smil, da han så det alvorlige og elskelige drengeansigt. Ikke engang sine egne børn havde han holdt så meget af som af Tóvó. Og så tænkte drengen så hurtigt. Vejen fra tanke til spørgsmål tog ikke længere tid end at blinke med øjnene. Oldefaren vidste om alle de døde fluer som Tóvó havde liggende i tobaksdåsen, og en dag havde han også set drengen drukne et stakkels kræ i pottemålet. Men han sagde ikke noget, ventede blot udenfor, indtil drabet var slut.


  Nu forklarede han Tóvó, at blandt alle borge var mæslingeborgene de vanskeligste at erobre. Kun den listigste prins kunne snige sig ind gennem porten og hejse sejrsflaget.


  Bedstemor Pisan


  



  Ved pinse standsede kærren for første gang uden for huset i Geil. Oldefaren lukkede op, og Nils Tvibur og en anden mand kom ind efter Pisan, eller bedstemor Pisan, som børnene kaldte hende.


  Pisan var fra Hestoy, og da den ældste søn af bonden Támar gjorde hende med barn, og hun fødte en datter, tog hun livet af sit eget barn.


  Det fortalte Gamle Tóvó sit oldebarn nogle år senere.


  Pisan fødte datteren i et tørveskjul oppe på øen, sagde han. Og barnet var velskabt. Det duftede så frisk af moderliv, og fra dets nyudfoldede lunger følte hun det varme åndedrag mod sin hals og sin kind. Hun sagde at åndedrættet var som en storm, den stærkeste hun havde oplevet, den kom ud gennem de små næsebor og den lille mund. Hun lagde barnet til sit bryst, og da den lille havde diet sig mæt, gjorde Pisan det, som flere andre ugifte mødre gjorde i de år, hvor trælleloven gjaldt, hun dræbte sit eget barn. Mens den lille nakke lå tillidsfuldt mod hendes hånd, trykkede hun tommelfingeren mod struben, og da barnet havde opgivet ånden, hyllede hun det ind i sit forede sjal, som hun havde ligget på under fødslen, bandt det godt til og sænkede så sin udøbte datter ned i et vandhul syd for Fagradalsvatn.


  Gamle Tóvó strøg med fingrene hen over oldebarnets hånd. Han kunne fortælle ham én ting: Hvis mændene på øen en dag drænede det vandhul bort, ville de finde en massegrav med spædbørn der var svøbt i forede sjaler. Vist skulle Pisan stå til ansvar for sin handling på den yderste dag. Men det skulle øens horebukke også. Og Fanden give dem hvad de havde fortjent!


  I Saga Hestoyar skriver pastor Viderø: Mange tårer har været grædt her på Hestoy, men Gud forvandler dem til den skønneste regnbue.


  Det lykkedes aldrig Pisan at få øje på præstens regnbue. Eller måske kan man sige, at hun i sit nystrikkede sjal og med skindsko og træsko på fødderne og med sin bylt under armen flygtede ad regnbuen ind over fjorden.


  I mange år fik hun sit udkomme på de forskellige gårde i Sydstreymoy, og efter at hun var kommet til at bo på et loftskammer i nærheden af Sjarpholið i Tórshavn, havde hun blandt andet lagt fisk til tørre ude på Rundingen og gået til hånde i huse, hvor konen havde født.


  Øgenavnet Pisan, der betyder fugleungen, rimede på den kvindelige legemsdel, som hun bar under særken, og det hun ikke kunne betale med mønt, det ordnede hun med det, der rimede på øgenavnet.


  En af hendes gamle friere og venner var Gamle Tóvó, og da hun blev gammel, forbarmede han sig over hende og tog hende hjem i huset i Geil at bo. Og der tog mæslingerne hende.


  Kærren hentede Pisan pinseaften. Da lå Lille Tóvó selv med mæslinger og sansede ikke rigtig, hvad der foregik. Han så kun det blå fugleungehoved, da man løftede hende over i kisten.


  Her skal tilføjes at Gamle Tóvó var blevet enkemand i 1822. Ebba, hans kone, var fra Venzilsstova i Kaldbak, og de havde to børn. Datteren hed Gudrun, almindeligvis kaldt Gudda. Elleve år gammel blev hun tjenestepige hos forpagteren på hospitalet i Argir. I 1820 blev Claus Manicus ansat som landkirurg, og i de år han arbejdede på Færøerne, var Gudda tjenestepige der i huset. Da ægteparret Manicus rejste i 1828, tilbød de Gudda at komme med til Danmark. Hun var tjenestepige hos dem i tretten år, og døde ganske uventet 49 år gammel.


  Gamle Tóvós søn blev også kaldt Tóvó. Han og hans unge kone Annelin boede i huset i Geil. Annelin var gravid, da den unge Tóvó gik ned med skibet Royndin Fríða. Hun fødte Betta i 1810. Kort efter giftede Annelin sig med Finnur, der var bonde i Kirkja på Fugloy, men sin lille datter Betta efterlod hun hos pigens farmor og farfar i Tórshavn til opfostring.


  Sorg og rim


  



  Seksten dage senere standsede kærren igen uden for huset i Geil. I Tóvós sind føltes det som om en kæp var kastet ind mellem egerne på begge hjul, og når han senere tænkte tilbage på hændelsen, var det som om kærren stod der hele hans barndom og gravede og huggede sig længere og længere ned mod bunden af hans sjæl.


  Nils Tvibur og en mand, der bar maske, satte den tomme kiste på gulvet. Der gik et næb ud fra masken, og inde i næbbet lå der lidt tørt mos og kommen og peberrod. Duften skulle forebygge smitte.


  Der var blevet så fint inde i huset i Geil. Gulvbrædderne var nye. Martimann havde lagt godt halvdelen af gulvet og fået sat komfuret til, før mæslingerne brød ud. Sygdommens gang var, som den skulle være. Øjne og kinder svulmede op, og han lå med høj feber i en uge. Da han følte sig bedre og hosten var mindsket noget, mente han at der ikke kunne ske noget ved, at han nu og da sømmede et gulvbræt fast. Han havde heller ikke nogen til at gøre det for sig, og at bede Gamle Tóvó fik han sig ikke til. Den gamle havde haft et godt ry i de år, han arbejdede som skomager, men som tømrer var han ikke meget værd. Derfor stod Martimann selv op, og det gik lidt fremad for hvert bræt han fik sømmet fast. Han havde gemt de bredeste brædder til at lægge ved døren, de var op mod elleve tommer brede. Gulvet var savet ud af et stykke drivtømmer han havde fået af sin far, og en dag med godt vejr sidste sommer slæbte de træstammen til Tórshavn og fik den op på bådehusets loft for at tørre.


  Det var de små ture ned til bådehuset efter brædder, som han ikke kunne tåle. Martimann var blevet våd og kold, og da han lagde sig i køjen igen, fik han den følgesygdom, som Gamle Tóvó bestandig havde advaret imod, og hvis styrke Martimann slet ikke havde kunnet forestille sig.


  Det føltes som om tarmene havde fået deres eget liv og vred sig som orme i bughulen. Undertiden krøb de op i svælget for at kaste op eller søgte tilbage i endetarmen, hvorfra de sprøjtede skarn ned på klædet som Gamle Tóvó havde lagt under ham.


  Gamle Tóvó prøvede også på at få ham til at tage føde til sig, og kogt mælk mættede i nogen grad og var god til at tætte med. Mider fra skærpekød mentes at være endnu bedre til at standse diarré. Problemet var blot at de ikke havde noget tørt kød. Ude i forrådshuset hang der nogle tørfisk, og desuden havde de en tønde med saltet grindekød.


  Martimann havde været ankermanden i huset i Geil, siden han og Betta havde giftet sig. I flere somre sejlede han med den skotske slup Glen Rose, og meget af indkomsten var gået til at renovere det forsømte hus. Han havde lagt nye barkstykker på taget og fået Ludda-Kristjan til at lave sig et tofagsvindue, som han selv satte i. Huset stod på stengrund, og han byggede en skorsten i husets nordvestlige hjørne. Han havde lagt sten på et lille stykke foran skorstenen, og dér stillede han komfuret. Stuen blev lavet om til køkken, og alt dagslyset, der strømmede ind gennem det nye vindue, meldte bogstavelig talt om lyse tider.


  Da gulvet var lagt færdigt, var det planen at lave et køkkenbord, hvor Betta kunne ordne tøj og andet husarbejde. Der var fremdrift i Martimann, og i de år han boede i huset, var der ingen nød.


  Men ved nytår var der ikke flere penge på kistebunden, og Gamle Tóvó kunne dårligt henvende sig til landkirurg Regenburg eller doktor Napoleon uden penge for at bede dem komme og se til Martimann.


  Alligevel havde Gamle Tóvó talt med Napoleon, og doktoren havde sagt at mod følgesygdommen fandtes der intet andet lægemiddel end god sygepleje. “Jeg ved hvad jeg taler om,” sagde Napoleon. “Gode ønsker og trofast pleje, meget mere står det ikke i vor magt at gøre.”


  Gamle Tóvó ventede ikke at en lærd mand regnede husråd for noget, derfor fik han sig heller ikke til at bede doktoren give sig nogle mider fra skærpekød.


  Alligevel vidste han ikke andre råd at gribe til end at gøre det samme som byens folk gjorde, da den tyske baron von Hompesch i 1808 havde røvet Handelens pengekasse: gå ud og tigge.


  Bonden på Húsagarður havde kød, men at banke på hos en solmand med huen i hånden, det kunne han ikke få sig til.


  Alligevel bed Gamle Tóvó skammen i sig og gik hen i Quillinsgarður til den forhenværende amtmandsfrue Anna Sofie von Løbner. Han stod i døren, og et øjeblik, mens hun slog fingrene mod knoerne, betragtede hun ham noget forundret.


  Gamle Tóvó huskede godt dengang hun var en af Húsagarðbondens malkepiger. Hendes far var bødker, så hun gik under navnet Bødkerens Anna Sofie. Hun var en velskabt kvinde, og netop hendes buttede skikkelse var grunden til at hun blev bedt om at spille en af tjenestepigerne i Holbergs komedie Barselstuen.


  Men Anna Sofie var ikke stærk i bogstaver, en anden måtte læse hendes replikker op for hende, og så indprentede hun sig dem. Og denne anden var ingen ringere end kommandanten Emilius von Løbner. Og han var tålmodig og rar og læste godt, og han glemte aldrig at lægge brænde i bilæggerovnen, så der var lunt inde hos dem. Undertiden varede oplæsningen til over midnat, og i pauser bød Løbner den vordende skuespillerinde sød vin og fagre ord. Og hun lod sig besnære af hans modne charme, blev fjantet, indladende og føjelig.


  “Kald mig blot Emilius,” sagde han og lagde et stykke konfekt på hendes våde, lyserøde tunge. Han fik også lov til at vaske hende med dyr sæbe, sagde at sådan hyggede de fornemme sig i Kongens by. Fadet med varmt vand stillede han på bordet, gned sæbe ind i den våde vaskeklud, og han fik lov til at vaske hende om ansigtet og halsen og langs hårranden. Hun sagde heller ikke nej, da han løste båndene i blusen og vaskede hende under armene og forsigtigt tørrede sveden af hendes tunge bryster. Hun nød denne besnærende midnatsleg, lod ham også suge af sine bryster, og gjorde ingen modstand da han løste hendes skørt. Han sagde “hopsasa”, og hun løftede rumpen mens han lagde et håndklæde på stolesædet, så plysset ikke blev vådt, og håndklædet var så stort, at han også lagde det over hendes dusk, så hun ikke skulle føle sig alt for bar. Mens han vaskede hendes tæer, den ene efter den anden, kærtegnede og klappede han hendes lår, som han kaldte kærlighedens hvide søjler. Og Anna Sofie spandt af velvære ligesom bilæggerovnen.


  “Suk blot,” hviskede han. Det var ingen skam at sukke hørbart, når man havde det godt.


  Da komedien blev spillet i Fútastova i september 1813, var Anna Sofie gravid. Parret giftede sig i januar 1814, i de selvsamme dage hvor Frederik den Sjette satte sit navn under det dokument, der løste Norge fra Danmark. I april fødte Anna Sofie et dødfødt drengebarn. Tre år senere var hun igen gravid. Da fødte hun Ludvig, opkaldt efter sin danske farfar, og i 1825 fik hun Henriette Elisabeth, opkaldt efter både sin danske farmor og sin færøske mormor.


  Hvorfor Løbner forlod Færøerne samme år, som datteren blev født, det vidste ingen med sikkerhed. Da var han næsten tres, og helbredet var ikke godt. Især synet svigtede, og han talte ofte om, at øjnene ikke kunne tåle det rå færøske klima.


  Der blev også klaget over hans embedsførelse, men nøjagtig hvor alvorlige klagerne var, ved man ikke rigtig. I andet bind af Tórshavns historie prøver Jens Pauli Nolsøe og Kári Jespersen at kaste lidt lys over manden: Til hans fordel taler, at han fik Løbners tavler udarbejdet i 1813. De udgør en værdifuld beskrivelse af det færøske samfund og er faktisk den eneste præcise registrering af erhvervsforholdene i det færøske bondesamfund. For Tórshavn var det betydningsfuldt, at han lod Álaker mark lægge til byen i 1807, dette fordoblede næsten det areal der dengang hørte til Tórshavn.


  Men meget af hans liv ligger i mørke, og måske er det netop derfor, at nogle af Løbners efterkommere har gjort deres for at mystificere manden. Blandt andet påstås det, at den sindssyge Christian den Syvende skulle være hans far. I så fald havde han besvangret moren i sin prinsetid. Løbner blev født i 1766, samme år som Christian blev kronet, og at prinsen havde besøgt sine slægtninge på Augustenborg året forinden, det er ikke utænkeligt. Løbners far, Jakob Ludvig, var nemlig kammerlakaj på Augustenborg.


  Det er også vanskeligt at finde oplysninger om, hvad Løbner beskæftigede sig med i sine sidste år i sit gamle hjemland. Noget tyder på at han boede sammen med Caroline Wroblewsky, som i nogle år drev en privatskole i København. Denne Wroblewsky adopterede pigebarnet Emilie Christine, og hun overtog sin fostermors skole i 1858. I Dansk Kvindebiografisk Leksikon står der blandt andet: I 1850 tog hun (Emilie Christine) navneforandring til Løbner efter sin adoptivfader, forhenværende amtmand på Færøerne Emilius Marius Løbner, der var død året før.


  Det er dog ganske vist, at han opholdt sig på Færøerne i et kvart århundrede, og at han var omkring de 60, da han flyttede derfra. At opholdet blev så langvarigt, hænger til dels sammen med de store forandringer, der fulgte med Napoleonskrigene. Danskerne havde nemlig ikke ført krig siden 1720, da den Store Nordiske Krig blev afsluttet, og i dette lange tidsrum, som historikerne kalder den florissante periode, udviklede København sig til at blive et europæisk handelscentrum. Under de forskellige krige i Europa sejlede danskerne til oversøiske havne under neutralitetsflag, og det gav skibene og de maritime handelshuse stor fortjeneste. Den dansk-norske handelsflåde var den næststørste i Europa, og udover at varetage danske koloni-interesser sejlede den over hele Jorden, bragte varer ud og hentede varer hjem.


  I 1807 endte den florissante periode. Da angreb briterne. De frygtede hvad der kunne ske, hvis den danske flåde faldt i hænderne på kejser Napoleon. 30.000 soldater blev sat i land i Vedbæk nord for København, og en vældig flåde belejrede hovedstaden. Fra 2. til 6. september blev København bombet og brændt, og briterne beslaglagde hele den danske krigsflåde og alle de transportskibe, de fik fat på.


  Men det var ikke kun for danskerne, at den økonomiske fremgang gik i stå. Hele Europa oplevede en stagnation, og den varede frem til omkring 1830.


  Da Løbner kom tilbage til København, var hans storhedstid forbi, og derved adskilte han sig ikke meget fra sit gamle hjemland. Danmark var blevet til en halvblind geografisk bagatel ved Øresund. Svenskerne havde taget Norge, og skønt Frederik den Sjettes jurisdiktion stadig omfattede et område ned imod Eideren, var der stemmer der krævede, at både Holsten og Slesvig burde knytte sig til det nye tyske rige snarere end til det danske. Så det var nok et spørgsmål, hvor længe Jylland kunne kaldes en dansk halvø.


  Et smil trak i fru Løbners overlæbe, og et lille øjeblik lignede hun sit mærkelige øgenavn: Sildehovedet.


  “Nu kender jeg Dem,” sagde hun og lagde hånden på Gamle Tóvós arm. “De er Tórálvur í Geil.”


  Hun gjorde et tegn mod yderdøren og bad ham komme med. På den anden side ad vejen lå amtmandens have, og ind mod skellet stod hendes forrådshus. Hun havde nøglen til hængelåsen i en snor om halsen, og da hun lukkede døren op, måtte Gamle Tóvó tage hånden til hjertet. Åh, hvilket skønt syn! Nogle nydelige tønder med saltmad stod på gulvet. Foruden hvalkød og spæk havde hun lammekød og lomvier i lage. På et trug lå der letsaltet fårekød pakket ind i hvidt klæde, og på hylderne stod der flere krukker, som hun havde syltede bær og rabarber og også muslinger i. Særlig indbydende var duften fra to røgede svinesider, og der hang også røgede ørreder.


  Den bedste duft kom alligevel fra de tørrede fårelemmer. Fru Løbner undersøgte bovene og fandt en, der var passende lodden. Hun løste knuden, lagde den grønlige bov ind i et klæde og sagde, at det skulle de ikke tale mere om. Hun gav ham også en krukke med rabarbersyltetøj, sagde at det ganske sikkert ville være godt for fru Betta.


  Den aften fik folkene i huset i Geil bygbrød og skærpekød at spise. Men appetitten var ringe. Martimann kunne ikke spise noget, tog kun imod nogle skefulde lunken mælk. Han var blevet så svag, at Gamle Tóvó måtte trykke det afskrabede midelag ned på kindtænderne, og efter evne prøvede Martimann at suge kraft af gaven fra det Løbnerske forrådshus. Hosten var blevet lidt mindre, lyden fra struben mindede mest om en svag hvæsen.


  Mens Gamle Tóvó sad og vågede over Martimann, gjorde han det, han så ofte før havde gjort, nynnede sine hjemmelavede remser. Han vidste ikke om Martimann hørte efter, men Lille Tóvó lå ganske stille i køjen og lyttede.


  Oldefaren sad og vuggede med armene over kors på brystet. Det tog hårdt på ham, især når han reciterede det gamle katolske kvad mod forkerte handlinger. Men han nynnede også om bedstemor Pisan, og da blev stemmen lille og spag.


  Blidemåned har hænder tvende

  leder i ravnerede.

  Fugleungehoved fra Hestoy kom

  fugleungehoved fra Hestoy gik

  tilbage sidder gammel mand.

  Træd hårdt

  spark fast

  trylledage syv.


  Noves buba turra

  persia gif dissia

  nissia gif dissia.

  Leder i minder med tvende hænder.

  Træd hårdt

  spark fast

  ravn råber i fjeld.

  Lille fugleunge gik

  tilbage sidder gammel mand.


  Julesolen malm i klokke

  ringer i havtoet hjerte.

  Den Søde i krybbe

  krybben i stald

  stalden af sten

  stenen af jord.

  Mor og far og døglingstran

  bedstemor og bedstefar og garvede skotvinger.

  Skyttel synger i væv

  skyttel synger i væv.

  Fisk svømmer i tårer

  tårer salte som havet

  havet dybt som sorgen.

  Åh, du Søde

  giv os vinterfisk

  åh, du Søde

  spar mine tårer for Martimann.


  Glugmåneds milde sol

  det sky himmeløje.

  Hellige Birgitte fodrer blide duer

  de flyver over de lyse klipper.

  Dage i blod

  blod i æg.

  Den gode forbander kam

  den gode forbander plov.

  Glugmåneds milde sol

  tørrer dug på kind.


  Den store barber


  



  Bodelsmissedag kom kærren efter Martimann. Så stærk havde påvirkningen været af de bløde og blodrige steder i ansigt og hals, at huden var blevet mørkeblå og stedvis sort. Det hvide i øjnene var blodsprængt, og det højre øje var næsten presset ud af hovedet. Nu han var død, var øjnene sunket noget ind, men struben stod stadig frem, og munden var lidt åben, som om han ville sige noget.


  Betta sad ved siden af ham og kærtegnede hans ansigt. Undertiden græd hun også og ruskede i hans skuldre.


  Da de satte kisten ind på gulvet, anede Nils Tvibur straks, at der kunne komme problemer. Han rømmede sig og sagde højt, at det var imod landkirurgens reglement at frekventere dødens ejendom.


  Betta så på ham med sine undrende ædelstensøjne. Hun sagde at det ikke tilkom en muslim at tale om dødens ejendom. Regenburg kunne gå ad Helvede til med sine gode råd, og med sig kunne han tage tempelrotten, som han var gift med, og hver eneste jæger og alle de forbandede fuglefolk i denne forfærdelige by.


  Nils vidste at det var omsonst at besvare hendes tossede ord. I flere år havde han været varm på Betta, men skønt Martimann om sommeren sejlede med den skotske slup Glen Rose, var det aldrig lykkedes ham at få hende i tale. Han havde kun set hende ude i byen, og oftest med et barn i hånden eller i favnen. Ganske vist havde hun sagt goddag og en gang imellem smilet, men mere lå der næppe i det.


  Som hun nu sad hos manden, lignede hun et enormt insekt; det store fyldige hår var nettet, som hun spandt om hans elskede krop. Hun sagde at det var det drivtømmer fra Nólsoy som havde gjort det af med Martimann, og at det havde været forhekset. Alt hvad der havde med Nólsoy at gøre, var forhekset. Heimistova var en heksehule, og det var også hekseri der i sin tid havde sænket Royndin Fríða. Da døde Nólsoyar-Páll, og hun mistede sin far, mens hun endnu lå i sin mors liv.


  Betta pegede på kisten, og fuld af rædsel sagde hun, at kisten var sorttjæret ligesom Helvede, og i samme nu hun udtalte ordet Helvede, slog hun sig på munden, korsede sig og sagde, at hun ikke mente det.


  Gamle Tóvó satte sig hos hende, men han dristede sig ikke til at lægge hånden på hendes arm. Måske ville hun slå ham eller sige noget, som hun egentlig ikke mente. Han sagde blot at Martimanns sjæl allerede havde forladt legemet, og at dér hvor han var nu, var der godt at være.


  “Kan I ikke rage Martimanns skæg af for mig?” spurgte Betta pludselig.


  Stemmen var spag og sprød, og det smukke spørgsmål ramte Nils i hjertet. Hun begyndte at tale om Jerusalems skomager, som gik skægget og snavset omkring på alle verdens gader og stræder, og ingen bød ham indenfor. Skomageren havde ikke tænkt sig at være styg i munden, da Jesus bad ham om vand, han var blot bange for de romerske soldater, derfor afslog han at give Jesus at drikke. Egentlig var det ubetænksomt af Jesus at bede om vand, han vidste udmærket, at han satte manden i en unødig knibe.


  Og så nævnte Betta igen Helvede, og denne gang var hun fri for al skam. Hår og hænder rystede, da hun sagde at í Geil var en bydel i Helvede, og at der snart ville komme ild op af vågen, og da behøvede man ikke længere at barbere sig, det problem ordnede den store barber, hr. Satan.


  Et hosteanfald afbrød hendes uhyggelige ord, og skønt det forekom udsigtsløst, forsøgte den gamle at berolige hende. Han bad også lille Tóvó komme og sige farvel til sin far, men Tóvó ville ikke.


  Drengen kunne heller ikke få sig selv til at spørge, hvor faren kom hen, skønt han vidste at kærren kørte de døde over i kirken, og at de derfra blev bragt ned i et hul på kirkegården.


  Tóvó var rædselsslagen, det var det han var. Han havde jo ønsket ulykke over sin far, og Gud, som hørte alt, havde også hørt hans forfærdelige bøn. Han havde gjort sit til, at hans far aldrig ville vågne op, derfor kunne han ikke sige farvel til ham.


  Tóvó bed sig i fingrene, vidste ikke om det var latter eller gråd, der fyldte hans strube.


  Betta så på sin søn, og at han undslog sig for at sige farvel til sin far, tæmmede hende.


  Hr. Hans havde stået på tærsklen en stund. Nu gled han indenfor, og han var så høj, at hovedet ramte imod loftsbjælkerne. Med stille stemme bad han Herren våge over dette hårdt ramte hus, og da han sagde amen, gik begge bærere over til køjen. Nils Tvibur tog Martimann under armene, maskemanden tog ham under knæhaserne, og så løftede de ham op i kisten. Da de skulle bøje sig ned for at løfte kisten op og bære den ud, tøvede Nils pludselig, og spurgte hvor barbergrejerne var.


  Gamle Tóvó sprang op. Han fandt det lyse klæde som barberkniven og sæben lå i, og han bar også en lille kumme med vand over til kisten.


  Nils så på Betta. “Kan eg få den ære å rake ein daud heidersmann?”


  Betta blev så paf over det uventede spørgsmål, at hun ikke fik svaret. Alligevel nikkede hun.


  Nils rakte Gamle Tóvó sin kasket, og mens han vædede Martimanns ansigt og gned sæbe ind i de lange skægstubbe, lagde der sig en andægtig tavshed over køkkenet.


  Først barberede han overlæben, og knivens skraben lød mærkelig højtidelig. Lyden var ganske svag, men alligevel nåede den hvert eneste øre. Så barberede han begge kinder, og han gjorde sig umage for ikke at skære ned i huden, skønt ansigtet var blevet koldt. Han lå på knæ, og han turde ikke barbere halsen, for dér var det vanskeligt at komme til med kniven. Han fik også skægstubbene af hagen, og da han var færdig, vædede han det lyse klæde og tørrede forsigtigt ansigtet.


  Da Nils rejste sig, var han synligt rørt. Det lettede også for brystet på de andre derinde, som mere eller mindre havde holdt vejret, mens Martimann blev gjort i stand.


  Gamle Tóvó takkede Nils, og så løftede de kisten op og gik ud.


  Senere lod Nils Tvibur den bemærkning falde, at var der nogen, der havde gjort sig værdig til et kongeligt hæderstegn i de uger hvor mæslingerne huserede, var det denne gamle brahmadell, eller hvad Fanden det var tórshavnerne kaldte ham.


  Det var først da bærerne med følge var gået, at oldefaren brast i gråd. Han var pludselig en ældgammel mand, den ældste i byen, måske i hele byens historie. Han var lige så gammel som selve Jerusalems skomager, og al den nød, der var i verden, stod skrevet i hans grå, ubarberede ansigt. Han sad foroverbøjet ligesom den nat han vågede over Martimann. I bodsversene havde han påkaldt englen Gabriel og den hellige Birgitta. De stærke ord stod som en rensende fos fra hans læber, han havde næsten været foruden sin forstand, mens han bad og læste, men alligevel var ordene for svage.


  I denne stund rummede han ikke blot menneskets smerte, men også de sårede dyrs pine hørtes i hans stille gråd: øjeblikket da sejen stadig lå med klaprende gæller på klippen uden at forstå hvor havet var blevet af, og øjeblikket da det stakkels lam pissede af angst før slagtekniven skar de store årer over. Og så døde Pisan på samme måde som sit nyfødte barn, med en rallende strubelyd ud af det blå hoved.


  Gamle Tóvó snappede efter vejret. Han havde mistet både sin kone og begge deres børn. Den stakkels Gudda kom ud at tjene kun 11 år gammel, og hendes grav lå i et andet land, og heller ikke sønnens grav kunne han komme til. Lidelse var en slags hævn, det var det den var. Det man har gjort af uagtsomhed, hidsighed eller bevidst ondskab, eller blot ved at lade stå til, alt det ville en dag vende tilbage til sit ophav, og hvis man da ikke lå på et lille stykke græs eller sad på en bænk, så blev man slået i gulvet. Om det var Himlen eller Helvede, der hævnede, det vidste han ikke. Der stod intet afsendernavn på hævnen, man følte blot smerten gribe om hjertet, og dens tag var fast og koldt.


  Også da kærren var kørt, og hjulenes knasen i gruset hang tilbage uden for huset, sad han med huen i hånden og græd.


  De næste dage blev ikke bedre. Han var ikke i stand til at opfange Bettas sorg, og han fik hende heller ikke til at udtrykke den i ord. Når hun græd, var det som selve himlen brast og faldt ned over huset. Han orkede ikke at være hjemme, og når han gik ud for at gå tur eller på besøg, var det en trøst at have lille Tóvó med.


  Men Tóvó ville holdes i hånden, og netop det plagede oldefaren. Det var som om drengen havde mistet tilliden til sine egne fødder og øjne. Han var blevet lige så hjælpeløs som de fluer, han druknede i pottemålet.


  De sov i samme seng, og om aftenen spurgte Tóvó hviskende, hvorfor oldefaren græd så slemt, da fuglemanden og korporalen gik med Martimann.


  “Åh, min gode dreng. Vores familie dør. Brahmadellerne forsvinder.”


  “Var bedstemor Pisan også en brahmadell?”


  “Åh ja, også hun,” svarede den gamle.


  “Så var far også en brahmadell,” sagde Tóvó glad.


  Før oldefaren fik vendt sig og svaret ham, lå drengen i dyb søvn.


  Historien om et øgenavn


  



  Tórshavnerne kaldte oldefaren Gamle Tóvó eller Tóvó í Geil, og i kirkebogen stod han skrevet som Thorolf Thorolfsen. Men der skete det besynderlige, da han blev indskrevet i kirkebogen den 3. august 1769, at Tórshavns præst, hr. Johan Hendrik Samuelsen Weyhe, af egen drift tilføjede øgenavnet og skrev, at drengebarnet var af Brahmadellfolket. Og hans håndskrift sås også efter navnet på hans far og hans farfar: der stod af Brahmadellfolket. Hvornår dette blev føjet til, er det svært at sige. Men det er næppe sket i en håndevending og derfor heller ikke i vrede.


  I brevvekslingen mellem den danske folkelivsforsker H. P. Hølund og William Heinesen kom Hølund nogle gange ind på brahmadellerne. Han hævdede at der ikke fandtes nogen sædvane, der tillod præster at skrive øgenavne ind i kirkebogen, og han mente også at der lå noget truende eller ildevarslende i ordene af Brahmadellfolket.


  For at sætte sagen ind i en større sammenhæng, henviste Hølund til bogen Færøske Kongsbønder 1584-1884, hvor landsarkivaren Anton Degn blandt andet skrev om hr. Johan: Hr. Weyhe skal have været en talentfuld og især i de orientalske Sprog vel bevandret Mand, og var i Kundskab meget forud for sin Tid.


  Og Degn fortsatte: I sine sidste Leveaar forfaldt han til den Svaghed, som i den Tid var almindelig blandt de gejstlige i Norge og Danmark: “kun at føle sig glad ved en lille Rus” …


  Hølund var af den mening, at det var hr. Weyhe selv, der var ophavsmanden til øgenavnet, og at dette var blevet til i et anfald af druk.


  Hølund gjorde et forsøg på at tyde eller tolke navnet og henviste til at i det gamle Indien var brahmaerne den højeste og mest skriftkloge kaste, og at en passende udlægning af brahma kunne være den højeste guddom. Men hvorfor hr. Johan havde føjet det italienske forholdsord della, som betød “fra”eller “af ”, til brahma, som var et sanskrit-ord eller sanskrit-navn, det var lidt af en gåde. I hvert fald var det sprogligt rigtige at forholdsordet stod foran navneordet, men i hr. Johans ører har “dellabrahma” nok lydt afstumpet, så den orientalsk farvede hentydning forsvandt.


  Hølunds konklusion var, at hr. Johan kunne være kommet på kant med enten Gamle Tóvós far eller hans farfar, og i præstens brændevinstrang havde klammeriet udviklet sig så forkvaklet og sygeligt, at præsten formastede sig til at skrive øgenavnet ind i kirkebogen.


  Siden havde dette nogle og halvfjerds år gamle øgenavn fulgt familien.


  At brahmadell-navnet virkelig vakte frygt, viste sig en dag hr. Hans kom gående forbi huset i Geil i spidsen for sin syngende kirke. I løbet af de sidste uger var følget vokset ganske meget i tal, og de var blevet så fromme, at de ikke længere gik, de snarere svævede. Med himmelvendte ansigter og armene lagt over kors på brystet sang de Oehlenschlägers salme Lær mig, o Skov, at visne glad. Også fru Løbners såler kom mere og mere fri af jorden, og vægtløsheden klædte hende, som hun svævede i hælene på præstens lange benrad.


  Hr. Hans var så mager, at folk fortalte skrøner om hans imponerende skikkelse. Ludda-Kristjan, der blandt venner og bekendte var en ganske munter mand, havde ladet den bemærkning falde, at hr. Hans kun var modtagelig for to sygdomme: hudorme og knogleskørhed.


  Da provsten så Gamle Tóvó stå i døren, opløftede han mildt sin højre hånd og gjorde korsets tegn mod ham. Provstens smil var så modbydelig sødt og selvretfærdigt, at Gamle Tóvó smækkede døren i.


  Det var ikke kun provsten, der bemærkede den hændelse. Fru Løbner tog forsigtigt hr. Hans i armen og sagde, at han ikke skulle lade sig gå på af Tórálvur í Geil. Hun sagde at brahmadellfolket ikke ejede pietetsfølelse, derfor var de heller ikke i stand til at påskønne gode gerninger.


  Gamle Tóvó stod bandende inde i gangen, indtil følget var gået forbi.


  Forædte djævle, det var hvad de var. At gå søndagstur gennem fattige menneskers sorg og usselhed! Og så havde han i mange år repareret deres sko og støvler, havde været en af forudsætningerne for at de kunne gå tørskoede gennem denne syge by.


  Det var den tidligere præst, hr. Niels, der engang forsøgte at betale for en støvlereparation med nogle skriftsteder, som han havde kalligraferet på et ark. Hans knyster, der havde sprængt støvlelæderet, var blevet så store, at de mindede om spirende horn.


  Det sagde Gamle Tóvó til ham. Han så præsten fast ind i øjnene og sagde, at Helvede groede under hans fodsåler.


  Kikkerten og opiumsdråber


  



  Betta stak fødderne ud af sengen. Hendes behårede lægge var velformede, og tåneglene var nydelige som små skaller. Hun var kun i skørt, og mens hun bandt det store sjal om skuldrene og op under de tunge bryster, søgte tæerne efter de to træsko. Hun havde ikke vænnet sig til det nye trægulv, og da hun gik hen over det med træskoene på, larmede de så meget, at hun satte dem fra sig igen. Der lå nogle tykke uldsokker i sengen, og da hun havde taget dem på i stedet, gik hun over til klædekisten. Hun låste op, løftede låget og tog kikkerten, som lå indhyllet i et mørkerødt silkeklæde.


  På vej mod tørvekassen så hun på Mogul. Tóvó krympede sig sammen, tvivlede ikke på at nu ville moren sparke hunden. Men i stedet kom der uro i Bettas øjne. Hun så ud til at være bange for hunden, gik i en bue uden om den og satte sig på tørvekassen.


  Hun sad lidt med lukkede øjne, bad så Tóvó komme og sætte sig hos hende. Forsigtigt løste hun bændlerne op og tog klædet til side, og for første gang i sit liv så Tóvó en kikkert.


  “P.N.” sagde hun og pegede på bogstaverne, der var indgraveret i messingen. “Poul Nolsøe, denne kikkert har tilhørt Nólsoyar-Páll. Far fik den efter sin første tur med hans skib Royndin Fríða. Løb over i Nólsoyarstova og sig til doktor Napoleon, at hans farbror engang har ejet denne kikkert, og sig til ham, at mor beder om et glas opiumsdråber i bytte for kikkerten.”


  Tóvó længtes efter at hun skulle sige åh, søde barn eller mors lille fredagsføl. Hun havde så mange pæne ord, og ikke bare til ham, men også til bror Lýðar og til Ebba. Men ikke denne morgen. Hun var ikke oplagt til at tale kærligt. Og hun bemærkede heller ikke sønnens kælne øjne, og at hans fingre pillede ved en snip af hendes sjal. Han havde appelsinen under trøjen, og skønt det var ham, der havde fået denne sjældne frugt af den danske mand, havde han besluttet at den skulle hans mor have, men det var nok bedst at vente med gaven. Og bare at høre hendes stemme, og at hun trods alt talte med ham, det glædede Tóvó.


  Han bandt snørebåndene på skindskoene, men da han var kommet udenfor, vendte han om. “Opium?” spurgte han.


  Moren nikkede, og fredagsføllet galoperede af sted. Med kikkerten i den ene hånd og appelsinen i den anden. Han løb tværs over sandet. Der var en hel meter mellem de glade skridt, kun tåspidserne sparkede nogle sandskorn op. Den blanke våg dirrede i det herlige solskin, og ganske som dengang alting var som det skulle være, lå der ænder og edderfugle og snadrede i vandskorpen.


  Doktor Napoleons hus lå lige oven for åens udløb, og det var det største i byen, fuldt af vinduer, der sugede sollyset til sig. Nej, det næststørste, for det største hus i byen var kirken, og der boede Gud og alle englene, eller i hvert fald nitten engle. Oppe på kirkeloftet hang det store net til sejfangst, og om efteråret, når vågen kogte af sejfisk, var hele byen på tæerne. Nettet blev trukket ud gennem lugen i østgavlen og blev grebet af 20 og undertiden 25 letfodede mænd. Det var omkring 30 favne langt og snoede sig som en orm gennem gaderne, hen ad Húsabrúgv, ned ad Bringsnagøta, så ud ad Gongin, og da det var kommet ud på spidsen af næsset, blev den ene line roet hen under Krákusteinur.


  Martimann havde været en af de ivrigste mænd ved nettet, men det orkede Tóvó ikke at tænke på nu.


  Opiumsdråber, han måtte ikke glemme navnet. Moren sagde at de tog smerten bort. Men hvor gik smerten hen, når den gik bort? Mon den havde vinger ligesom mæslingefluerne? Eller krøb den af sted ligesom bænkebiderne? Måske holdt den til hos Jóvóvamanden oppe ved Svartifossur. Oldefaren sagde at Jóvóvamanden var halvt menneske, den anden halvdel var en plante. Menneskedelen var ikke meget mere end en finger lang, resten var rødder langt ned i jorden. Han sagde at Jóvóvamanden var fluekonge, maddikekonge og billekonge, så hvorfor skulle han ikke også kunne råde over smerten? Måske var det Jóvóvamanden, der sendte smerten ned mod byen om aftenen. Ve den stakkel der havde ladet en dør eller et vindue stå på klem!


  Amtmandshuset var også større, ikke helt så højt, men når tilbygninger og udhuse blev regnet med, spredte det sig ud over et stort areal op imod højen Glaðsheyggjur.


  Húsagarður var også større, eller måske var det alle de mange, der boede på gården, der fik den til at virke så stor. Der boede flere bedstemødre og bedstefædre, koner og mænd, og mange børn som Tóvó kendte og plejede at lege med, boede der også.


  Og selvfølgelig var Handelens bygninger endnu større.


  Men så kom doktorens hus. Eller hans far, Jákup Nolsøes. Jákup var en gammel stærk mand med brede lænder og havde samme slags kindskæg som korporalens ged. Det skete at børnene brægede efter ham – mææææ, sagde de – men den gamle lod som ingenting.


  Jákup Nolsøe mente at færinger burde uddanne sig til den nye tid, og at han havde store planer med sin søn, vidnede det voldsomme navn Napoleon om.


  Den berømte historiker fra Gjógv, Hans Marius Debes, har i sin bog Fortællinger fra gamle dage en beretning om navnet Napoleon:


  Det var på den tid, da Napoleon Bonaparte drog sejrrigt igennem Europa, og Nólsoyar-Poul beundrede ham i den grad, at folk sagde at han var blevet helt tosset af Napoleon. Da hans kone, Marin Malena, skulle nedkomme med deres andet barn, besluttede han at hvis det blev en søn, så skulle han hedde Napoleon. Men det blev nu en datter. Ikke desto mindre skulle Napoleon opkaldes, og derfor ville han kalde hende Napolonia, men det ville præsten ikke. Han sagde at det ikke var et rigtigt menneskenavn, Napolonia, men han kunne kalde hende Apolonia, der kommer fra den græske gud Apollon, og sådan blev hun døbt.


  Debes fortsætter:


  Da det ikke lykkedes Nólsoyar-Poul at få navnet Napoleon givet til et af sine egne børn, så fik han sin bror, Jákup Nolsøe, som var handelsforvalter dengang og gift med Anna Katrina Petersdatter Skeel, til at opkalde Napoleon. Og sådan skete det. De kaldte en søn Napoleon Nolsøe. Og han er sikkert den første færing der hedder Napoleon. I hvert fald er han den første eksaminerede doktor, skønt han ikke havde studentereksamen.


  En lav trætrappe førte op til døren ind til den mand, der var opkaldt efter en hel kejser, og da Tóvó kom ind på det lille apotek, som solgte opiumsdråber og også kandissukker og lakrids i små kræmmerhuse og fransk brændevin i flasker med glasprop, smækkede doktoren et groft klæde ned på disken, så dråberne sprøjtede op.


  “Luk døren, skynd dig! Jeg vil ikke have flere af de bæster ind.”


  Tóvó så nogle vældige fluer ovre i det skinnende vindue. De var så store som kandisstykker. Eller måske var det solen, der spillede ham et puds. Det var det nok. Undertiden så man noget, der ikke var til, man kunne også drømme om noget, der ikke var til. Solen drillede folk, det var det den gjorde. Alt hvad den skinnede på, lyste så smukt og kunne bringe sanserne på afveje. Og især på en dag som denne, hvor mor var kommet op af sengen igen og måske ville tænde op i komfuret. Bare der ikke går ild i min fluedåse, tænkte Tóvó og krympede øjnene sammen, og så formindskedes fluerne i vinduet til nogle små summere.


  “Hvad vil du?”


  Forsigtigt lagde Tóvó kikkerten på bordet, og med pegefingeren mod den mørkerøde silke skubbede han den over mod doktoren. Et øjeblik var han i tvivl om det var napoleonsdråber eller opiumsdråber han skulle have, men sagde så at mor skulle have et glas opium.


  “Tror din mor at det her er en jødebutik?”


  “Min søster og min bror hoster så slemt.”


  “Alle i dette forbandede hul hoster, og hvis jeg skulle fylde mit apotek med jeres skrammel, så gik jeg snart konkurs.”


  Igen svang doktoren sit klæde og fangede to fluer. “Lig dér, I sommerens sorte bebudere,” lød det ud af hans mund.


  Pludselig strålede hans øjne. Han gentog sine ord: sommerens sorte bebudere. Han gentog ordene flere gange, og de smalle læber løste sig til et stort smil, mens han ligesom smagte på ordene.


  Napoleon havde også kindskæg ligesom sin far, men mens den gamle stadig havde ungdommens hårrand og mørke hårfarve, var sønnens hår hvidt og tyndt.


  Han lagde sit klæde fra sig og løste bændlerne, der var bundet om den røde silke.


  “Mor sagde, at min farfar fik den af Nólsoyar-Páll. Hun vil have et glas af de dråber til gengæld.”


  “Hmm,” sagde doktoren, “så er Gudda í Geil din farfars søster, og du er en af brahmadellerne.” Han lagde hovedet på skrå og målte Tóvó: “Nok byens mindste brahmadell.”


  “Jeg er større end min søster,” svarede Tóvó.


  “Selvfølgelig er du det. Undskyld, min ven. Men en digterkikkert.


  Paris 1791. P.N. Meget, meget interessant.”


  Først nu så Napoleon Tóvós appelsin og spurgte hvor han havde fået den fra.


  Tóvó svarede at en mand i en stor frakke havde givet ham appelsinen, og at mor skulle have den.


  Napoleon lo fornøjet og gik over til vinduet.


  “Og jeg som troede at Gamle Tóvó var din farfar,” sagde han, mens han pudsede kikkertlinserne.


  “Min farfar gik ned med Nólsoyar-Pálls skib. Mor sagde at skibet var forhekset, og at Nólsoy er fuld af spøgelser. Det er heller ikke sikkert at Nólsoy er til, det sagde mor også. Øen er kun en drøm, og måske synker den også, så der kun bliver en dum træsko tilbage på vandet hvor den lå. Tror du også det? Kan drømme synke?”


  Napoleon kiggede over på drengen. Der var meget mærkeligt til i verden, svarede han og satte kikkerten for sit venstre øje.


  Huset på Krákusteinur kom næsten helt ind i apoteksrummet, og han huskede, hvordan han sammen med andre smådrenge plejede at danse på glødende ravnenæb øst for huset derovre. Han ville spørge Tóvó om han havde prøvet næbtoldsdansen, men kom så til at tænke på at det var en morskab, der hørte den tid til, da man stadig betalte næbtold, før lagtinget blev nedlagt. For resten havde drengen nok sine egne gløder at danse på.


  Så vidt Napoleon kunne regne ud, måtte drengen være søn af Martin í Heimistovu på Nólsoy. Men Napoleon ville ikke spørge. Det ville bare ødelægge dagen for ham at få et barns håbløse sorg smidt op på disken. Og så brød han sig heller ikke om at tale om det emne. Drengen var for lille til at tale så mørkt og så klogt.


  Napoleon kiggede efter skonnerten. Ved midnatstid var han blevet vækket af ankerkæderne, da de raslede ned gennem klyssene. Uden at give sig til kende for de fremmede fulgte han dem med øjnene, da de noget senere gik forbi lægehuset. Amtmand Pløyen og denne plumpe Nils Tvibur fulgtes med de nyankomne læger, og han hørte sit navn blive nævnt, da de gik forbi trappen.


  Farbrors kæft


  



  Der var kun gået fem dage, siden doktor Napoleon og landkirurgen havde været til møde hos Pløyen. Da vidste de intet om, at der var lægehjælp på vej fra København. På bordet foran sig havde Pløyen det kort over Færøerne, som kommandant Born havde tegnet. Han udpegede de områder, hvor mæslingerne hærgede, og sagde at nu var sygdommen også påvist i Trongisvágur på Suðuroy.


  Han sukkede og så op på Regenburg. “Jeg beder til Gud om at mæslingerne er en miasmatisk sygdom.”


  “Videnskaben er lidt uklar om den sag,” svarede Regenburg.


  Pløyen blev ildrød. “Jeg taler ikke om videnskabelige mæslinger. Jeg taler om en sygdom, som slår ihjel! Forstår De? Jeg taler om alle ligene, som Nils Tvibur slæber af sted på sin forbandede kærre.”


  Doktor Napoleon viftede nogle støvkorn af skulderen. Han forstod udmærket Pløyens hjertesuk, men brød sig ikke om at høre manden bide ad nogen. Pløyen havde tabt de fleste tænder i overmunden, og når han blev vred, havde han hverken styr på sin læspen eller på mundvandet, der sprøjtede ud af gabet. Øss! Hvor var det uæstetisk, tænkte Napoleon, og den rådne lugt ud af munden var stram. En anden, måske denne norske korporal eller styrmanden på Havfruen, kunne gø sådan, ikke kongens repræsentant! Og så havde Napoleon også Pløyen som patient. To gange de sidste år havde han skåret manden for hæmorider, og at både hans nederste og hans øverste åbning var lige ulækre, fik Napoleon til at væmmes.


  Og så var denne miasmatiske snak så bagvendt og besynderlig. Napoleon selv var heller ikke helt sikker på hvad ordet betød, og havde slået det op. Miasma var et græsk ord og betød at “besudle”, og i sygdomssammenhæng betød det “luftbåren forurening” eller “luftbåren smitte”. Men hvordan mæslingerne smittede, var faktisk uden betydning. Spørgsmålet var hvordan man standsede eller hæmmede udbredelsen. Det var typisk Pløyen: at fylde gabet med flotte ord, som alligevel var fuldstændig irrelevante.


  En søndag eftermiddag, mens de spillede l’hombre i Klubben, påstod Napoleon at Pløyen inderst inde var en inkarneret pøbelsnob, der var selve grundlaget for hans klodsede Grindevise, som øvrighedstro færinger havde danset flad.


  Ved bordet sad en ældre handelsbetjent, en halvfuld bonde fra Velbastaður, som med jævne mellemrum råbte “længe leve solmændene”, og så den 75-årige pastor Schrøter i sit læderkorset. Venstre hånd havde været død i nogle år, men han kunne dog bruge den til at holde kortene mellem tommelfingeren og pegefingeren.


  Pastor Schrøter var halvt læge, og det kom godt tilpas på Suðuroy. Ellers var han på mange måder en lærd mand, kyndig også i nyere sprog. Alle lærde mænd der kom til Færøerne, besøgte ham og fik oplysninger fra ham, både mundtligt og skriftligt. Sådan skrev Christian Matras i en artikel i Oyggjaskeggi i 1952.


  Schrøter havde været ven med Nólsoyar-Páll og ejet en andel i Royndin Fríða, og under Napoleonskrigene, ja helt op i 1820’erne, var han lige så meget smugler som præst.


  Nu kiggede han op over kanten på lorgnetterne og bad Napoleon uddybe sin anklage.


  “Det er ikke nogen anklage,” svarede Napoleon.“Der er tale om et faktum.”


  De sad i læsestuen, og avisernes knitren holdt pludselig op. Forbløffede øjne stirrede op over papiret; der blev så stille, at kullet hørtes syde inde i den høje sorte bilæggerovn. Og hvad sagde kullet? Måske sagde det: Jeg brænder, jeg brænder, engang var jeg skov. Eller: Jeg brænder, jeg brænder, engang var jeg småfugles hjem.


  Tjeneren stak hovedet ind i læsestuen for at se, om alt var i orden.


  Og det var det. Når Napoleon var i sit es, var verden lys og festlig. Han spurgte om det måske var stor poesi at skrive en hymne til grindekød? Eller om tørret grindespæk var et passende poetisk motiv, om det ikke dryppede lidt for meget?


  “Hvilket skudsmål ville en digter som Lord Byron, der ødslede sine dyre gaver bort på den græske frihedskrig, og som døde i et telt ved fronten, have givet en grindedrabsskjald? Eller hvad ville den herlige erotoman Aarestrup have sagt til strofen Raske Drenge, Grind at dræbe, det er vor Lyst? Nu dræber de ikke grind på Fladlandet, så overført til danske forhold kunne omkvædet lyde: Raske Drenge, Svin at dræbe, det er vor Lyst.”


  Napoleon rystede på hovedet. Ingen andre steder end på Færøerne ville en barbarisk filihankat som Pløyen kunne tages alvorligt.


  Schrøter strøg sig over mundvigene, og da Napoleon meddelte at han ville stille dem en gåde, fik præsten sig en slurk genever.


  Kunne nogen sige ham, spurgte Napoleon, hvad det var for en skabning, der fik den færøske almue til at føle sig overbevist om, at den danske enevælde var den absolutte syntese af europæisk statskunst?


  Schrøter fik geneverdråberne i den gale hals, dobbelthagen gyngede som han hostede, og mens den halvfulde bonde fra Velbastaður dunkede ham mellem skulderbladene, rallede det i præstestruben: “Du har i hvert fald din farbrors kæft.”

Den højtærede embedsmand


Alligevel var Pløyen en afholdt mand, sandsynligvis den mest afholdte embedsmand der har virket på Færøerne. Og det havde sine ganske konkrete grunde.
I bogen Færingernes land, som udkom i 2001, gav professor Hans Jacob Debes Pløyen dette skudsmål: Det mest energiske og konstruktive arbejde for at skabe muligheder for materielle fremskridt på Færøerne blev gjort af den respekterede amtmand Chr. Pløyen.
Skøderne på udflytterbygderne på østsiden af sundet mellem Streymoy og Eysturoy og også i Hvítanes bar hans underskrift. At færingerne begyndte på fiskeri med line, kunne også sættes på listen over Pløyens bedrifter, og dertil kom at Pløyen talte fejlfrit færøsk.
I 1991 udgav kommunisten og forfatteren D.P. Danielsen en roman om udflytterne i Hvítanes, og da fik Pløyen en ligefrem sakrosankt status: Og hvis hvítanesfolkene ingen afgud havde haft at henvende sig til, når de mente at deres sande gud kunne være djævelsk langsom til at høre deres bønner, så havde de nu fået én. Efter denne dag skulle intet menneske, født af en kristen, ustraffet sige et ondt ord om amtmand Pløyen, når der var en hvítanesmand til stede.
Men ingen roser uden torne. I jubilæumsskriftet da Færø Amts Bibliotek i 1928 fyldte 100 år, gav litteraten M. A. Jacobsen en ganske anden vurdering af Pløyen, eller af en begivenhed som Pløyen var hovedmanden i:
Sparekassedirektionen (Pløyen, Lunddahl og G. F. Tillisch) havde i 1846 udsat 100 rigsdaler som præmie til den der kunne skrive den bedste færøske grammatik. Men sparekassen ville ikke nævnes, og derfor blev gehejmearkivar Finnur Magnusson bedt om at sætte en annonce i aviserne. Vi ved at V. U. Hammershaimb, som tog embedseksamen i 1847, satte sig for at vinde præmien. Han skriver fra Tórshavn i et brev til Rafn af 16. august 1847 (trykt i “Breve fra og til Carl Christian Rafn”, udg. af B. Grøndal): “Siden jeg er kommen hertil Thorshavn, har der været megen Urolighed, da 2 danske Orlogsskibe have ligget her, og Officererne have sværmet her bestandig, nu har der været Afskedsgilde for Amtmanden, som nu forlader os; jeg er derfor langtfra færdig med den færøske Grammatik, men tror De ikke nok, at Etatsråd Magnusson tager imod den, om den kommer lidt efter den bestemte Dag, såfremt ingen anden have indleveret noget?”
Tidsfristen var ude den 23. september 1848, og ingen grammatik var blevet sendt ind. Om Hammershaimb har indsendt sin for sent, ved vi ikke – den blev ikke trykt førend i 1854, og Finnur Magnusson døde den 24. december 1847. I 1849 blev de 100 rigsdaler udbetalt af boet til Pløyen. Han var da flyttet fra Færøerne for bestandig, men vi ved at Lunddahl har afkrævet ham pengene, men han fik intet svar. Sparekassedirektionen, nemlig Lunddahl og Tillisch, besluttede så på sit møde den 8. marts 1849, at amtsbiblioteket skulle have pengene.
Af de foreliggende regnskaber fremgår det ikke at disse penge blev betalt tilbage.
Med andre ord, den højtærede Pløyen var den der stjal den præmie der var tiltænkt det færøske skriftsprogs fader, og som senere blev tildelt driften af Færø Amts Bibliotek.
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