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  FØRSTE DEL


  Pigen


  Hun var et år ældre end mig, og hendes verden var mere spændende end min, for hun var spærret inde i et stort udhus.


  Det i sig selv var ikke så spændende, men hendes far, der var gammel og havde grå skægstubbe og briller, havde overdækket det meste af grunden uden om huset.


  Det var ikke et udhus, som vi kender det. Væggene og taget bestod af rustne plader, og det var stort. Det strakte sig ud i det uendelige, men det, der gjorde det til noget helt specielt, var, at der ikke var noget gulv. I stedet var der store sten og græs og en lille bakke.


  Der var noget ganske særligt ved at glide ned ad en stor sten inde under et tag.


  Men der var mørkt. I hvert fald halvmørkt. Det eneste sted, lyset kunne trænge ind, var mellem tremmerne på forsiden af udhuset.


  Der stod hun og kiggede ud.


  Det var ligesom at lege ude om aftenen, men alligevel noget andet.


  Langt inde i udhuset var der to små rum. Dér stod nogle store, sorte trætønder med bånd omkring, som var røde af rust.


  De stank, og om sommeren summede en mængde fede, sorte spyfluer omkring dem.


  Hun kunne godt lide at gå med hænderne fulde af fluer, for hun sagde, at det snurrede så morsomt. Så masede hun dem og tog nogle nye.


  Hun stak hånden med fluerne op i ansigtet på dem, der kom for at lege. De, der var bange for fluer, holdt sig væk i flueperioden, men så gravede hun regnorme og edderkopper frem. Den eneste udvej var, at man selv tog nogle fluer i hånden og lod dem summe.


  Så tabte hun interessen.


  Jeg løftede engang låget på en af de store tønder og kiggede ned i den, men jeg så ikke andet end sort, blankt vand med døde fluer flydende på overfladen. Jeg spurgte hende, hvad der var i tønderne, men hun trak blot på skuldrene.


  Hun blev glad, når vi kom for at lege. Vi var altid mindst to, for vi turde ikke rigtigt gå derind alene. Hvad nu, hvis vi blev låst inde, og ingen vidste, hvor vi var? Man kunne ikke se ind, for hendes far havde sat et højt, rustent hegn op hele vejen rundt om grunden og beklædt det indvendigt med rustne plader, som han malede besynderlige mønstre på.


  Vi vidste af erfaring, at selvom det skulle lykkes os at bryde ud af udhuset ad anden vej end gennem lågen med hængelåsen, så ville det være umuligt at undslippe. Vi kunne ikke klatre over hegnet uden at flå både tøj og hænder.


  Vi gik derover, når vi kedede os og ikke kunne finde på andet at tage os til.


  Det var altid med bange anelser, vi nærmede os huset.


  Vi åbnede lågen og smækkede den efter os. Ingen anden låge lød på den måde. Så stod vi lidt og så tavst på hinanden. Vi kunne stadig nå at fortryde. Så fortsatte vi modstræbende ad den smalle passage, som førte over til udhuset.


  Vi så hendes fingre, der holdt fast om tremmerne. Når vi kom nærmere, kunne vi også se hendes øjne lyse. Hun var tavs.


  Udhuset lå tæt op ad huset. Der var kun fire skridt fra tremmerne, hvor hun stod, over til den lille trappe, som førte op til yderdøren. Dér tøvede vi lidt igen, bankede på og håbede, at det var konen, der kom ud. Hun var gammel og gråhåret ligesom manden. Vi så hende aldrig smile. Hun havde de grå tjavser samlet i en lille knude i nakken, og i ansigtet så hun altid ud, som om hun sørgede over en eller anden. Også hendes stemme var forpint.


  Men det var dog bedre, end hvis han lukkede op. Han hadede børn. Han talte ikke. Han fnøs. Han havde nok ingen tænder, for de gråstubbede kinder var helt indfaldne. Den ene var mørkere end den anden. Han havde stærke briller. Så stærke, at vi aldrig så hans øjne. Han havde altid kasket på. Måske sov han også med den på om natten.


  Han knaldede næsten altid døren i uden så meget som at værdige os et svar.


  Var det konen, der lukkede op, spurgte vi, om vi måtte komme ind at lege i udhuset. Hun sukkede blot og tørrede hænderne i sit forklæde, tog nøglen ned fra sømmet, låste den store, tunge hængelås op og lod os smutte forbi hende. Så låste hun igen.


  Ikke før vi var kommet helt ind, og døren ind til huset var lukket, gav pigen slip på tremmerne. Man kunne aldrig vide, hvordan hun ville opføre sig. Vi så forsigtigt på hinanden. Der var et underligt svømmende udtryk i hendes øjne. Hun vidste ikke rigtigt, om hun skulle danse af glæde eller foretage sig et eller andet, som kunne få os til at græde. Samtidig var hun klar over, at vi så ikke ville komme igen foreløbig. Hun skuttede sig, og vi legede.


  Dette var hendes. Hun var den, der bestemte, hvad vi skulle lege, og hvem der fik lov at gøre hvad. Der var altid én, der skulle være uden for legen og bare se på. Det accepterede vi, for det var ikke noget personligt.


  Hvis hun blev vred på os, var det ikke muligt at slippe væk sådan uden videre. Vi kunne stå længe ved tremmerne og råbe, før nogen kom. Måske hørte de os ikke. Måske syntes de, at det var godt med besøg i udhuset.


  Engang spurgte jeg hende, hvorfor hun var låst inde.


  - Jeg stikker af, svarede hun og ville ikke tale mere om det.


  Hun kom kun ind i huset for at spise og sove. Hver gang hun skulle derud igen, forsøgte hun at flygte. Hun sprællede og skreg.


  Hun blev holdt i et fast tag og smidt ind i udhuset igen. Hun græd et øjeblik, men så tav hun.


  Ind imellem, ikke ofte, lykkedes det hende at rive sig løs, når hun overrumplede dem ved at bide. Så løb hun så langt, som hendes ben kunne bære hende.


  Og det var langt.


  Så skulle vi fortælle hendes far, hvor hun gemte sig. Vi ventede altid, til det næsten var mørkt.


  Efter sådanne dage græd hun særlig meget, og vi fik ikke lov til at komme ind og lege. Men det gad vi heller ikke. Vi vidste, at hun var i dårligt humør.


  - Kan du ikke lade være med at stikke af? spurgte jeg på den anden side af tremmerne.


  - Nej, svarede hun.


  Deres nyvaskede tøj hang dybt inde i udhusets mørke. Hendes mor hængte det op om aftenen, når pigen var låst inde på sit værelse.


  Det var næsten ikke blevet aften, når hun blev lagt i seng.


  Hun sov ikke. Hun stod oppe i vindueskarmen og bankede og bankede.


  Vi legede udenfor på vejen. Løb frem og tilbage, mens vi råbte og lo.


  Drengene syntes, det var sjovt, for hun havde kun undertøj på. Så samledes vi udenfor, og hun lo og trak undertrøjen op og viste os sin mave. Når vi ikke gad det længere, bankede hun igen.


  Nogle gange trak hun også bukserne ned. Vi råbte og skreg, men så kom der en arm og hev hende ned fra vinduet. Så skreg hun, og vi løb vores vej.


  Engang tog jeg mod til mig og gik ind i udhuset alene. Vi legede et par timer, men da jeg sagde, at nu var jeg nødt til at gå, blev hun vred. Hun var større og stærkere end jeg. Hun trak mig helt ind i rummet med tønderne, pressede mig ind i en krog og sagde, at jeg aldrig mere ville slippe ud. Da jeg græd og råbte, ruskede hun mig og sagde, at hvis jeg ikke holdt mund, så ville hun stoppe mig ned i tønden.


  - Vandet er iskoldt, tilføjede hun.


  - Føl bare. Hun tog hårdt fat i min arm og holdt den ned i det iskolde, stinkende vand.


  - Kan du se. Der er nogen i tønderne. Det er derfor, de lugter så ækelt. Det er alle dem, der ikke ville lege mere.


  Da jeg så tav, tørrede hun tårerne af mit ansigt og sagde venligt:


  - Det hjælper ikke alligevel. Der er ingen, der hører dig. Jeg råber hele tiden. Der er ingen, der hører noget.


  Så satte hun sig ved siden af mig, tog min hånd og holdt den fast mellem sine og nynnede. Meget senere sagde hun:


  - Det er bedst at være to. Øjeblikket blev til evighed. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg kom ud derfra, men jeg gik aldrig derind igen.


  Hun fik lov at komme ud, da hun var syv år, men turde ikke gå ud på vejen. Hun blev stående inden for lågen, som også havde tremmer.


  Det varede længe, før de fik banket angsten så meget ud af hende, at hun klarede at gå det korte stykke vej til skolen.


  Faren


  Han var ikke som andre fædre. Han stjal. Det var ikke noget, man talte om. Man hviskede.


  Han samlede alt, hvad han kunne få fat i. Han lignede en rotte med sit skulende blik og den snigende gang i den grå overfrakke.


  Når det var uvejr, gik han nede på forstranden og ledte efter vraggods. Han forsvandt ind mellem de store, våde, grå sten i strandkanten, hvor han gik og virrede med hovedet, som man næsten ikke kunne få øje på mellem skuldrene. Øjnene bag de tykke brilleglas spejdede efter ting af værdi.


  Han slæbte underlige ting med hjem og gemte dem i udhuset.


  Han smed dem øverst i dyngen, som voksede. Han smed aldrig noget ud igen. Derfor måtte han hele tiden udvide det store udhus. Måtte overdække. Øverst oppe på dyngen lå der et menneskekranium. Kraniet stod på vagt, og vi turde ikke komme for tæt på. Pigen, der var låst inde i udhuset, sagde, at det var hendes dynge. Hun kunne tage, hvad hun ville, og lege med det. Vi måtte ikke røre noget.


  Hun turde tage kraniet i hånden og holde det.


  Hun kunne godt lide, at vi var bange for kraniet. Engang hviskede hun mig i øret, at det for mange år siden havde været en smuk kvinde. Kvinden talte nogle gange med hende. Men kun når hun var alene. Hun sagde, at kvinden hed Elisabeth.


  Hun kaldte ham ikke far. Sagde blot han. Hun stod stiv som en støtte, når han kom ud i udhuset, mens vi var der. Vi stod også musestille. Ingen sagde noget. Ikke før han var gået ud igen og havde låst hængelåsen, råbte og bandede hun efter ham. Så legede vi igen.


  Han havde en stor stabel rustne plader liggende i et hjørne af udhuset, for han var nødt til at reparere de huller, der kom i rusten, og han udvidede hele tiden.


  Det var utrolig stort. Udhuset. Med mellemrum var der anbragt støtter til at holde taget oppe. Der fandtes også to små rum. Det ene med hængelås. Engang holdt han høns derinde, men de brød sig ikke om mørket. De døde.


  Da græd hun.


  Købmanden sendte mig over med varer. Jeg bankede på. Ingen svarede. Så tog jeg i håndtaget, selvom jeg gik ud fra, at døren var låst. Det var den ikke. Jeg lukkede forsigtigt op.


  Lugten i huset slog mig i møde. Den lugtede som dem. Jeg kiggede mig omkring. Alting så almindeligt ud. Jeg åbnede den næste dør på klem – og dér stod han. Fuldstændig ubevægelig med et underligt smil om den indfaldne mund. De stærke briller lignede flueøjne. Jeg gav slip på papkassen og faldt på vejen ud.


  Han var en lusker. Der var ingen, der brød sig om luskere, for man blev så bange, når man pludselig opdagede nogen i mørket eller om hjørnet. Nogen der bare stod og stirrede.


  Også når han var hjemme, lurede han i det mørke vindue. Vi kunne se det altid blinkende gadelys glimte i hans brilleglas. Af og til, hvis vi turde blive stående så længe, kunne vi også se et lille, rødt øje, der kom og gik.


  Engang, vi havde været inde at lege med pigen i udhuset, råbte han, at vi havde stjålet noget fra dyngen. Hans stemme var spinkel og hæs som en kvindes.


  Min far mødte ham dagen efter på vej fra arbejde. Han lagde sin cykel i vejkanten, greb fat i den grå overfrakke og løftede manden op, så den øverste knap kom på højde med næsen og brillerne, og sagde med meget dæmpet stemme, at hvis sådan en tyveknægt nogensinde skulle understå sig i at anklage nogen af hans for tyveri igen, så ville han ikke nøjes med at ...


  Så sagde han ikke mere. Ruskede ham lidt og satte ham ned igen.


  Pigen og moren sov på loftet. Deres værelse vendte ud mod den anden side. Hans mørke vindue vendte ud mod os. Når han engang imellem tændte lyset, faldt det ned på gulvet i mit værelse.


  Så stod jeg op og gik på de store firkanter over til vinduet og kiggede op mod lyset, hvor han vadede frem og tilbage, frem og tilbage med hænderne på ryggen.


  Så standsede han pludselig og stirrede ud i mørket og fyldte hele vinduet, og jeg sprang baglæns med bankende hjerte. Der blev han stående længe, som om han længtes inderligt efter noget, som blot han kunne se.


  Når far fortalte, at der nu ikke var mere arbejde på fiskefabrikken, vidste jeg, at lyset ville komme. Den store skygge bevægede sig frem og tilbage hen over de lysende firkanter og op ad væggen.


  Jeg ventede, mens kulden krøb op ad benene og gav mig gåsehud, til vinduet forsvandt fra gulvet i værelset. Så var det bælgravende mørkt. Jeg kunne ikke se andet end gule prikker og skubbede døren lidt mere op, så jeg kunne høre fars åndedræt.


  Der fandtes så meget i natten, som ikke rigtigt var der. Man sagde, at nogen kom og tog folk, mens de sov. Jeg ventede lidt længere. Så kunne jeg skimte en skygge, der sneg sig ud i mørket.


  Nogen tid efter kom han tilbage.


  Han bar på noget.


  Han gik på arbejde hver morgen, grå og duknakket i den store overfrakke. Også når der ikke var noget arbejde.


  På samme tidspunkt hver aften kom han hjem igen. Han gik forbi pigen, som stod og holdt om tremmerne og kiggede ud, men han hilste ikke. Han standsede. De stirrede på hinanden, og hendes fingre knugedes fastere om tremmerne. Så lo han hånligt, vendte ryggen til hende og gik ind i huset og smækkede døren efter sig.


  Yderdøren var altid lukket og låst. Også om sommeren.


  Om aftenen kom han krybende ud ad kælderdøren og slog søm i de rustne plader i udhuset og udbedrede utæthederne. Så dækkede han det med maling.


  Hans mund bevægede sig hele tiden. Han havde ingen læber, og det var vanskeligt at høre, hvad han sagde. Han bandede og svovlede, fordi vi hele tiden lavede ny huller, så vi kunne kigge ind, og hun ud.


  Vi stod i sikkerhed på den anden side, gyste og lyttede til forbandelser og ord, vi ikke kendte. Tog dem i munden og gentog dem sagte.


  Han havde et fladt bræt med et smalt håndtag. Det brugte han til at slå på tremmerne med, når pigen ikke ville med ind.


  Hun slyngede alle hans egne forbandelser efter ham med hans navn flettet ind imellem. Han slog på fingrene, som ikke ville give slip. Hun holdt fast og græd.


  Indtil den lyse sommeraften hvor det lykkedes hende at sparke det fastmalede vindue i værelset op.


  Dér sad hun i karmen på anden sal med benene dinglende ud i friheden.


  Hun lo.


  Fies maskine


  Min mor sang for mig om hunternen, og når hun kom til den sidste strofe:


  - Ungerne kunne ikke forstå -, kunne jeg se det hele for mig, og så lagde jeg hænderne på brystet inde under dynen og tænkte på det.


  Jeg så Fies stue, hvor maskinen stod. Solen kom ind ad det store hjørnevindue i brede striber fyldt med dansende prikker.


  Fie røg cigar, så røgen svævede i rummet. Gulvet var overstrøet med tråde og tøjrester i alle farver. Vi tog skoene af, selvom


  Fie sagde, at vi ikke behøvede.


  Da vi gik ud igen, hang trådene fast i mine strømper. Ikke i mors, for hun havde nylonstømper på, som havde været i Sæbehuset til opmaskning. Hun havde en tå, som altid gik igennem, og så pilede maskerne af sted. Fie syede.


  - Kom ind, råbte hun. Hun talte mærkeligt, for hun havde altid nåle i munden. Hun drejede ikke. Hun trådte. Hendes symaskine var noget særligt. Den lignede min mors øverst, men så havde den et sort understel med snirkler og krummelurer helt ned til fodpedalen. Foden gik. Jeg forestillede mig, at Fie sad fast der dag og nat. Ligesom den gamle kone i Tornerose.


  - Ret ryggen, sagde mor, hver gang hun tog mig med i byen.


  Jeg skulle have en julekjole. Mor og jeg skulle købe stof hos


  Kragerne. Jeg kiggede på kvinderne. Mor sagde, at der lå ikke noget ondt i det.


  De voksne var underlige. De sagde også "hos Nisserne". Hos dem var det mørkt og brunfarvet, men dér kunne man købe hårspænder.


  De lå i disken, som havde glaslåg, så man kunne se igennem. De var så smukke. Nogle var med sommerfugle og mariehøns på. Jeg gik derind og kiggede, så ofte jeg kunne. Valgte nogle nye hver gang. Kvinden i den brune, mønstrede trøje kom krybende ud fra mørket og lod mig se et øjeblik, men så blev hun træt af mig.


  De var flinke, Kragerne. Væggene var iturevne regnbuer af farver. Jeg valgte noget stof, der skinnede som guld, men mor valgte noget ternet, som var gråt og rødt. Det andet var til balkjoler, sagde hun. Jeg ønskede mig en balkjole, men mor talte kun med den ældste krage, som målte med stok og klippede. Saksen bed sig igennem stoffet som et kragenæb. Ikke dér, hvor ternene mødtes, men midt igennem dem.


  Så gik vi videre til Fie.


  Hun råbte - Kom ind, ud af mundvigen, og at vi ikke skulle tage skoene af.


  - Tag du dine af, sagde mor. Hun gjorde det ikke denne gang, for hun havde selv rimpet tåen sammen.


  Fie havde store tænder, og hun lo højt.


  - Hun er en arbejdshest og en ukuelig optimist, sagde mor. - Det er hun også nødt til, med den mand, tilføjede hun.


  - Klæd dig af, sagde Fie. Så stod jeg der og krympede mig i livstykke med grå elastik til at holde strømperne oppe. En løs knap i strømpen og elastik udenom. Jeg måtte stå musestille, for hun stak mig med knappenåle, som hun tog ud af munden. Den halvfærdige kjole lugtede af cigarrøg. De ænsede mig ikke. Jeg gemte mig mellem prikkerne i solstriberne, for jeg kunne ikke lukke øjnene, og hun kom så tæt på med de store tænder. Jeg tænkte på drengen, der måtte tage af sted med skibet, og nu var alene på den anden side af det dybe, grønne hav, og mit hjerte gøs.


  Så sagde hun det:


  - Du har ingen bryster, så det behøver vi ikke at tænke på.


  Hun satte nåle i inde under armen. Jeg var så flov, at jeg faldt ud af mit skjulested og glemte at synke. Jeg skævede op til mor, men hun og Fie lo blot.


  - Å ja. Den tid, den sorg, det vil du forstå en dag, og så lo de igen.


  Pigen fik bryster, da hun var ni. Hun var et år ældre end mig. Da hun endelig vovede sig ud, holdt hun sig til mig. Sommetider var det i orden.


  Vi sad oppe på vores tremmeskur og strikkede. Mine fingre var våde af sved, og både øjnene og maskerne var klistret til strikkepindene.


  - Jeg har kysset Arne, sagde hun og strikkede som en gal. Måske er jeg gravid.


  - Hva’? Jeg tabte maskerne.


  - Ja, hvem ved? Mor siger, at sådan går det, hvis man kysser.


  Men jeg siger bare: Hvem skal så betale?


  - Betale hvad?


  - Ja, det ved jeg ikke. Jeg spørger bare.


  De små


  Bag den første glæde lurede skyggen. Jeg vidste jo, at de ikke fik lov at være til. Far kunne ikke få sig til det selv, så han bad manden med alpehuen om at gøre det.


  Fies mand.


  Vi gik ud i tremmehuset hele tiden. De var så små og søde uden øjne, som de lå der på et gammelt håndklæde, mor havde lagt i en papkasse. En sort og fire stribede. Halestumperne strittede, og de kravlede rundt på hinanden, mens de peb ynkeligt, som om de vidste noget.


  Den stribede kat havde bange øjne. Den havde prøvet det før.


  Når jeg tog én op, hægtede den sig fast i min trøje og kravlede op, til den lå helt oppe ved kravebenet. Dér tav den.


  De fik små øjne, som begyndte inde i øjenkrogene og voksede sig større. Så kom manden med alpehuen. Han stoppede dem ned i de dybe lommer på sin kedeldragt og gik over til sig selv. Én af dem kæmpede sig op og stak hovedet ud af lommen. Jeg fulgte efter manden. Han gik ind i kælderen og lod døren stå åben.


  Jeg kunne se ind på lokummet, som jeg af og til brugte, når vi var inde at lege i huset. Wc-rullen vendte altid forkert. Papiret, som jeg trak ned, vendte ind mod væggen. Rulleholderen var vanskelig at få skilt ad, men jeg vendte rullen.


  Hver gang.


  Pigen ville aldrig med ind.


  - Han har disse øjne, du ved.


  Men jeg vidste ikke, hvad hun mente.


  Manden med alpehuen tog en killing op af lommen og knaldede den ned i dørtrinnet. Så tog han den næste og den næste.


  Han fortsatte, til lommerne var tomme. Den sorte var den sidste.


  Så fejede han de stille killinger sammen og smed dem på affaldsdyngen, som senere kom på Skrænten sammen med det, der var i lokumsspanden.


  Jeg var en sten. En sten med øjne og øren.


  - Flyt dig, sagde han.


  Wc-rullen vendte også forkert den dag.


  Den nat og mange nætter så jeg manden med alpehuen og en anden mand bære et menneske på en båre. De gik ind i Fies kælder.


  Der var meget mørkt, men der hang en svag pære og lyste oppe under loftet i kælderen.


  De løftede begge to samtidigt og kastede den, der lå på båren, op under loftet med stor kraft. Igen og igen. Alt blev rødt. Selv mørket blev rødt. Vi gik op ad kældertrappen og åbnede lemmen.


  Fie gav os te med masser af mælk i gule, emaljerede krus.


  Hendes øjne fortalte, at hun lod, som om hun intet vidste, men der var spor af noget rødt fra døren.


  - Nu ved jeg, hvad du mener, sagde jeg til pigen.


  Stranden


  Flammen dansede op fra det lille ildsted, vi havde bygget af rullesten.


  Jeg havde lånt petroleum fra en kone og fortalt, at det var til min mor.


  - Her er en konservesdåse. Jeg fandt den i elven.


  Vi legede far, mor og børn på stranden, og pigen var faren.


  Hun trak sko og strømper af og vadede ud efter tang, mens jeg lavede syresuppe i dåsen.


  Da suppen kogte, kom hun leende og puttede to skrubbeunger i.


  - Nu er det skrubbesuppe.


  Vi delte stranden op i rum: køkken, værelse, stue.


  - Barnet skal sove hos mig. Hun hev dukken til sig og rystede den. Så begyndte hun at bygge et ekstra værelse. Jeg kiggede.


  - Skal vi ikke sove sammen?


  - Nej.


  Så stod hun og stirrede lidt på de små bølger, der lignede rynkerne i den gamle sorte kvindes ansigt. Dukken hang i hendes hånd med håret nedad.


  Så sparkede hun til stenene og sandet og ødelagde det hele.


  - Jeg gider ikke lege mere.


  Dans på strømpefødder


  - Hjælp mig med at bære, sagde mor, når det var blevet tilstrækkelig mørkt.


  Hun tog låget af og løftede spanden op af hullet.


  - Igen for fuld.


  Et suk og vi tog fat i hanken på hver sin side og løftede. Ud ad lågen, ned ad den lille bakke, hvor en gullig sjat skvulpede over kanten i den ene side, hen langs barakresterne fra krigen og helt ned til Skrænten. Dér gav jeg slip og tørrede fingrene i græsset, og hun hældte indholdet ud til rotterne. Så slog hun spanden ned i græsset for at få det sidste ud.


  Vi satte os øverst på skrænten og så ud over den vindstille fjord og det store turistskib, hvor lysene spejlede sig i havet, og man kunne høre musik i stilheden.


  Hun sad med et smil, med hovedet på skrå og lyttede. Hun havde plukket to kløverblomster og løftede dem op nu og da for at mærke deres duft.


  - An der schönen blauen Donau, mumlede hun.


  Så rejste hun sig op, sparkede de nedtrådte sko af, tog fat i den tynde bomuldskjole og løftede den let, mens hun bukkede for mig:


  - Vil De danse smukke frøken?


  Det ville jeg ikke, så hun dansede selv, idet hun holdt i kjolen med den ene hånd og lagde den anden på skulderen af én, jeg ikke kunne se. Hun nynnede med og dansede så let som en ung pige, for det var næsten mørkt, og der var ingen, der kunne se åreknuderne på hendes lægge og knysterne på de små fødder.


  Leg


  Vi legede på Skrænten, hvor folk tømte deres lokumsspande.


  Der var langt ned, og brændingen skyllede det værste bort.


  Der røg også så meget andet i havet ad den vej. Alt sådan noget, som folk ville slippe af med.


  Som oftest kom de ikke med det, før det var mørkt. Så forsøgte de, der fulgte efter, at gætte, hvis det mon kunne være.


  Betonresterne fra krigsårene lå lidt længere oppe. Dér kunne man krybe op, hvis de store væddere løb efter én. Man kunne også krybe fra det ene rum til det andet, uden at nogen kunne se én.


  Jeg havde hjertebanken, når jeg krøb rundt og forsøgte at anbringe hænderne mellem fårelortene, for hvis der nu fandtes et rum, som bare lukkede sig i, så jeg ikke kunne komme ud igen?


  Eller jeg bare ikke kunne finde ud igen?


  Pigen var ikke bange for noget.


  Hun stod yderst ude på kanten og kastede sten mod rotterne nedenfor. Hun snublede og gled. Vi så hende falde i en stor bue ligesom affaldet, vi plejede at kaste så langt ud som muligt, for at det ikke skulle forsvinde ind under brinken.


  Hun forsvandt, men så hørte vi hende råbe. Vi lagde os på maven og kravlede ud på kanten for at se.


  Dér hang hun med hovedet nedad i den mønstrede striktrøje.


  Hun hang fast i en rusten hegnsrulle, hendes far havde smidt ned, sammen med flagrende wc-papir og andre ting.


  En mand fik hende op igen. Han var vred.


  - I leger med livet her, sagde han. - Skrub af hjem med jer.


  - Hvad mente han med at lege med livet? spurgte pigen mig, mens hun baksede med at få sit tøj i orden igen.


  - Det ved jeg ikke. Måske, at det er synd at kaste sten efter rotterne.


  Lønningsposen


  Min far fik løn hver fredag i en lille, brun konvolut. Der var sedler og mønter i den og nederst i bunden håbløshed. Han sukkede, tog nogle sedler op og gav dem til mor. Resten blev låst ned i skuffen i det lille skrivebord, der stod i den fine stue. Skrivebordet, som var fra en knust drøm. Resten var til renter og afdrag.


  Disse ord, som ikke kunne stå hver for sig, men altid hang sammen, og som gav knuder i maven.


  Det kom krybende, lige før betalingen forfaldt. Flere dage i træk talte han pengene. Klemte hver eneste seddel, glattede den og vendte den den rigtige vej. Så låste han dem ned igen og stirrede nogen tid på ingenting, mens hans hånd lå stille på bordet.


  Han kom hjem, og hans øjne var ikke venlige, som de plejede, men vilde som uvejrsskyer.


  - Denne gang må vi ikke give efter. Vi går i strejke.


  - Strejke. Mor gentog ordet, det lød som et bandeord.


  Han barberede sig ikke.


  Mænd kom og diskuterede. Tjener det aldrig ind igen. Tage følgerne.


  Hans øjne blev ved med at være vilde. Der gik dage. Uger.


  Han var hjemme hele dagen og gik ud og ind. Vi talte sagte og turde ikke le.


  Vi skrev hos købmanden, som ejede hele verden og vores røde bog. Han skubbede brillerne længere op på næsen med fingeren og så bekymret ud.


  De talte med fremmede stemmer i køkkenet med døren lukket.


  - Du må forstå det. Vi vil aldrig få overtaget, hvis vi ikke udviser mod. De har kæmpet for én øre. Hvis vi blot stod sammen.


  Disse sataner. De svigter.


  Renter og afdrag. Nu var ordene der igen. Skammen. Huset.


  - Jeg har selv støbt hver eneste spand. Vi klarer os på en eller anden måde.


  Så var der stille længe, og jeg åbnede døren på klem. De holdt om hinanden og forsøgte at smile.


  - Vent bare. Det skal nok gå.


  Men de havde våde øjne.


  Pigens far strejkede ikke. Han krøb forbi, og der tegnede sig et smil i det gråstubbede ansigt, når han så min far stå med hænderne i lommen.


  Der kom fine mænd op ad trappen. Mor lagde en smuk, broderet dug med blondekant på stuebordet. Stillede den blå kaffekande på bordet og lukkede døren.


  Utrygheden hang i det brune fluepapir oppe under loftet i køkkenet.


  Ved køkkendøren græd katten efter sine killinger.


  Da mændene gik, gav far dem alle sammen hånden. Så tog han begge hendes, og hans ansigt var atter, som det skulle være.


  - Femogtyve øre, sagde han.

Skrive
Alle skrev. Gud skrev alle synderne op i en stor bog. Vi skrev hos købmanden. Vores bog var rød og ikke så stor. Vi remsede det op, vi skulle have: havregryn, ost, leverpostej, et kvart pund te, Rich’s (med billeder af Peter Pan) og søndagsmiddagen: et godt stykke suppekød – ikke for meget fedt og ben – tørrede suppeurter og petroleum.
Og købmanden skar osten og en tyk skive leverpostej, vejede og pakkede ind. Han tog kødstykkerne, som var skåret ud, valgte og vragede, til han fandt det rigtige til vores familie.
Så endelig gik han uden for disken, hvor petroleumspumpen stod, tog i håndtaget og begyndte at pumpe frem og tilbage, og olien steg i glasset. Dun-ke dun-ke-dunk.
- Må jeg ikke nok få lov til det, bad jeg hver gang, men han hørte det aldrig, for jeg sagde det ikke højt.
Så løb dunken fuld, og der lugtede af petroleum.
Købmanden tørrede sig i det brune forklæde, tog brillerne ned fra håret og fandt vores bog frem. Så skrev han.
Mens han skrev, kiggede jeg på kassen med kandissukker, hvor de store og små, brune stykker lå og skinnede som diamanter.
Jeg rakte en ønskehånd ud og tog en stor klump og lagde den på tungen. Jeg kunne føle de ujævne flader mellem tungen og ganen og den særlige smag.
En kone kom ind i forretningen, mens han skrev. Hun havde en pakke margarine i hånden. Den var klemt og en smule snavset.
- Jeg havde for meget af det her. Kan du ikke give mig en pose mel i stedet? spurgte hun lavmælt. Hendes mand drak lyserød primussprit.
Købmanden rødmede let, undersøgte pakken og tog sine briller af næsen.
- Jo, vær så god, sagde han, lagde margarinen til side og rakte hende en pose mel. Konen stak den ind under frakken og gik.
Far fik løn om fredagen, og så gik vi hen med nogle sedler.
- Dette skal trækkes fra vores gæld.
Købmanden hostede og skrev og trak fra. Da strejken kom, gik vi ikke derhen om fredagen. Senere gjorde vi, som vi plejede.
Der gik mange fredage, men så en dag sagde købmanden, at nu var gælden ude af verden. Han smilede og gav mig den røde bog med.
- Det kan ikke passe, sagde far. - Der er en hel del tilbage endnu.
De kiggede og bladrede.
- Resten er strøget, sagde han.
- Der findes gode mennesker, sagde mor.
Far sagde ingenting. Vendte sig bort.
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