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    SUPERKØB


    Jeg kan huske, at Bedste som sædvanlig brokkede sig over, at der aldrig skete noget i Reykjavik. Det eneste, der kunne lyse op i den grå og ensformige hverdag, var, når et nyt supermarked åbnede, ligesom nu.


    Superkøb lignede til forveksling de tre andre kasser, der tidligere havde ligget samme sted – det var stort og oplyst, malet i stærke farver og med uspiselig hundemad på tilbud.


    "Sikke en fantasiløshed!" spruttede Bedste og skubbede indkøbsvognen rask af sted foran sig. Jeg kunne godt lide det lille sug, det gav i maven, når plasthjulene rullede hen over gulvet.


    "Der sker aldrig noget her!" hvæsede hun.


    De ord fik hun så sandelig lov at tage i sig igen. Politiet ankom til supermarkedet nogle minutter efter, at Bedste og jeg havde forladt stedet, og så startede hele denne gruopvækkende historie, som jeg skal til at fortælle jer.


    "Vågn op, Sylvek!" bjæffede Bedste pludselig. "Ud af vognen med dig og læg så den fjollede telefon lidt væk. Jeg bliver ikke ligefrem yngre, som tiden går!"


    Der var fyldt med mennesker i butikken. De fleste var indbyggere fra Vestbyen i Reykjavik, som var mødt op for at benytte sig af Superkøbs åbningstilbud. De lange køer sneglede sig af sted.


    Pigen, der sad ved kassen, kørte vores varer igennem scanneren, og da jeg rakte ud efter en mælkekarton for at putte den i posen, kom jeg til at strejfe hendes hånd. Jeg så op og fik øje på hendes ildrøde hennafarvede hår og store, brune øjne. Jeg kunne mærke, hvordan der gik en varm elektrisk strøm gennem mig, da hun smilede. Så ændrede hendes ansigtsudtryk sig, og hun lignede igen en robot, fortsatte med at tygge tyggegummi to hundrede og halvtreds gange i minuttet, mens hun scannede varerne og tastede beløbene så hurtigt ind på kasseapparatet, at hendes sortlakerede negle dansede for mit blik.
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      "Ud af vognen med dig og læg så den fjollede telefon lidt væk."

    


    Kort tid efter rullede vi ud på parkeringspladsen med indkøbsvognen propfuld af tilbudsvarer: Konservesdåser, mælk, sodavand, yoghurt, kaffe, rosiner og mayonnaise. Varer, som enten havde fristet Bedste, eller som det ikke kunne betale sig at rode efter i affaldscontainerne efter lukketid. Man kunne endda dø af at spise gammel mayonnaise.


    Bedste var pludselig helt oppe at køre over datomærkningen på en storslået leverance af spansk skinke. Der ville være masser af lækkerier at finde i containerne bag Superkøb efter weekenden.


    "Det bliver en fest, Sylvek!" råbte hun og tog et par lette dansetrin mellem rækkerne af parkerede biler. Hun skubbede til indkøbsvognen, så den fór af sted hen over parkeringspladsen og ridsede en sort jeep.


    "Okay, Bedste," sagde jeg. "Det bliver sjovt. Men nu må vi se at komme videre, inden ejeren af den jeep dukker op!"


    Jeg kiggede på bilerne, der rullede forbi os og drejede ud på hovedvejen. Om fem år kunne jeg tage kørekort.


    Jeg skubbede indkøbsvognen rask af sted langs med hovedvejen i retning af tankstationen. Derfra kunne man krydse vejen og komme over til den gamle del af Vestbyen, hvor vi boede. Det var såmænd en helt almindelig fredag med let brise og nogle få skyer på himlen. For enden af vejen, der, hvor himlen mødte hustagene, så den mere truende ud, som om et uvejr nærmede sig.
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    FRYGTELIGE NYHEDER


    Da vi var kommet hjem med vores indkøbsposer, gik Bedste ud i køkkenet, mens jeg slog mig ned foran tv’et med fjernbetjeningen i hånden. Jeg var manden i hjemmet, og sådan ville Bedste have det, selvom hun sagde til alle, der gad lytte, at hun var en radikal anarkist, som kæmpede for ligestilling mellem kønnene.


    Jeg zappede rundt mellem kanalerne, mens jeg spiste nogle tre dage gamle popcorn og nippede til en flad cola. Jeg havde set nogle musikvideoer på MTV, da Bedste råbte, at jeg skulle slå over på den islandske tv-avis. Som sædvanlig skulle jeg oversætte alt, hvad der blev sagt.


    "Der sker ikke noget særligt," råbte jeg over skulderen ud til Bedste. "Det første indslag handler om vulkanudbruddet og turisterne, som er rasende på Island, over at de ikke kan flyve fra London. Der ligger en askesky over hele Europa."


    "Endnu et forbandet vulkanudbrud?" råbte Bedste ude fra køkkenet. "Det forklarer måske de uvejrsskyer, der hang ude i horisonten. Ikke lige det, man har mest lyst til at høre. En landsby ude på landet bliver begravet i aske, og her får vi højst lidt støv i vindueskarmene og svært ved at trække vejret."


    Nu startede et interview med en vulkanekspert, og jeg spurgte Bedste, om hun virkelig havde tænkt sig, at jeg skulle oversætte alt det, som den stammende brilleabe sagde. Men så afbrød nyhedsværten pludselig udsendelsen. Der var indløbet en anden nyhed. Jeg satte mig op i sofaen og skruede op for lyden. Hvis et interview med en vulkanekspert blev afbrudt midt i det hele her på Island, så måtte der være sket noget meget vigtigt. Og det skal jeg ellers love for, at der var.


    Pigen, der havde siddet ved kassen i Superkøb, dukkede op på skærmen, hende, hvis hånd jeg var kommet til at strejfe, da jeg lagde vores varer i indkøbsposerne. Jeg kunne genkende hendes store øjne og hennarøde hår. Sara Maria Vigfusdottir, stod der under billedet af hende. Hun var ligbleg og var helt holdt op med at tygge tyggegummi. En pige fra en af de andre kasser havde armene om hende, hviskede noget til hende og forsøgte at få hende til at holde op med at græde.


    "Bedste! Hvad har du nu stjålet?" råbte jeg, selvom jeg godt vidste, at det drejede sig om noget meget værre.


    "Du skal ikke være fræk, Sylvek!" svarede Bedste straks ude fra køkkenet. "Ellers kan du glemme alt om at få noget at spise!"
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      ”Bedste! Hvad har du nu stjålet?”

    


    En skaldet mand dukkede op på skærmen. Ifølge teksten under billedet hed han Bødvar Blakkmann og var kriminalassistent. Han havde været til en konference i nærheden og ankom derfor til stedet så at sige samtidig med, at pigen ved kasse fire begyndte at skrige. Med en blodig finger havde hun peget på en plasticpose, der lå på båndet. Det var en helt almindelig lyseblå plasticpose med navnet Superkøb trykt udenpå. Propfyldt med mælkekartoner, skyr, brød og fårepølser. Først havde Bødvar Blakkmann troet, at der var gået hul på noget emballage, og at pigen havde fået et hysterisk anfald.


    Personen, der var kommet med posen, var for længst over alle bjerge, og der var ingen, der rigtig havde lagt mærke til, hvem det var. Senere, da man forhørte vidnerne, var de ikke enige om, hvordan folkene i køen havde set ud. Ét vidne nævnte en mørklødet kvinde, som havde skubbet en propfuld indkøbsvogn foran sig, og en ranglet teenager i hættetrøje, som havde hjulpet hende med at lægge ting op på båndet. Det havde vakt opmærksomhed, at teenageren sad i indkøbsvognen inde i butikken. De to havde set ud til at være "af udenlandsk afstamning", som kriminalassistenten udtrykte det. Det var selvfølgelig en beskrivelse af Bedste og mig.
[image: Sybbinn Sylvek]

    Et andet vidne talte om en dværgagtig, rødhåret teenager i slidte cowboybukser. En tredje nævnte en sorthåret pige i en hvid frakke. Kort sagt: Ingen havde set noget. Folk i supermarkeder opfører sig som genfærd, der på magisk vis er blevet vækket fra de døde, de går rundt på må og få og glor på alle madvarerne uden rigtig hverken at se eller høre, hvad der foregår omkring dem.


    Da Bødvar Blakkmann nærmede sig varebåndet og kiggede ned i plasticposen, blev han mødt af et uhyggeligt syn, som han sent skulle glemme. To døde øjne stirrede på ham. To iskolde, stirrende, døde øjne, som sad i ansigtet på en ung dreng. Da han nåede hertil i historien, svigtede stemmen Bødvar Blakkmann.


    "Jeg kan ikke …" mumlede han. "Jeg kan ikke tåle blod." Så vendte han sig bort. Kameraet jagtede hans blanke isse ud på parkeringspladsen, hvor han løb lige i armene på en stor flok journalister, som rettede deres mikrofoner og kameraer mod ham.


    "Var der andre ting i posen?" spurgte en af journalisterne.


    "Andre ting?" sagde Bødvar Blakkmann.


    "Ud over hovedet?" spurgte en anden.


    "Ja," sagde Bødvar Blakkmann. "Nogle bøtter med skyr og nogle pølser …"


    "Han er traumatiseret," råbte Bedste henne fra døren.


    "Bedste! Jeg fucking prøver på at se det her!"


    "Fucking? Har du tænkt dig at få noget at spise i aften?"


    "Bedste! Jeg prøver bare at …"


    "Jeg siger det bare, Sylvek. Det er ligesom soldaterne i krigen. Posttraumatisk stress. Det ved jeg alt om!"


    "Bedste! Det er altså ikke sjovt!"


    Jeg skruede så højt op for tv’et, at tapetet næsten blafrede.


    "Hvilken bog?" spurgte journalisterne. De havde været i gang med at snakke om en eller anden bog, mens Bedste havde forstyrret mig. Et øjeblik virkede det, som om Bødvar Blakkmann var ved at forsvinde i en skov af mikrofoner i alle mulige størrelser.


    "En bestseller! Den blå bog om Lubbi, den syngende hund af Odin Viktor Hallgrimsson. Den lå også i posen. Man sælger ikke bøger her, så morderen må have haft den med ind i butikken …"


    Jeg slukkede for tv’et og vendte mig mod Bedste. Stilheden fyldte stuen. Jeg behøvede ikke at oversætte det hele for hende. Hun kunne se på mig, at der var noget galt.


    "Hvordan i alverden kunne det ske?" hviskede jeg. "Hvordan kan der ske noget så afskyeligt i Reykjavik?"


    Bedste trak på skuldrene og sukkede. Nogle gange vir-kede det, som om hun var ligeglad med alting, efter at min søster Æsa* forlod os. Nu satte hun sig ved siden af mig i sofaen med en kop kaffe i hånden.


    "Før eller siden," sagde hun lavt. "Jeg har hele tiden vidst, at uheldet før eller siden ville forfølge os, helt herud ud til verdens ende. Hele vejen til Island."
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    FRYGTENS BY


    Den nat kunne jeg ikke sove for midnatssolen. Jeg lå bare og vendte og drejede mig og bed i dynen, og indimellem listede jeg ud i køkkenet for at drikke noget vand. Det var ved at blive morgen, da posten kom og stoppede Nyhedsavisen ind gennem brevsprækken i entréen. Ansigtet, der tilhørte drengen, hvis hoved var blevet fundet i Superkøb, dækkede halvdelen af forsiden. Hans navn var Valdimar Kari Gunnarsson, og han var lige fyldt tolv. Han var et par måneder yngre end jeg. .


    Da politiet havde efterlyst ham nogle dage tidligere, var der stort set ingen, der lagde mærke til det. Der var så mange børn, der blev væk, og som regel dukkede de op igen uden at være kommet til skade. Nogle gange var det de samme børn igen og igen. Folk var begyndt at blive trætte af forsvundne børn.


    Men derimod gik de helt amok, da man fandt hovedet af Valdimar i det nye supermarked ude på Grandi. Nu ville alle vide, hvem Valdimar Kari Gunnarsson var, hvor han sidst var blevet set i live, og hvordan hans forældre havde reageret, men det viste sig, at de var blevet tvunget til at vente i lufthavnen i London og var ude af sig selv af sorg. Vulkanudbruddet var en streg i regningen. De ville blive nødt til at vente i hvert fald nogle dage, inden de kunne flyve hjem.


    Valdimar havde været alene hjemme, mens hans forældre var på weekendtur i England. Så det var ikke, før Valdimars onkel kom på besøg om søndagen, at det blev opdaget, at drengen var forsvundet. Der var ikke nogen, der vidste, hvor længe han havde været borte, eller hvad der var sket i mellemtiden, fra han forlod huset, der lå ude på Seltjarnarnes, og indtil hans hoved blev fundet i plasticposen i Superkøb. .


    Jeg gik ind på mit værelse, satte mig på sengen og begyndte at bladre igennem avisen bagfra. Det gjorde jeg nogle gange, fordi det virkede beroligende på mig. Jeg ledte efter nogle nyheder, som ikke var modbydelige. Til sidst fandt jeg en om en kvinde, der syede tøj til katte, og en om en bumset fyr, der var blevet ustyrlig rig ved at udvikle spil til smartphones. Der var ikke kun elendighed til i verden, der var håb endnu.


    Jeg bladrede videre og faldt over en lille notits, som gjorde mig ubehageligt tilpas, uden at jeg kunne sige hvorfor.


    En mand forsøgte at lokke et barn ind i en hvid varevogn på tankstationen ved Artunshøfdi i går morges. Barnet reagerede korrekt, takkede nej til invitationen og skyndte sig i skole, hvor det berettede om hændelsen. Manden var klædt i sort fra top til tå, han var høj og tynd og havde en sort, bredskygget hat på. De, der måtte have været i nærheden, da hændelsen fandt sted, bedes kontakte Bødvar Blakkmann hos Reykjaviks politi.


    Bødvar Blakkmann? Var det ikke ham den skaldede strisser, der var ude ved Superkøb? Jo, vel var det så. Lidt længere nede på siden var der et interview med ham. Bødvar Blakkmann afviste fuldstændig, at kriminaliteten var stigende i Reykjavik. "Der bliver ikke en bølge af kriminalitet ud af ét mord," sagde han, "der skal en række forbrydelser til. Det er derfor, man kalder det en bølge. En bølge opstår ikke af én dråbe." Men det her var godt nok en temmelig stor dråbe og dertil en frygtelig forbrydelse. Jeg bladrede videre og stødte omsider på en sjov nyhed. Der var et billede af en sort bil med nogle apparater på taget, der lignede maskingeværer fra første verdenskrig. Det var kameraer.


    I morgen vil biler fra tv-kanalen Stasimon køre rundt i Reykjavik og lave optagelser til en tv-serie, som er under forberedelse her på Island.


    Tv-kanalen Stasimon? Var det ikke et lidt underligt navn? I artiklen hævdede man, at folk fra hele verden spændt ville følge et realityshow fra landet højt mod nord. Island var kommet på verdenskortet.


    "Ufatteligt," sagde jeg højt til Bedste, da hun kom ind med en kop te med mælk og honning til mig. Noget hun plejede at gøre de morgener, hvor der var noget, der plagede hende. Alligevel afslørede hun sjældent noget om, hvad det drejede sig om, men jeg kunne forestille mig, at hun tænkte på Æsa.


    "Læs, Sylvek," sagde hun træt og satte sig på min seng. "Oversæt for mig."


    Jeg oversatte det meste af det, jeg ikke havde læst endnu, for den gamle kone. Derefter begyndte jeg igen på bagerste side og oversatte alt det, jeg allerede havde læst. Det var noget, jeg gjorde meget ofte. Indimellem afbrød Bedste mig for at sige, hvor utrolig dygtig jeg var til sprog. Det var ærgerligt, at de andre børn henne i skolen ikke var enige med hende. Nogle gange lod de, som om de overhovedet ikke forstod det, når jeg læste op på islandsk.


    Jeg tog en slurk mere af teen og oversatte artiklen om tv-kanalen Stasimon for Bedste. Da jeg var færdig med det, var det, som om alting så lidt lysere ud. Nu kunne vi begynde at beskæftige os med andre ting.


    Men tingene var ikke blevet bedre. For hovedet i Superkøb var kun starten på en række forfærdelige mord, der senere skulle blive verdenskendte som Drengemordene i Reykjavik.


    En uge senere fandt man de jordiske rester af en tolvårig dreng i fødevarebutikken Primus i Kringlan storcenter. Forbrydelsen blev opdaget, da et ældre ægtepar rakte ud efter en bøtte med skyr. Den ældre mand var ved at minde sin kone om, at ældre mennesker har brug for ekstra kalk for at styrke knoglerne. Han rakte ud efter en hvid plasticbøtte med skyr naturel, men fik i stedet fat i et iskoldt ben fra en ung dreng, som var blevet pakket nydeligt ind i gennemsigtigt plastic. Det ældre ægtepar tog det med ophøjet ro og opsøgte ganske enkelt butikschefen og fortalte ham om benet. Han blev derimod slået med rædsel, men han var også kun vant til de utallige klager over grøntsager, der var for gamle, og ikke over efterladte jordiske rester af mennesker.


    Butikken blev lukket med det samme, og politiet blev tilkaldt. Efter tolv timers eftersøgning havde man fundet femogtredive forskellige kropsdele rundt omkring. Et af de ulækreste fund var drengens øjne, som lå i nogle af de allerbilligste glas med oliven. Glassene var endda blevet stillet op således, at øjnene kiggede undskyldende på politibetjenten, som fandt dem. Til sidst fandt man en pose med tøj og et buskort, som tilhørte en tolvårig dreng, Sigurd David Helgason.


    En uge efter fandt man et tredje lig uden for indgangen til Østbyens skole. Det var en lærer fra en anden skole, der fandt det. Hun havde haft et ærinde på Østbyens skole og var mødt lidt for tidligt.


    Skolen var stadig låst, og hun fik øje på et par blodige hænder, der stak op af en stor papkasse, som nogen havde stillet på det øverste trappetrin ved hovedindgangen. Den stakkels kvinde var i chok efter fundet af barneliget og måtte have krisehjælp efter denne forfærdelige oplevelse.


    Midt i al denne elendighed var det held i uheld, at en gruppe tyske eksperter i gerningssteder befandt sig i landet på dette tidspunkt. Udkaldet kom netop samtidig med, at Bødvar Blakkmann var til en international konference om efterforskning af gerningssteder, som foregik i det store konferencecenter ved havnen. Til stede på denne konference var også nogle af verdens førende eksperter i kropsdele. Ingen af dem tøvede et øjeblik, da Bødvar Blakkmann rejste sig op midt i forelæsningen og bad dem om at følge med. Der var blevet fundet et hoved på varebåndet i det supermarked, der lå ude på Grandi, lige omkring en kilometer derfra.


    Senere, da det viste sig, at der var tale om en række mord og ikke et enkeltstående tilfælde, besluttede en del af eksperterne sig for at forlænge deres ophold og assistere det islandske politi, så godt de overhovedet kunne. Det var alligevel ikke muligt at forlade landet med fly på grund af vulkanudbruddet.


    Det var selvfølgelig enormt heldigt for efterforskerne, at eksperterne blev i landet, men det ændrede ikke på, at der nu var blevet begået tre mord på lige så mange uger, og at Bødvar Blakkmann og hans efterforskningsteam var på bar bund i forhold til at finde ud af, hvem morderen kunne være: Om det var en mand eller en kvinde, om personen havde været alene om at begå mordene, hvorfor personen slog drengene ihjel og så videre.


    En af de ting, som gjorde, at sagen kun skred langsomt fremad, var Bødvar Blakkmanns sprogvanskeligheder, for han var ikke noget sprogmenneske, og de fleste tysktalende tolke på Island havde været på en særlig konference i Berlin, der drejede sig om det islandske får, og nu kunne de ikke komme hjem. Men det ville alt sammen gå i orden, så snart flyene kunne gå på vingerne igen som normalt.


    Der var dog én ting, som bandt alle mordene sammen. Morderen efterlod altid den samme ting på gerningsstedet – Den blå bog om Lubbi, den syngende hund af Odin Viktor Hallgrimsson.


    Hvad ville morderen sige med det? Nyhedsavisen forsøgte at få et interview med forfatteren, men uden held, for Odin Viktor var et dæknavn. Der var ingen, der vidste, hvem han var, ikke engang forlaget, som udgav hans bøger, for de havde kun kontakt med ham via e-mail.


    Der var blevet begået tre mord på tre uger. I løbet af Reykjaviks to hundrede år lange historie havde noget så forfærdeligt aldrig fundet sted. Folk var begyndt at spekulere på, om der virkelig var en seriemorder løs i landets hovedstad, og i Nyhedsavisens leder blev forbrydelserne for første gang omtalt som Drengemordene.


    Politiet i Reykjavik udstedte et påbud om, at børn under seksten år kun måtte færdes ude i følgeskab med voksne. Det var naturligvis ikke et helt realistisk krav fra myndighedernes side, men alligevel så man faktisk ikke nogen teenagere gå rundt i byens gader undtagen i større grupper eller sammen med deres forældre.


    De næste dage befandt byens borgere sig i en blanding af nervøs forventning og frygt for det næste mord. Der blev hurtigt færre og færre gæster på restauranter og forlystelsessteder, når man ser bort fra turisterne, som ikke havde nogen anelse om den overhængende fare. Og således gik det til, at der på ganske kort tid blev mange flere turister end lokale i centrum, og sådan er det stadig den dag i dag.


    I disse uhyggelige dage omkring sankthans syntes bilerne at køre langsommere ind i rundkørslerne end ellers, bilisterne studerede nøje de gående trafikanter, som for deres del spejdede efter hvide varevogne og lærte nummerplader udenad. På hvert et gadehjørne og ved hvert eneste trafiklys opstod der en lille kamp mellem alle de stirrende blikke. Alle mistænkte alle.


    Sådan gik der mange dage, indtil spændingen næsten ikke var til at holde ud længere. Det var på dette tidspunkt, at en blogger, der boede ude på landet, men som var på et kort besøg i hovedstaden, besluttede sig for at kalde Reykjavik for frygtens by. Et tilnavn, som det har vist sig at være svært for byen at komme af med igen.
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    VED VERDENS ENDE


    Undskyld, for resten, kære læser. Jeg har helt glemt at præsentere mig selv. Mit fulde navn er Sylvek Kaminski Arias. Jeg kom til verden på det store sygehus ved stranden i Barcelona og er søn af en tyv og en ulykkeskvinde, som Bedste siger. Min far, Ambrozy Kaminski, sidder i fængsel et eller andet sted i udkanten af Madrid. Fra ham fik jeg fornavnet Sylvek og efternavnet Kaminski. Far er nemlig fra Polen, men kom til Barcelona for at prøve lykken ligesom så mange andre før ham. Han startede som dørmand på en natklub i havnekvarteret, men endte halvt om halvt som hjemløs og tyv.


    Navnet Arias stammer fra min mor, som var spansk. Jeg siger var, for hun døde i Barcelona, da jeg var lille. Jeg har fået at vide, at hun blev kørt over af en bil på den vej, der adskiller Barcelonas gamle bydel fra den nye. Livet kørte hende over, sagde Bedste, da jeg forsøgte at få noget mere ud af hende. Som om livet bare sådan kan køre folk over!


    Jeg er høj, tynd og sorthåret. Og jeg har lange fingre, som jeg dog ikke bruger til at stjæle med.


    ”Du er en håbløst dårlig tyv, Sylvek,” plejede Bedste at sige. ”Fuldstændig ligesom din far. Og måske er det bare godt. De der lange fingre skal bruges til noget bedre end at stjæle. De skal spille klaver eller samle ure eller computere. Måske kan de stjæle kvindehjerter, Sylvek. Forhåbentlig dog bare ét eller to. Ikke hele vognlæs, som din far havde for vane at gøre. Han var ganske vist en god mand, men han var også en af dem, som er onde mod kvinder uden at ville det. Han dukkede bare op og forsvandt igen. Stjal tegnebøger og hjerter og blev til sidst sat bag lås og slå, og guderne må vide, hvornår de lukker ham ud igen.”


    Det var næsten et tilfælde, at vi flyttede til Island. Min søster Æsa og jeg voksede op i Barcelonas gamle bydel hos vores mormor, som på forskellig vis prøvede at forsørge os.


    I hverdagene solgte hun fisk på det store marked, og om søndagen havde hun en bod på bogmarkedet i Sant Antoni.


    Jeg fik lov til at hjælpe hende med at skubbe en stor vogn fyldt med bøger af sted gennem kvarteret og hen til hendes bod. Vi solgte hovedsageligt bøger om Tarotkort og alt muligt hokuspokus.


    Nogle sagde, at Bedste var en gammel hippie, måske endda en heks. Men det var aldrig ondt ment, for Bedste var alles yndling.


    Jeg tror, at hun lærte islændingen at kende på fiskemarkedet. Det virkede i hvert fald, som om de kendte hinanden udmærket, da jeg mødte ham for første gang på bogmarkedet. Han kom ofte hen til vores bod. En stor mand med hvidt skæg og kaffegule tænder, der kom til syne, når han smilede sit brede smil.


    Med tiden gjorde han det til en vane at besøge os hjemme i blokken, hvor vi boede, selvom det har været en lang tur for ham. Han dukkede som regel op efter solnedgang med et par plasticposer fulde af madvarer, som han lod Bedste tilberede til os.


    Bedste lagde tarotkort for ham til langt ud på natten, og han fortalte os historier fra sit hjemland, en ø i det høje nord, midt ude i det store hav, hvor man stadig talte vikingernes sprog, vikingerne, som vist nok havde været norske sørøvere og skattesnydere.


    Islændingen hed Siggi Schjøtt. Hele sit liv havde han levet af at fragte saltfisk rundt mellem forskellige lande, men nu var han blevet for gammel og rig til at gide det længere.


    Nogle gange, inden bogmarkedet åbnede, så jeg ham sidde på en café, der lå lige ved siden af markedet. Jeg kan huske, at jeg syntes, det var underligt at se ham kæderyge, drikke brandy og tale i telefon på sit mærkelige eskimosprog så tidligt om morgenen.


    Nogle måneder senere blev han meget syg. Senere døde han og testamenterede sit hus i Reykjaviks gamle Vestby til Bedste.


    Til at begynde med virkede Island meget fremmedartet. Der var ofte koldt, og det var mærkeligt at tænke på, at vi næsten befandt os ved verdens ende. Man så ikke ret mange bevæge sig rundt udenfor, og de få, der vovede sig ud, skjulte sig næsten altid inde i deres biler. Når vi var ude at handle og mødte islændingene, virkede de venlige, men også alvorlige og lidt generte.


    Da vi havde været i landet en uge, kom der en frivillig fra Røde Kors på besøg. En stor, tyk mand med hentehår kørte os en tur rundt i hele Reykjavik.


    Sådan lærte vi de vigtigste landmærker at kende: Kringlan storcenter, Hallgrimskirken, Søen og det nye konferencecenter ved havnen, som manden fra Røde Kors sukkede over, mens han fortalte, at det havde kostet frygtelig mange penge.


    Huset i den gamle del af Vestbyen viste sig at være utrolig stort sammenlignet med den lille lejlighed, vi havde boet i i Barcelona. Vi fik alle vores eget værelse. Man kunne drikke det kolde vand direkte fra vandhanen, og det varme vand var så kogende varmt, at jeg kunne lave te af det.


    Siggi Schjøtt havde også sørget for at trække i nogle tråde, så vi alle sammen havde fået islandske pas og personnumre. Det var noget, som ikke engang burde være muligt, sagde Bedste.


    Men Island var et lille land, og islændingen havde bestukket nogle højtstående embedsmænd. Den eneste ulempe var, at vi alle sammen blev nødt til at have mærkelige islandske navne.


    Bedste, som var døbt Silvia Candella Maria Carmen Arias, hed nu kort og godt Sigrid Schjøtt. Hun, der havde været kendt af næsten alle på bogmarkedet i Barcelona som Silvia Carmen, fik nu kælenavnet Sigga Schjøtt, som blev brugt af de få mennesker i Reykjavik, der vidste, hvem hun var.


    Bedste trak bare på skuldrene, når jeg drillede hende med det. Der var alligevel ingen på denne gudsforladte ø, der ville kunne udtale hendes spanske navn.


    Aisha Brahim, min søster, blev til Æsa Schjøtt i sit islandske pas. Hun brugte dog aldrig Schjøtt-navnet; det var der ingen af os, der gjorde. Aisha er et arabisk navn, som betyder hende, der lever, men det islandske navn Æsa betyder derimod, at man nedstammer fra guderne. Begge dele passede godt til Æsa.


    Navnet Aisha fik hun fra sin farmor, men hendes far, Mahrez Brahim, var marokkaner. Han dukkede op en sommer i Barcelona, inden han flygtede nordpå til Frankrig med politiet i hælene. Han gav Æsa sit navn fra en telefonboks i Paris et år senere.


    Selv kom jeg til at hedde Sigurvin Ambrosiusson Schjøtt i mit islandske pas, men jeg kalder mig bare Sylvek.


    Til at begynde med, da vi flyttede ind i det flotte treetagers hus i Vestbyen, havde Bedste en plasticpose fyldt med euro. Det var nogle, hun havde skrabet sammen gennem flere år, og nu vekslede hun dem straks til islandske kroner på det sorte marked.


    Efter to år var indholdet af posen svundet ind til nogle få håndfulde sedler. Og omkring det tidspunkt, da Drengemordene startede i Reykjavik, var vi ved at være løbet tør for kontanter. Det hændte stadig oftere, at Bedste sendte mig ud på ekspeditioner til forskellige affaldscontainere for at lede efter madvarer eller ned i byen for at samle flasker og dåser. Hun var begyndt at snakke om, at vi simpelthen var nødt til at leje Æsas værelse ud, hvis vi fortsat skulle kunne klare os.


    Jeg tog hende ikke alvorligt, men inderst inde vidste jeg alligevel godt, at hun havde ret.
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    GUNNAR FLAP-FLAP


    Nogle dage efter, at drengen var blevet fundet i papkassen uden for Østbyens skole, sendte Bedste mig over i kiosken efter cigaretter. Udgangsforbuddet gjaldt stadig, og strengt taget måtte jeg faktisk ikke engang gå i kiosken. Men Bedste og jeg diskuterede det ikke. Jeg tog bare imod de småpenge, hun rakte mig, tog mine solbriller på og smuttede af sted.


    På vejen derover stødte jeg på Gunnar Flap-flap. Eller det er måske mere korrekt at sige, at han stødte på mig. Det ene øjeblik var jeg ved at klappe en rød kat, som sad oppe på et plankeværk, og i næste øjeblik løb Gunnar Flap-flap lige i armene på mig. Hans kæmpestore ører kastede lange skygger over kvarteret. De virkede næsten gennemsigtige og orange i sollyset.


    ”Lad mig være!” tænkte jeg, men jeg sagde det ikke højt. ”Lad mig være, kæmpeøre. Lad mig være!”


    Jeg havde kendt til Gunnar Flap-flap, siden han uventet dukkede op i vores klasse to uger inden sommerferien. Samme dag havde jeg, idet jeg gik forbi lærerværelset, overhørt en samtale mellem to lærere, der lavmælt diskuterede ham. Gunnar Flap-flap og hans familie var flyttet hjem til Island, efter at de havde boet nogle år i Sverige.


    Hans forældre var en eller anden form for læger og var næsten altid til konferencer i udlandet, så Gunnar Flap-flap var tit alene hjemme. Han havde brug for ekstra opmærksomhed. Jeg vidste, hvad lærere mente, når de talte om, at et barn havde brug for ekstra opmærksomhed. Gunnar Flap-flap skulle nok få ekstra opmærksomhed fra skolens plageånder.


    Gunnar Aurelius Hjalmarsson havde ikke været i skolen i mere end en halv time, før tilnavnet Flap-flap hang fast ved ham, som en burre hænger fast i tøjet. Han have usædvanligt store ører, så plageånderne i klassen mente, at de kunne høre en flapren som af store vinger, når han kom gående ned ad gangene.


    ”Flap,” hviskede de. ”Flap … flap … flap …” Det var som lyden af en kæmpestor fugl, der kom flyvende.


    Kort tid inden Gunnar Flap-flap dukkede op, var plageånderne i klassen begyndt at blive dristigere over for mig. Læreren roste mig for, at jeg var så hurtig til at lære at tale grammatisk korrekt islandsk, men de andre børn drillede mig med min udtale af bestemte ord. Der var visse ting, som jeg bare ikke kunne udtale, uanset hvor meget jeg prøvede. Det drejede især om det islandske H, der for mig lød som et spansk J, bare med lidt mindre harkelyd, og de andre var ved at falde om af grin, når jeg sagde Hallgrimskirken eller hest. De synes, det lød, som om jeg var ved at hoste noget op. Der var en, der forsøgte sig med at kalde mig Hoste-Sylvek, men det var heldigvis ikke et navn, der blev hængende.


    Til sidste tabte jeg besindelsen og gav den værste af plageånderne en på kassen i frikvarteret. Så blev jeg sendt op til skoleinspektøren, som sendte mig videre til skolepsykologen. Ret kort tid efter holdt drillepindene op med køre på mig på grund af min udtale. I stedet begyndte de at snakke om mit tøj, for Bedste og jeg havde ikke længere penge nok til at købe nyt. Drillepinde kan altid finde noget at pirke til.


    Og så dukkede Gunnar Flap-flap op. Han kom som kaldet. Plageånderne glemte med det samme alt om mig og fokuserede på den lange bønnestage med de kæmpestore ører. Gunnar fik ikke et øjebliks fred i Vestbyens skole. Og der ventede ham heller ikke nogen lykkelig tid på Hagaskolen. Han ville blive ædt levende. Jeg havde ikke tænkt mig at gå ned sammen med ham. De stærkeste overlever, de svageste bukker under.


    Derfor havde jeg skyet Gunnar Flap-flap som pesten. Det var gået fint indtil nu, hvor vi begge stod på fortovet foran kiosken, og han bare ikke kunne holde op med at tale. Hvad snakkede han nu om?


    Jo, han havde hørt, at jeg læste islandske voksenbøger, selvom ingen forstod et ord af, hvad jeg sagde. Jeg nikkede. Thora, vores klasselærer, hævdede, at jeg var et geni, fordi jeg havde lært islandsk på bare ét år. Det var noget, hun sagde jævnligt, og dermed sørgede hun for, at de andre børn gjorde mit liv til et helvede. Grunden til at jeg læste så meget var, at jeg ikke havde nogen venner, og derfor havde jeg ikke ret meget andet at bruge min tid på end at slå folk ihjel i computerspil. Men alt det sagde jeg selvfølgelig ikke til Gunnar Flap-flap.


    Han sænkede ikke engang stemmen, da han fulgte efter mig ind i kiosken. Jeg så op og kunne se os begge to på en lille tv-skærm, der hang i loftet. Gunnar Flap-flap spurgte flere gange, hvordan jeg kunne få lov til at købe cigaretter. Var det ikke forbudt? Hans mor og far røg ikke. Og selvom de havde røget, så var der i hvert fald aldrig nogen, der ville have solgt ham cigaretter i Sverige.


    Sådan plaprede han løs i ét væk. Jeg kiggede på hans læber, der bevægede sig, og spekulerede på, hvor længe han mon kunne blive ved. Da vi igen var kommet ud på fortovet, afbrød jeg ham omsider.


    ”Hør lige her, Gunnar. Du hedder Gunnar, ikke?”


    ”Jo,” sagde han og virkede overrasket over spørgsmålet. ”Jeg hedder Gunnar Aurelius Hjalmarsson.”


    ”Jeg er nødt til at skynde mig hjem med de her cigaretter til min bedstemor. Men hvad med dig? Hvor skal du hen?”


    Der gled en skygge over Gunnar Flap-flaps ansigt. Nu gik det op for ham, at jeg ikke ville have noget med ham at gøre.


    ”Jeg skal også hjem,” mumlede han og skyndte sig at dreje ned ad Ranargata uden at sige mere.


    Og så skete der noget lidt mærkeligt. Mens jeg kiggede efter denne ranglede dreng med ørerne, der var så store, at det så ud, som om de blafrede i brisen, følte jeg pludselig, at jeg havde gjort noget forkert.


    At jeg var en kujon.

  

[image: Mord ved Ranargata]
MORD VED RANARGATA
Hoveder sprængtes i tusinde stykker, og blodet sprøjtede ud over det hele. Derefter ventede jeg lidt, mens et af fjolserne sneg sig ind på mig bagfra. Lyttede til, hvordan et vissent blad raslede, eller en kvist knækkede under fjolsets fod. Det var nok for mig.
Jeg drejede mig lynhurtigt rundt og pang! Af med hovedet. Så fór jeg i ét spring rundt om hjørnet og gjorde kål på en af fjenderne, som var ved at hoppe ned fra taget på en garage. Pang! Endnu en død tåbe!
Jeg var mesteren. Den allerallerbedste.
De andre anstrengte sig alt for meget. Jeg tog det bare roligt. Så tiden an, ventede og lyttede. Så vendte jeg mig om og pløjede dem ned. Lynhurtigt. Nemt.
”Sylvek!”
Hovedet i posen i Superkøb må have set ligesådan ud. Jeg så for mig, hvordan der var en mørkerød grød der, hvor hjernen skulle have været.
”Sylvek! Det computerspil gør dig til en lallende idiot! Nu slukker jeg for internettet!”
”Okay. Godnat, Bedste.”
”Godnat, min ven.”
Jeg slukkede for computeren, tog min hættetrøje og et par solbriller på, trak hætten op over hovedet, stak telefonen i lommen og listede ud i haven.
En juninat i Reykjavik er lige så lys som en sommerdag. Det gør det svært at falde i søvn, når man er en tolvårig dreng, der kommer fra et Middelhavsland. De uger, hvor Drengemordene fandt sted, lå jeg ofte vågen og vendte og drejede mig til ud på morgenen. Når jeg til sidst opgav tanken om at falde i søvn, gik jeg udenfor. Nogle gange gik jeg ned i centrum for at samle flasker og dåser, som jeg solgte dagen efter på genbrugsstationen ved Ananaust.
Reykjavik så besynderlig ud, som den lå der, badet i midnatssol. De sidste festaber var på vej hjem fra byen, og gaderne var dækket af glasskår, opkast og pølsepapir. Fremmede, voksne mennesker råbte mig an og spurgte, hvad jeg lavede ude på denne her tid af døgnet, om jeg ikke vidste, at det var farligt? Så smækkede de døren efter sig til deres taxa, og i deres brandert glemte de alt om mig igen.
På hverdage var det formålsløst at gå ned i byen. Så drev jeg i stedet rundt ude på Grandi eller vandrede planløst rundt mellem haverne i vores kvarter og lyttede til de lyde, der kom fra de åbne vinduer om natten. Et barn, der græd og ikke kunne falde i søvn, et ægtepar, der skændtes, stemmer fra et tv-program eller lyden af en munter samtale over aftensmaden.
De fleste boede i betonhuse, som mindede om gamle slotte med smalle voldgrave og høje fæstningsmure omkring. Disse boliger var langt fra lette at trænge ind til, men bilerne var derimod nemme at komme ind i, for de stod forbavsende tit ulåste, så jeg kunne nemt sætte mig ind på forsædet og rode i handskerummet. Man kan nemlig blive en hel del klogere af at læse rykkerbreve, som folk efterlader i deres biler.
På den måde havde jeg fundet ud af, at Baldur Hermundarsson, der boede i huset skråt over for vores, skyldte to hundrede tusinde i børnebidrag. Gudrun Haflidadottir i nummer 38 manglede stadig at betale to hundrede og halvtreds tusinde af på sit billån, og når man tog i betragtning, hvordan det gik med at betale, så ville hun stadig have bilen om ti år, og så ville den ikke være noget værd. Jeg overså intet. Jeg noterede de nye oplysninger i en lille sort bog, som jeg lukkede med en elastik. Jeg holdt øje med alle, men ingen vidste noget om, hvad jeg lavede.
Netop denne nat lå jeg ude i haven. Klokken var fire, og det var alt for lyst, til at jeg kunne sove, men samtidig var jeg for træt til rigtig at foretage mig noget. Så jeg lå bare på græsplænen med solbriller på og hætten trukket op over hovedet, så den dannede en beskyttende mur omkring mit ansigt og skærmede mig mod kvarteret udenfor. Jeg missede med øjnene inde bag solbrillerne, betragtede den stjerneløse blå himmel og mærkede, hvordan græsset kildede mig let på bagsiden af hænderne, når jeg strakte armene ud til siden, så jeg lignede Jesus på korset, fuldstændig opgivende.
Åh, hvor ville jeg gerne kunne sove. Jeg lukkede øjnene og så, hvordan der dannedes bittesmå luftbobler inde bag øjenlågene. Jeg kunne høre lyden af tørresnore, der bevægede sig i vinden, og jeg tænkte på bølgebliktagene på husene i kvarteret, som lå på den anden side af solbrilleglassene og stenmuren, der omgav haven. Grønne, blå, røde og betongrå hustage.
Vinduerne i deres hvidmalede rammer stirrede på mig fra alle sider. Nogle af vinduerne var delt op med hvide kors. Ligesom dem jeg tegnede for psykologen i skolen, da han bad mig om at tegne det første, der faldt mig ind.
”Vinduer symboliserer øjne,” havde han sagt. ”Du lider af forfølgelsesvanvid.”
Og det eneste, jeg kunne tænke, var: ”Jeg er tolv år. Jeg er til psykolog. Hvad gik der lige galt?”
Nu trængte en blid snorken ud fra Bedstes værelse, hvor vinduet stod åbent. Hun sov derinde med åben mund og en sort sovemaske på. Hun ville vågne om fire eller fem timer, og så ville man kunne høre hende rumstere i køkkenet, mens hun satte kaffe over. Jeg havde engang forsøgt at sove med sådan en maske, men havde opgivet med det samme. Tykke, sorte gardiner hjalp heller ikke.
”Vent bare, til du har vænnet dig til at drikke kaffe. Så bliver det meget værre!” lo Bedste og smækkede døren ind til soveværelset efter sig. Hun kunne sove hvor som helst, når som helst. Hun kunne sove midt på dagen i bussen eller i venteværelset hos tandlægen. Det eneste, hun behøvede, var en god stol. Men sådan var det ikke for mig.
En nat, hvor jeg troede, at jeg var lige ved at falde i søvn, åbnede Bedste et vindue et sted i huset, og trækken fik gardinet inde hos mig til at blafre lidt. Jeg blev ramt af en solstråle så bred som en kniv og var med det samme lysvågen. Midnatssolen havde vundet. Bare det at vide, at den var der, var nok til at holde mig vågen.
Jeg stak høretelefonerne i ørerne og tændte for radioen i min telefon. En søvnig nyhedsudsendelse var i gang. Det skete ikke noget særligt, så de snakkede bare om, hvorvidt asken fra vulkanudbruddet ville nå til Reykjavik og i hvor store mængder. Ingen kunne med sikkerhed vide, om den ville lægge sig som et tyndt lag støv på alle bilerne eller som et fem centimeter tykt lag på alle gader og stræder.
Man rådede folk til at lægge våde håndklæder ved utætte vinduer, for asken kunne smyge sig ind alle steder. Hvis man havde sarte lunger, burde man gå med maske eller holde et lommetørklæde op foran næse og mund.

      [image: Andvaka]

      Midnatssolen havde vundet. Bare det at vide, at den var der, var nok til at holde mig vågen.

    
Den ene høretelefon faldt ud af mit øre og ned i græsset. Jeg satte den forsigtigt på plads igen og håbede, at speakerens stemme ville dysse mig i søvn. Sidste vinter havde det været lige omvendt, der havde jeg brugt radioen til at holde mig vågen, mens jeg forsøgte at forstå, hvad der blev talt om. Med tiden samlede alle brikkerne i puslespillet sig, nu forstod jeg islandsk, hvis bare folk talte langsomt og tydeligt.
Pludselig kunne jeg høre den velkendte lyd af hvinende dæk. Det havde ofte holdt mig vågen, når de kørte om kap med deres helvedesmaskiner ude på Grandi, og nogle gange havde det også vækket Bedste. Så kunne hun være rasende i mange dage derefter.
Men i nat var der noget, der lød anderledes, end det plejede. Det kom fra et sted ikke ret langt herfra, lyden af døre, der blev smækket, og af mange fødder, der løb hen ad fortovet.
Det måtte være politiet eller nogle ambulancefolk. Det foregik lige i nærheden af vores hus.
Radioen var blevet stille. Pludselig lød der et bump, som om speakeren var stødt ind i mikrofonen. Der var noget, der ikke var, som det skulle være.
”Vi har lige fået at vide …” speakeren talte hurtigt og utydeligt, ”det er nu blevet bekræftet, at der er sket endnu et mord i Vestbyen i Reykjavik … du gode gud!”
Jeg kunne mærke, hvordan en ubehagelig anspændt følelse bredte sig i hele kroppen. Jeg havde på fornemmelsen, at der var ved at ske noget forfærdeligt. Speakeren talte videre, stemmen var mere bestemt nu: ”Vi går over til at sende direkte fra gerningsstedet. Jorun Margerit skulle være på stedet. Kan du høre mig, Jorun?”
”Ja, jeg hører dig …”
”Hvor står du lige nu?”
”I den vestlige del af Ranargata.”
Det var, som om nogen pludselig havde givet mig et rap med en kæp. Jeg rejste mig hurtigt op på den ene albue og så mig omkring. Nyhederne i radioen foregik på den anden side af stenmuren. Jeg rullede om på maven og kravlede på alle fire hen til muren. Kiggede forsigtigt hen over kanten.
Det første, jeg så, var nogle politibetjente, der var ved at sætte noget gul polititape op omkring et blåt bølgeblikhus på den anden side af gaden. Blinkende udrykningslys blandede sig med lyset fra midnatssolen og kastede et uhyggeligt skær over området.
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