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HENRIK BRAMSBORG OG SØREN BAASTRUP

BEDRAG PÅ 1. KLASSE

HISTORIEN OM STORSVINDLEREN AMANDA JACOBSEN
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Pas på, hvad du ønsker dig.

Du risikerer at få det.


FORORD

Jeg var i knap tre år livvagt og sikkerhedschef for Europas største, kvindelige svindler. Amanda Jacobsen, hedder hun.

Og navnet, det er i virkeligheden noget af det eneste, som vi kan være sikre på, når det handler om direktøren, der fuppede sig vej til toppen, snød sit firma Gate Gourmet for mindst 120 millioner kroner og til sidst muligvis kostede en mand livet.

Jeg fandt i hvert fald ud af, at ikke ret meget var, som det så ud til at være. Desværre fandt jeg bare ud af det for sent.

Lad det være sagt med det samme: Mit væsentligste motiv til at fortælle min historie er penge. Som min fortælling vil blotlægge, så er jeg kommet i en situation, der er tæt på ulidelig for mig, også økonomisk. Noget er selvforskyldt, noget er effekten af en recession og en stor del er affødt af min tillid til de forkerte mennesker.

I særdeleshed til Amanda Jacobsen.

Min fortælling handler om hende, Amanda Jacobsen. Om hvordan hun, på både fascinerende og skræmmende vis, endte der, hvor hun er i dag. Men min fortælling handler også om mig. Og om, hvordan jeg endte der, hvor jeg er i dag. Det er muligvis ikke ligeså fascinerende og skræmmende, men det skulle gerne give en indsigt i, hvordan jeg blev den, jeg er, og hvorfor min skæbne til sidst kørte parløb med Amanda Jacobsens.

Jeg har fremhævet en del budskaber, som ikke blot er væsentlige for min og Amandas historie, men for alle mennesker, uanset hvem de er, hvor de kommer fra og hvad de aspirerer til at blive. Om de drømmer om at blive direktør med palæ på Strandvejen som Amanda, livvagt som mig eller noget helt tredje.

Om ikke andet, så brug dem til at undgå at begå samme fejl som denne fortællings to hovedpersoner.

Det gør ondt at skrive om dem, sine fejl. Det er ikke spor sjovt at skulle erkende, at man selv er skyld i, at man ikke har tjent de penge man burde have, og at man har hjulpet de forkerte mennesker og afvist de rigtige indimellem.

I mit tilfælde har det været en lang proces at erkende mine fejl. Nu er den ene dog ganske åbenbar: En af mine kunder har snøret mig, såvel som hun har snøret rigtigt mange andre. Det er usselt. Konsekvenserne er mange og nogle af dem store. Og derfor er det da også et motiv for mig at skabe balance og forhåbentlig lidt retfærdighed i den verden af mismod, som Amanda Jacobsen har efterladt omkring sig.

Det er smerten ved at skrive om sine fejl værd.

Jeg husker udmærket, men måske ikke helt præcist, når vi kommer 20-30 år tilbage. Derfor kan der være ældre episoder, som folk har medvirket i, uden at kunne genkende alle detaljerne i fortællingen. Men det er altså blot sådan mit liv har set ud i mit hoved, frasorteret alt det kedelige og hverdagsagtige og med fokus på det, der har formet mig som menneske og livvagt.

Enkelte steder støtter fortællingen om især Amandas tidlige liv sig op ad oplysninger jeg har fået fra fælles bekendte eller ligefrem læst i en avis, og der kan derfor forekomme udokumenterede bud på virkeligheden. Jeg er dog af den overbevisning, at mine bud er ganske kvalificerede.

Til gengæld er alle aktuelle hændelser med sikkerhed ganske præcist gengivet. Som livvagt har man lært at bemærke vejret, folks påklædning og hvor mange cigaretter de ryger. Og lært at skrive alt ned bagefter, hvis man da ikke ligefrem har det på bånd.

Det er ikke hele min færden, ikke hele min uddannelse og ikke alle mine job, der er med i denne fortælling. Ikke alt egner sig til en bog som denne.

Det er heller ikke alle jeg har mødt, der er blevet plads til at nævne.

Til jer, der ér nævnt ved navn, venner som fjender, vil jeg dog sige: Det er med vilje. Til jer, der ikke er nævnt ved navn, eller helt savner jer selv i bogen: Det er for manges vedkommende faktisk også med vilje. For det meste har jeg enten blot villet spare personerne selv for pinligheder – eller læserne for kedsomhed.

Til mine tidligere kunder: Der afsløres ikke noget heri, som kan skade gode og ordentlige mennesker. Omvendt ser jeg mig heller ikke bundet af loyalitet overfor personer, som jeg efterfølgende har fundet ud af er forbrydere eller groft moralsk anløbne, og loyalitet er et begreb, der i min optik fungerer gensidigt. Min tavshedspligt ophæves ved strafbare handlinger, særligt når de er begået bevidst.

Og bevidst strafbare handlinger, dem er der nok af på de kommende sider.

 

Henrik Bramsborg

Juli, 2011


ZÜRICH, FLASH FORWARD

 

„Var det en god tur?“ spørger Amanda, da hun har skubbet døren op og gjort tegn til, at jeg skal hoppe ind.

Hun er tydeligvis ligeglad med svaret.

„Ja, ja,“ svarer jeg alligevel.

Vi udveksler de sædvanlige almindeligheder, mens Amanda sætter Porschen i gear og ruller ud mod motorvejens morgentrafik.

„Nå, hvad kan jeg så gøre for dig?“ siger jeg, og forsøger at smile, mens jeg klemmer benene ind under handskerummet.

„Henrik, jeg vil bede dig om to ting …“

Jeg nikker.

„Jeg vil bede dig om to ting,“ gentager hun, mens hun kæmper for både at holde hænderne på det læderbetrukne rat og samtidig tænde endnu en smøg.

„Okay,“ svarer jeg.

Nu er jeg sgu lidt spændt.

„Men du må først love mig, at du aldrig siger det her til nogen som helst.“ tilføjer hun.

Jeg smiler over den absurde replik, men skifter hurtigt til en mere alvorlig mine.

„Det kan jeg jo ikke love dig, før du har fortalt mig, hvilke to ting, det drejer sig om …“

„Jamen, du må love det.“

„Prøv og hør … indtil videre har jeg aldrig fortalt andre om de ting, som vi to har snakket om, vel? Du ved ikke noget om mine andre kunder, og de ved ikke noget om dig. Sådan er det. Det ved du jo godt.“

Vi kører mod Zürich. Lufthavnen ligger nord for byen, mens Amanda og Jespers hus ligger på sydsiden.

Solen er efterhånden ved at være stærk, også selvom det kun er februar.

Vejret i Schweiz er fedt.

Amanda tager solbriller på.

„Okay,“ siger hun så, tager et ordentligt hiv at cigaretten og puster langsomt røgen ud.

„Henrik, jeg skal bede dig om at sørge for, at en mand ikke møder på arbejde på mandag.“

Jeg sunder mig lige et øjeblik.

Det her handler åbenbart hverken om et jobtilbud eller en skilsmisse.

„Hva’ for noget?“ udbryder jeg så.

Jeg er ikke helt sikker på, hvad hun lige har sagt.

Amanda ruller vinduet ned og smider skoddet ud. Og ruller op igen.

„Ja, jeg skal bede dig om at sørge for, at en mand ikke møder på arbejde på mandag,“ gentager hun så.

Hun virker stram og stålsat, men hun leder lidt efter ordene. „

Du må … han skal … han skal overfaldes, når han går tur med sin hund, eller noget i den stil,“ uddyber hun så.

Hun nævner også hans navn.

Han er dansker.

Han er ansat hos Gate Gourmet.

„Han bor i Nivå,“ siger hun.

„Okay,“ siger jeg, spærrer demonstrativt øjnene op og retter mig op i sædet.

„Okay …“

Jeg gnider mig i øjnene. Amanda leder efter endnu en cigaret i den efterhånden krøllede pakke.

„Det her er jo en rimelig seriøs ting, du spørger om, Amanda …“

Hun vipper solbrillerne ned på næsen og kigger på mig med et dødt blik, men siger ingenting.

Jeg forsøger at samle mig om den mildest talt alternative forespørgsel.

„Ja,“ mumler hun så.

Vi er drejet ind mod centrum af Zürich, i stedet for at følge motorvejen udenom og sydpå, hvor Amanda og Jesper hus ligger. Amanda stopper ved et T-kryds og ser et øjeblik ud som om, hun overvejer, hvor hun skal køre hen. Så drejer hun til højre.

Hun kører tilsyneladende bare formålsløst rundt.

„Altså, det kan jo godt lade sig gøre teknisk set …“ begynder jeg.

„Godt,“ siger hun.

ELEFANTØLLENS VUGGEVISE
 
Jeg satte meget pris på bare bryster, da jeg var 16 år. Det gør de fleste drenge på den alder vel egentlig nok.
Det var bare langt fra sjældent, jeg syntes, at jeg kunne se nok af dem i virkeligheden, og derfor rodede jeg nu og da trækassen med blade igennem, og fandt dernede, helt nede på bunden, under Fart og Tempo og Agent X-9, et eksemplar af et af tidens mere eller mindre erotiske blade som erstatning.
Ja, okay, det skete faktisk ret tit.
Så sad jeg der, i lyset fra mine sort-hvide olielamper, for sådan nogle skulle man bare have i begyndelsen af 80’erne, og gloede på villige, storbarmede damer, der slangede sig på lyserøde lagner. Damer, der som det hørte tiden til, havde smidt selv skoene – og havde hår under armene.
Ja, det havde de altså stadig dengang.
Jeg kan huske, at det regnede helt vildt, den dag i 1985, da jeg endnu engang tog en tur ind i bunden af bladbunkens lokkende verden, og at min mor og jeg endnu engang var uvenner over et eller andet. Og at jeg ikke gad besøge hende og hendes latterlige vatpik af en kæreste ude i Herlev.
Og så kan jeg huske, at jeg pludselig glemte Kælne Katrine fra Vejle og de andre letpåklædte damer, da jeg nåede godt halvvejs ind i det et par uger gamle Ugens Rapport.
Faktisk tændte jeg en Prince og gav mig til at læse.
Jeg tror, det var første gang jeg rent faktisk LÆSTE noget i Ugens Rapport.
Jeg var stødt på en artikel om en bodyguardskole i USA, der i vanlig actionpræget stil var sat op med store billeder af sortklædte mænd, der sprang ud af biler, kravlede gennem mudder og indtog James Bond-lignende positioner iført solbriller og mørke jakkesæt. Den slags, som bodyguards nu en gang lavede, i hvert fald når der kom en fotograf forbi.
I hvert fald når det var en, der skulle lave billeder til en rosende artikel i et erotisk magasin.
Men det var nu ikke den sædvanlige tjubang-stil, der fangede mig. Jeg var trods alt allerede kommet i en alder, hvor jeg mest kunne grine lidt af den slags. Nej, det var mere nogle af de for mig helt nye oplysninger om, hvad en bodyguard tilsyneladende skulle kunne.
Skolen hed Executive Security International. Den var – i hvert fald ifølge Ugens Rapport – verdens bedste af sin slags, og jeg blev straks fascineret af, hvordan man både skulle lære at fotografere, spise pænt, servicere andre mennesker og klæde sig efter omgivelserne. Dét havde vi aldrig skænket en tanke, når vi som knægte havde leget Secret Service nede i gården i Hvidovre.
Det slog mig også, hvordan denne form for velklædte, professionelle krigere åbenbart ikke kun blev uddannet til at beskytte sig selv, men primært til at beskytte andre mennesker.
Uddannet til at bruge både list, våben og muskelkraft. Til at beskytte andre mennesker.
Uskyldige mennesker.
Det ramte et eller andet i mig.
Hvor lød det fedt.
Da jeg var færdig med at læse, havde jeg glemt alt om bare bryster, i hvert fald for en stund, men tændte i stedet endnu en smøg og smilte for mig selv.
Nu vidste jeg, hvad jeg ville være, når jeg blev voksen.
Jeg blev født 16 år tidligere, i 1969, og mit første egentlige minde er en håndvask.
Håndvasken befandt sig i et lille, usselt køkken. Køkkenet befandt sig i en lille, mørk lejlighed, og lejligheden befandt sig over en stor, beskidt baggård på Åboulevarden i København. Min far kendte jeg ikke, og min eneste bror, Carsten, boede hos min far, så ham kendte jeg heller ikke. Så her i lejligheden boede jeg som fire-femårig sammen med min mor. Håndvasken, det var der, hvor hun hver dag klatvaskede både mig og hende selv.
Vi havde hverken bad eller toilet, så i en tidlig alder lærte jeg at holde mig, hvis jeg ikke ville ned ad den stejle trappe og ind på det lille lokum i gården.
Nede i gården lå også en smedje, og de gutter, der kom der, var jeg mildest talt ret bange for, for de røg, drak og var møgbeskidte.
Men min mor lærte mig, at de passede på os.
Og egentlig var der ikke noget sært i, at min mor havde det ganske godt med smedene. Min mor var nemlig gennemgående glad for tre ting: Mænd, øl og røg. Og hun fandt generelt alle tre ting det samme sted, nemlig nede på vores lokale værtshus, gemt bag en lyseblå, afskallet facade lidt længere inde mod centrum, et sted på Frederiksberg. Café Solbakken, hed det, men der var nu ikke meget café over det.
På facaden hang reklamer med Tuborgs tørstige mand, og bag de gulnede ruder tilbragte jeg en hel del af mine første leveår. Børnehave og vuggestue var fremmede begreber, for mig i hvert fald.
Muligvis også for min mor.
Blandt skodder og vildfarne kapsler sad jeg i stedet på det slidte, brune gulvtæppe, mens mor – regner jeg med – slukkede tørsten, bandede over livets generelle trængsler og udså sig min næste reservefar fra sin plads på barstolen ved siden af.
Jeg voksede op, mens jeg betragtede stamgæsternes fødder i træsko og lædersandaler, og indtog mine daglige måltider peanuts, Squash og Jolly-Cola til lyden fra klirrende flasker og midt- 70’ernes hits. Ovre ved døren stod en jukeboks, og mit klareste minde fra mit liv som værtshusbarn er at flippe de forskellige sange igennem, og til sidst kende rækkefølgen af de små vinylskiver så godt, at jeg med det samme kunne spotte, når der var kommet ny musik til.
Band On The Run.
The Joker.
Waterloo.
Elefantens Vuggevise.
Waterloo var der længe. Og af en eller anden grund var Elefantens Vuggevise der i samtlige de år, vi boede på Åboulevarden. Om den nogensinde har været et regulært hit i Danmark, eller om det blot var værtshusejerens naive forsøg på at skabe et børnevenligt miljø, ved jeg ikke.
Men træt af den, det blev jeg hurtigt.
Min mor arbejdede lidt her og der, og hun var blandt andet sekretær i Danmarks Radio. Hun var også omkring DBU på et tidspunkt. Jeg tror skam, at hun havde en intention om at leve et nogenlunde normalt liv, men hun kunne ikke, ikke mindst fordi vi flyttede ret meget – mest fordi mor enten var på jagt efter eller på flugt fra en mand.
På et tidspunkt boede vi i Århus, lige ved Den Gamle By, hvor vi på afstand kunne følge turisterne på vej på sightseeing blandt bindingsværkshusene. Der lå dog også en byggetomt ved siden af vores blok, og den var meget mere interessant for en knægt på syv, for her havde jeg sammen med nogle af mine nye venner lavet en hule. Det var en fantastisk hule, bygget af de fineste halvrådne brædder og ituslåede betonklodser, men der manglede ligesom noget – i hvert fald hvis man skulle sammenligne med de huler, som jeg gennem min mor var blevet introduceret for.
Heldigvis kom løsningen i form af en af de mange pligter jeg, allerede som syvårig, var ved at have fået derhjemme. En af dem var at smutte ned og hente øl og cigaretter til min mor, når hun bad om det, hvilket hun traditionelt gjorde én gang om dagen.
Det var ganske ligetil: Min mor skulle have fire øl og ti Prince, og når jeg alligevel var nede ved købmanden på hjørnet, så tog jeg lige ti ekstra Prince med.
En ting var at have en hule, men at have en hule, hvor man kunne ryge – dén var svær at slå.
Dengang betalte man på klods mange steder, så købmanden kløede sig blot bag øret og fandt sin blyant frem fra samme sted, og så noterede han sirligt indkøbene ned i sin lille, sorte bog. Jeg smilte pænt og spænede ud, barnlig afslappet ved tanken om, at et eller andet mirakel sikkert indtraf, inden min mor skulle afregne, når måneden var omme.
Det gjorde det bare ikke.
Og en dag har min mor så stået og stirret ind i købmandens tykke briller, og, på trods af sin sædvanlige promille, været i stand til at konkludere, at så meget røg hun sgu alligevel ikke.
Om min mor var mest vred over at jeg røg, eller over, at jeg røg for hendes penge, ved jeg ikke. Men hun udtænkte en straf, som det måske er svært at finde pædagogikken i, men som til gengæld lå lige for: Jeg skulle drikke min allerførste øl, en lunken Ceres, og derefter ryge en cerut.
Ikke en cigaret, for det havde knægten jo fået smag for, havde hun måske tænkt.
Øllen gled nogenlunde ned, selvom jeg ikke siden har smagt så vammel en Ceres, men cerutten, det var en grim oplevelse. Bagefter kastede jeg op, ja, jeg tror faktisk, at jeg lå i sengen en dag eller to, så syg blev jeg.
Til gengæld blev jeg ikke klogere, for ugen efter stod jeg igen nede ved købmanden og bad om fire øl og ikke en, men to pakker Prince.
På klods.
Straffen faldt prompte måneden efter: Min mor tændte endnu engang en cerut, men denne gang tvang hun den ikke ind i munden på mig. I stedet greb hun om mit håndled, holdt fast – og pressede den ned i min håndryg. Smerten skød ned gennem min krop, der spredte sig en duft af flæskesvær og jeg bare skreg og skreg.
SÅ lærte jeg ikke at ryge på mors regning.
Min mor har senere selv fortalt mig, at de sociale myndigheder faktisk var tæt på at tage fat i vores lille familie på grund af afstraffelsen med cerutten. Jeg var på det tidspunkt lige startet i skole i Århus, og da en af lærerne en dag spurgte, hvad jeg dog havde lavet ved min hånd, fortalte jeg som det mest naturlige i verden, at min mor havde brændt mig med en cerut. Skolen tog en snak med min mor, men der kom aldrig mere ud af det, muligvis fordi vi kort efter flyttede fra Århus igen.
Vi flyttede meget dengang.
En overgang derefter boede jeg hos min farfar og farmor. Min mor og jeg havde simpelthen ikke noget sted at bo, så min mor parkerede mig hos sine tidligere svigerforældre i Hønsehusene, en samling lave rækkehuse i udkanten af Valby, mens hun selv turede rundt. Jeg boede der i nogle måneder, helt præcis indtil en efterårsaften, hvor det pludselig bankede på døren.
„Du skal ikke lukke hende ind,“ råber min farfar til min farmor.
Jeg er syg på det tidspunkt, og ligger halvomtåget med influenza inde i min seng, og hører slagene på døren blive voldsommere og voldsommere.
Jeg rejser mig halvvejs op i sengen, og ud gennem vinduet til mit værelse kan jeg se, at der foran døren står en mand og skaber sig.
Det undrer mig, at min farfar taler om en dame, der ikke må komme ind, når der nu kun står en mand.
„Lås døren. Også bagdøren,“ råber min farfar så til min farmor.
„Lås den nu!“
Så presser jeg næsen helt ind mod ruden og kan se, at manden udenfor har selskab af min mor.
Kort efter kom politiet. Og mens jeg sad på sengen og søvndrukken trak i tøjet gik det op for mig, at min farfar og farmor simpelthen prøvede at beskytte mig mod min egen mor, eller i hvert fald mod hendes kæreste.
Den erkendelse var lidt hård.
De fik dog ikke held med det, for kort efter sad jeg i en taxa på vej mod det nordvestlige København, stadig omtumlet, og med min tandbørste i en pose i hånden. Ved siden af mig sad min mor og på forsædet sad hendes nye kæreste. Han hed Erik.
Og havde jeg vidst, hvad Erik var for en, havde jeg nok flået døren op og hoppet ud ved det første, røde lys.
Erik boede i en halvandenværelses lejlighed, hvor han ud over min mor havde fået installeret sin søn fra et tidligere forhold, Martin. Martin var fem år yngre end mig, og som dagene gik, fandt jeg ud af, at han skam var en god, lille fyr, der bare gerne ville have en at lege med.
Hans far, derimod, var grundlæggende forskruet oveni hovedet.
Selv den dag i dag tror ikke på, at der findes mennesker, der gennemgående er onde, også selvom jeg senere i mit liv skulle møde typer, der var tæt på. Men ham her, Erik, han inspirerede i hvert fald kraftigt til titlen.
Min nye stedfar var blandt andet en mand, der havde sine principper. Tre af dem rangerede højere end noget andet: Der måtte ikke komme hakker i smørret, man måtte aldrig trykke midt på tuben med tandpasta – og så var han jernfast i sin tro på, at russisk salat var det bedste i hele verden. Jeg hadede den mærkværdige, klæbrige masse af mayonnaise og rødbeder, men han elskede den, så det skulle vi også.
En dag sidder vi som sædvanlig bænket ved middagsbordet, og Erik har smurt sin yndlingsmad, et stykke toastbrød med et tykt lag russisk salat. Og pludselig, uden at fortrække en mine, skærer han det midt over, placerer nonchalant det ene stykke på sin tallerken og skubber den med en fast hånd over foran mig.
„Spis,“ mumler han blot.
„Nej tak,“ svarer jeg, og kigger ned i bordet.
Så stopper han med at tygge og stirrer mig lige i øjnene.
„Du spiser det bare. Nu.“
„Nej tak, jeg kan ikke li’ det.“
„Spis det.“
„Nej.“
Der er stille et øjeblik.
Så kvitterer han ved at rejse sig, sparke sin stol bagud, læne sig ind over bordet – og lange mig sådan en på siden af hovedet, at jeg falder ned af stolen.
Jeg har vel været 10 år, da jeg lærte at spise russisk salat.
Kort efter flyttede vi til Høvedstensvej i Hvidovre, og Erik havde i den anledning åbenbart ment, at det nu også var tid til at banke lidt ny lærdom ind i hovedet af mig. Denne gang kom bankene dog ikke fra ham selv.
Vi havde en legeplads nede foran vores boligblok, og der stod nogle store blommetræer. Det perfekte sted at lege, klatre og få sine obligatoriske skrammer på knæene, når man overvurderede sine egne evner som Tarzan.
Og det gjorde jeg tit.
En sommerdag sad Martin og jeg oppe i et træ og spiste blommer.
Solen skinnede, og selvom jeg hele tiden havde en fornemmelse af, at vi nok snart flyttede igen, og at der derfor ikke var nogen grund til at føle sig for meget som del af en familie, så var Martin og jeg blevet gode venner.
Øjeblikket af idyl bliver afbrudt, da vi pludselig bliver bombarderet med blommer. Jeg skærmer af for bombardementet, men kan alligevel konstatere, at angrebet kommer fra en flok drenge på alder med os, eller måske lidt ældre, der har samlet et ordentligt parti nedfalden frugt.
Så springer jeg ned fra træet og piler op til Erik, der sidder og får en øl oppe i lejligheden.
Storsvedende og stakåndet forklarer jeg ham, hvad der er los.
„Der står nogen og kaster blommer på mig og Martin nede i gården,“ fremstammer jeg.
Uden dog at få den reaktion, jeg håber på. Erik kigger bare op, trækker først på skuldrene – men præsterer så et lille, underfundigt smil.
„Jamen, så må vi jo gå ned og gøre noget ved det, min dreng. For du skal fandeme ikke bare stå heroppe og sladre,“ svarer han.
Og så hanker han ellers op i mig og sætter kurs mod legepladsen, hvor drengene efterhånden har trukket sig tilbage, dog først efter at have smurt Martins hår og T-shirt ind i blommer.
„Peg på, hvem det var,“ befaler han.
Jeg udpeger lidt tøvende den et par år ældre dreng, som umiddelbart har ført an i frugtangrebet.
„Gå hen og slå ham,“ siger Erik så.
Men det har jeg ikke lyst til. Inden jeg når at tænke nærmere over det, kommer drengens far så også halsende til. Han har sikkert siddet oppe i vinduet og undret sig over, hvorfor fanden der pludselig står en anden voksen mand og råber af hans unger. Det får dog ikke Erik til at ændre mening. Tværtimod gør han det klart, så både manden og resten af drengene kan høre det, at hvis knægtens far ikke blander sig uden om, så får han også en på snotten.
„Børnene skal sgu lære at klare problemerne selv. Og det er jeg i gang med at lære dem nu. Hvem der så vinder, det betyder ikke så meget. Det får vi se,“ forklarer han, mens han skridter omkring i sandet.
„Slå ham så,“ gentager han, og skubber mig frem.
„Slå ham, Henrik!“
Og så er der jo ikke rigtig anden udvej, end at slå drengen. Hvilket jeg ikke er særlig god til. I hvert fald ligger jeg selv kort efter med sand i munden og vræler, efter et par hurtige dask og skub.
„Rejs dig op,“ brummer Erik, og så går vi ellers uden et ord op i lejligheden.
Hvor min mor venter, og med store øjne forlanger en forklaring på, hvorfor jeg græder – og hvorfor dog hendes kæreste i øvrigt har været på legepladsen.
En forklaring får hun dog ikke. I stedet vender Erik sig mod mig og ryster på hovedet.
„Hvad fanden laver du?“
„Hvad … hvad mener du?“
„Ja, du skal da fandeme ikke stå der og stadigvæk vræle over sådan noget pjat. Nu skal du sgu få noget at vræle over.“
Og så stikker han mig et par på siden af hovedet.
Igen.
Jeg lærte både at slå og at blive slået derhjemme. Og jeg lærte at holde op med at vræle over det. Det er en sørgelig form for pædagogik og magtanvendelse, men som jeg også senere skulle erfare, så holder man altså op med at vræle, hvis man får besked på det – efterfulgt af et par på siden af hovedet.
Kort efter flyttede vi igen. Denne gang havde Erik fundet et lille hus i Mørkhøj ved Gladsaxe, og jeg var begyndt at acceptere Martin som min stedbror, og nu skulle vi alle fire være en rigtig, lille familie. Nå ja, lige med den undtagelse, at Martin og jeg skulle bo i kælderen, fordi Erik ikke gad se på os hele tiden. I kælderen var der et stort rum, som Erik hurtigt udpegede til sit billardrum, men der var også to andre værelser, så Martin og jeg kunne få hvert sit. Da Erik kort efter fik moderniseret badeværelset oppe i stueetagen, fik han ved samme lejlighed installeret en bruser i fyrrummet nede ved os, så vi havde vores eget sted at tage bad.
„Jeg skal fandeme ikke have jer rendende og svine oppe i det nye badeværelse,“ som han sagde.
Kvarteret var et rigtigt middelklassekvarter, og min mor havde to job, et som rengøringsdame og et job som smørrebrødsjomfru, for at hun og Erik, der arbejdede som gartnermedhjælper, kunne få det hele til at hænge sammen.
Til gengæld fik vi så både videomaskine – som de første på vejen – og en nydelig lille have foran huset.
To gange om ugen skulle den lille græsplæne slås, og den opgave tilfaldt mig. Eller, det vil sige, der var faktisk indbygget en vis valgfrihed: Jeg kunne selv vælge, om jeg ville slå plænen to gange om ugen, eller om jeg ville nøjes med én, og så til gengæld også at grave kartofler og samle hundelorte fra vores golden retriever, Bina, op den anden dag. Og det med kartoflerne, det var fandeme hårdt arbejde, syntes jeg, så jeg valgte oftest at gå med håndskubberen to gange om ugen.
Det var ikke en straf, det var ikke noget, nogen så som noget unaturligt, og på en eller anden måde var Erik nok med til at grundlægge den arbejdsmoral, som senere blev en væsentlig del af mig.
Han gik bare ofte lidt for vidt.
Nu og da meget for vidt.
Det er sommerferie, jeg er 12, og vi har som sædvanlig ikke råd til at tage nogen steder hen. Det er pissevarmt, lyden af et af de sidste hits med ABBA blander sig med lyden af kvarterets få benzindrevne plæneklippere, og med en kølig bajer i hånden og sveden piblende fra panden beslutter Erik, at det nu er på tide, at jeg også lærer at arbejde rigtigt.
Heldigvis for projektet trænger der til at blive fjernet gammel facademaling fra vores lille parcelhus, og til det formål fremdrager Erik en stålbørste og en gammel boremaskine. En tung, blå satan, der har fulgt ham siden hans egen ungdom. Og så er det ellers bare om at gå i gang. Desværre er der overgang i boremaskinen, så hvert andet øjeblik får jeg stød.
„Sådan er det med gammelt værktøj,“ konstaterer Erik.
På et tidspunkt kommer min veninde, Tenna, forbi. Ja, jeg tror faktisk at hun er det første man kunne kalde en kæreste, så jeg bider smerten endnu mere i mig og forsøger at opføre mig som en mand, der hjælper lidt til derhjemme.
Tenna lurer dog hurtigt, at hvis vi skal være sammen senere på dagen, så må hun hellere hjælpe til, så jeg kan blive færdig.
Så hun finder noget gammel tøj frem og går i gang med at slå maling af.
„Hvad fanden laver du“, lyder det fra Erik, da han ser, at jeg har fået hjælp.
„Hjælper til,“ smiler Tenna.
„Kan du så smutte med dig. Han skal sgu lære at gøre det selv,“ råber Erik.
Og så bliver hun ellers jaget væk.
Da ferien var slut et par uger senere, havde jeg nået næsten hele huset. Resten tog Erik selv om aftenen, når naboerne, Svend og Talka, var hjemme fra arbejde. Så kunne de se, hvor flittig han var.
Det var pissekoldt i kælderen, men til gengæld kunne jeg snige mig ud vinduet, når jeg havde lyst. Og lyst til at rende rundt om natten, det havde jeg skam som nyslået teenager.
Jeg følte mig egentlig ret privilegeret på mange måder.
Jeg havde mine problemer at slås med derhjemme, men det havde alle vel, tænkte jeg. Min mor drak for mange øl og fik også ret mange flade af hendes kæreste, fandt jeg så småt ud af. Men mon ikke mange mødre gjorde det, tænkte jeg. Jeg havde ikke rigtig noget at sammenligne med. I stedet kiggede jeg den anden vej og flygtede. I bogstaveligste forstand.
Ud af kældervinduet, og ud i Gladsaxe og omegn anno 1982, omgivet af nattens mørke.
Hvis bare jeg var tilbage næste morgen, så var der ingen, der tog notits af det.
Mine bedste venner hed Max og Henrik, og vi begyndte alle så småt at få frisure som David Bowie og gå med tørklæder om anklerne.
Vi begyndte også at ryge i slagsmål mere end de fleste af vores jævnaldrende. Ind imellem var det vores egen skyld, andre gange de andres. I hvert fald sluttede et skænderi tit med, at nogen begyndte at slå.
Så fandt jeg ud af at slå igen. Og ind imellem først.
Og jeg fandt ud af, at de andre også godt kunne ligge ned.
Vi begyndte også så småt at udforske den forkerte side af loven – hvilket var en opdagelsesrejse af de lettere i begyndelsen af 80’erne, når man boede i et forholdsvis roligt villakvarter i Mørkhøj, hvor mange ikke engang overvejede at låse deres biler dengang. Ofte gik vi bare ned ad vejen og tog i bildørene, indtil en gik op, og så var det ellers om at snuppe hvad man kunne og spæne.
Jeg kan huske, at jeg engang fandt en uløst bildør kun to veje fra vores eget hus.
I bilens handskerum lå der både mønter og et par kassettebånd. I krom. Og hvis der var noget, der var i høj kurs blandt teenagedrenge i start-80’erne, så var det krombånd.
Men jeg, jeg var ligeglad med både penge og bånd. Helt ligeglad.
I handskerummet lå nemlig også en springkniv.
En vaskeægte springkniv, mand.
Sådan en havde jeg ellers kun set på film. Jeg stak den i lommen, spænede væk, og så sad jeg ellers hjemme i kælderen resten af natten og bare gloede fascineret på dette stykke ondskabsfulde, men effektive værktøj.
Jeg var dybt betaget.
Der var ingen 13-årige drenge, der gik til psykolog i begyndelsen af 80’erne.
I hvert fald ikke i Gladsaxe og nærmeste omegn.
Ja, jeg kendte i hvert fald ikke nogen. Jeg tror ikke engang vi vidste, hvad en psykolog var. Jo, vi havde måske hørt om en, og om nogen, der skulle tale med sådan en, men de havde jo nærmest slået nogen ihjel.
Det havde jeg trods alt ikke.
Men helt ærligt, så burde jeg nok have talt med en dengang. Ikke på grund af de kontinuerlige tæsk, som både jeg og min mor fik derhjemme, i hvert fald ikke kun på grund af dem. Men også på grund af de tanker, som fyldte mit unge sind, når jeg endelig lå hjemme på puden i kælderen og lod tankerne vandre, inden jeg faldt i søvn under Rambo- og Bruce Lee-plakaterne.
Fra jeg var 12 til jeg var 15 kunne jeg nærmest ikke falde i søvn, uden at fantasere om at slå nogen ihjel. Jeg var ovenud besat af tanken om våben og vold, især den slags, som jeg bedst kendte fra film og især fra bøger og tegneserier, hvor både næverne og pistolerne sad løst.
Jeg læste utrolig meget og jeg var især vild med de her små tegnede hæfter, Helgenen og Agent X-9 og den slags. Jeg slap ligesom væk fra virkeligheden, når jeg læste.
Engang sendte min mor og Erik mig på ferie i en uge ved min morbror. Hele hans familie var meget bekymret for mig, for jeg låste mig simpelthen inde på gæsteværelset. Der sad jeg i otte dage og læste gamle udgaver af Fart og Tempo, og kom kun ud, når vi skulle spise.
Jeg flygtede ikke ligefrem fra volden, tværtimod. Men den i bøgerne gjorde trods alt mindre ondt.
Idolerne i bøgerne var én ting, en anden var dem i virkeligheden. Dem var der ikke mange af i det nordvestlige København, men som 13- eller 14-årig mødte jeg dog et enkelt. Selvom han nok mere var de andres idol end mit.
Det var aften, og jeg havde igen kantet mig ud af kældervinduet, da jeg var sikker på, at Erik og min mor havde sagt godnat for sidste gang. Jeg var som sædvanlig på vej ned for at mødes med min bedste ven, Peter, men slog lige et smut ind om tanken på Mørkhøjvej for at hente smøger.
Foran mig i køen står en høj, mørkhåret fyr og spørger tankpasseren, om han ved, hvor Høje Gladsaxe Torv ligger. Det ved tankpasseren sgu ikke, siger han.
„Hey, jeg skal bare lige købe de her smøger, så skal jeg nok lige forklare dig, hvad retning du skal i,“ lover jeg kækt.
Men ham fyren kan ikke rigtig finde hoved og hale i de københavnske indfaldsveje, så til sidst giver vi op.
„Ved du hvad, jeg skal selv samme vej. Lad mig køre med, så skal jeg nok vise vej,“ siger jeg til sidst – jeg er blevet en sej bandit på det tidspunkt, og der er endnu ingen der for alvor sætter lighedstegn mellem det at køre med fremmede, voksne mænd og noget farligt.
Jeg gør i hvert fald ikke.
Udenfor har han et folkevognsrugbrød holdende, og bagi sidder der flere gutter, der ligner ham selv til forveksling. Jeg hopper ind på sædet ved siden af chaufføren, og så viser jeg ellers vej, mens banden bagi udveksler historier om bajere og kvindeerobringer. Især en fyr bliver ved med at omtale en bestemt pige som en „dum dåse“ – selvom det ganske sikkert lyder som om, at samme pige er hans kæreste. Det studser jeg meget over.
Sikke en idiot, tænker jeg.
Da vi når frem hopper jeg ud, og det samme gør gutten bagved mig. En lille fyr med krøllet, fedtet hår.
„Tusind tak, fordi du gad hjælpe,“ siger han og stikker mig næven.
„Det var sgu så lidt, du. Selv tak,“ smiler jeg og hilser.
„Skal du ikke ind og høre os spille,“ spørger han så.
„Nej, det skal jeg ikke, jeg skal ned til min kammerat.“
„Arh, kom nu, det koster ikke noget. Og jeg giver en bajer.“
„Nej tak, det er sgu pænt af dig, men ellers tak.“
Jeg synes mest bare det er sært, at der står en gut, med langt hår, men ikke meget højere end mig selv, og tilbyder mig øl.
Det er først, da jeg går hen over Høje Gladsaxe Torv og ser guttens billede på en masse plakater, at jeg tænker nærmere over, hvem jeg mon har kørt med. ’Thomas Helmig’, står der med store bogstaver under billedet.
Altså, tidens nye, hotte stjerne, som alle tøserne henne i skolen er vilde med.
For satan. Det var alligevel en bajer jeg ærgrede mig over, ikke at have sagt ja til.
Det var nu ikke Helmig jeg selv hørte hjemme i kælderen.
Jeg havde så længe jeg kunne huske haft en gammel kassettebåndoptager, men mens vi boede i Gladsaxe fik jeg sparet sammen til en 69 B&O-radio. Den kunne spille sindssygt højt, og det har jeg fået mange flade for.
Jeg hørte Radio Luxembourg, gerne til langt ud på natten, men der skulle være skruet så langt ned, at Martin ikke hørte det inde på hans værelse, for jeg var pissebange for, at han skulle sladre.
Mit første bånd var med ABBA, min senere første plade var med Eurythmics, og når jeg lå og pressede øret op ad radioen i mørket i kælderen, håbede jeg mest på, at de spillede noget med et af et af tidens største popnavne, Spandau Ballet.
Mere hård en knægt var jeg trods alt ikke.
Vores naboer hed som sagt Svend og Talka, og Svend var en stor, myndig mand, der godt kunne lide en cigaret og lidt frisk luft. Samtidig.
En aften, da jeg er halvt ude af vinduet, ser jeg pludselig en skygge i lysets fra Svend og Talkas køkkenvindue. Det er Svend, der er ude for at få en smøg.
Han ser også mig.
Ti sekunder senere står han lænet ind over mig, mens mine hænder hviler på de kolde sten, og benene stadig hænger nede i kælderen.
Jeg kigger bare dumt på ham.
„Hvis du lover, aldrig at lave ballade mere, så siger jeg ikke noget. Til nogen som helst. Nogensinde,“ siger han så.
Og så er det jo om at tænke hurtigt. Og det kan jeg også sagtens, for det eneste der står klart i mit hoved er, at hvis min stedfar får at vide, at jeg sniger mig ud om aftenen, så maler han huset med indholdet af mit hoved.
„Det er en aftale,“ siger jeg så.
Jeg ved ikke, hvor ofte Svend havde set mig, og jeg ved ikke, om han egentlig vidste, hvad jeg rendte rundt og lavede sammen med Max og de andre. Men jeg holdt op med at lave ballade for en tid.
Og Svend sagde aldrig noget til nogen som helst.
Det delvise udgangsforbud betød dog ikke, at jeg gik glip af ret meget. Peter, Max og jeg var allerede begyndt at drikke øl, da vi var 11, og kort efter røg jeg min første joint. Og skulle jeg alligevel savne noget, så var Erik god til også at indlemme mig i den del af voksenlivet. Jeg var 13 år, da han besluttede at vise mig, hvordan man røg hash.
„Du har sgu aldrig prøvet at ryge tjald,“ siger han nedladende til mig, en aften vi ser et indslag i tv, hvor de snakker om emnet.
„Gu’ har jeg da så,“ svarer jeg irriteret – lidt såret på stoltheden.
„Gu’ har du da ej,“ svarer han blot.
Det er en lørdag, og af en eller anden grund er min mor ikke hjemme. Martin sover, og jeg gider ikke diskutere med den gamle idiot, så halvvrissen går jeg ned i kælderen.
Kort efter slår Erik døren til mit værelse op og fremviser stolt en hashpibe, en såkaldt chillum, og en klump rygeklar tobak.
„Så skal vi sgu se, om du kan ryge hash,“ griner han.
Jeg byder ham indenfor i værelset.
Og så sidder jeg ellers, i et utraditionelt fredeligt øjeblik, og ryger hash med min stedfar.
„Høhø, nu må du sgu ikke blive dårlig,“ griner han, efter vi har puffet på piben i ti minutter.
Jeg føler mig ellers nogenlunde tilpas, men hans egne øjne er ved at blive lidt blanke.
„Jeg bliver sgu ikke dårlig,“ snøvler jeg bare.
„Skal du have et hvæs mere?“
Det skal jeg. Mig skal han ikke ryge ned.
Og sådan bliver det ved.
Til sidst rejser han sig, mumler et eller andet uforståeligt, og så går han med et dumt smil ovenpå. Da jeg kort efter kommer op, ligger han og sover på sofaen.
Så havde han alligevel selv fået nok først.
Jeg havde egentlig en meget god barndom på mange måder. Den var bare til dels befolket med nogle mennesker, der i bedste fald ikke vidste bedre, eller i hvert fald havde en forkvaklet holdning til børneopdragelse.
Det var meget symptomatisk, at det var Erik, der satte grænserne for, hvad der var rigtigt og forkert i min opvækst. Både i forhold til den normale opførsel, men også specifikt i forholdet mellem børn og voksne. Jeg kan ikke huske præcis, hvad jeg tænkte, da det som lille begyndte at gå op for mig, at min mors skiftende kærester næsten alle slog hende, men jeg kan huske fornemmelsen af at jeg accepterede både hendes og min skæbne. Også når jeg fik flade, faldt i søvn ved fødderne af en barstol på Frederiksberg eller kom i skole med brændemærker på hånden.
Alle har nok deres problemer, det her er bare vores, som mit barnesind konkluderede.
Det her er bare vores.
Det var først, da jeg havde levet nogle år med Erik som stedfar, at jeg blev klar over, at der var noget galt. At der blev overskredet nogle grænser, som ikke burde overskrides.
Når Martin og jeg ind imellem formastede os til at tage turen op ad trappen til stueetagen, oftest for at se, om der var noget i køleskabet, skete det tit, at døren var låst. Så vidste jeg, at nu var der to muligheder: Enten har de voksne sex – eller også får min mor tæsk. Når døren så langt om længe blev låst op, skyndte jeg mig altid over og stirrede min mor ind i ansigtet for at se, om hun havde blå mærker. Hvis hun ikke havde, havde de heldigvis bare haft sex.
Det var lidt under halvdelen af gangene.
Der var John Mogensen i Giro 413, da jeg en søndag i 1983 endnu engang inspicerede min mors efterhånden trætte ansigt. Erik sad og spiste toastbrød, muligvis med hans skide russiske salat, og Martin tiggede om kakaomælk. Hun havde ikke fået tæsk. Men jeg kan huske, hvordan jeg i et ungdommeligt klarsyn alligevel pludselig forstod, at det jo var helt tosset, det her.
At jeg skulle stå og tjekke min mor for blå mærker.
At det ikke var en ordentlig måde, vi levede på.
Og at Erik bar en stor del af skylden.
Jeg var 13 år, og jeg havde fået nok. En måned senere tævede Erik min mor med en stegepande. Jeg forsøgte for første gang at lægge mig imellem, men han stak mig en lussing, vendte bunden i vejret på mig, stak mig et par i røven og kylede mig ned ad trappen.
Så flyttede vi.
Vi endte på et herberg i Charlottenlund. Korsly, hed det, og her havde en sød, ældre dame sat sig for at tage sig af nogle af samfundets udsatte eksistenser. Korsly var et hyggeligt, gammelt, hvidt hus, hvor der var plads til fire eller fem familier på hver deres værelse. Jeg ved ikke, hvordan vi fik plads der, men jeg kan huske et eller andet med en diskussion om noget husleje, så et eller andet mindre beløb har man sikkert skullet betale.
Der fandtes ikke krisecentre dengang, så det her var det tætteste vi kom på et sted, hvor min mor kunne få hjælp.
Der boede mange forskellige typer på Korsly, blandt andet en tyrkisk dame med sin søn og datter. Og så boede der også mænd. Suzanne Brøggers bror var en af de faste beboere, der var der samtidig med os. Jeg fandt aldrig helt ud af, om han var hjemløs eller psykisk syg, men det har nok været begge dele. Han lærte mig at drikke kaffe og lærte mig at spille poker – selvom jeg efterfølgende har studset lidt over, om han mon selv havde digtet lidt på reglerne. Da jeg senere i livet sad i et rigtigt pokerspil kunne de andre omkring bordet i hvert fald ikke genkende min måde at spille det på …
Jeg gik ikke i skole, mens vi boede på Korsly, men selvom skolen tidligere havde været et dejligt frirum fra balladen derhjemme, så nød jeg det.
For det var en fredfyldt tid. Træerne sprang ud, fuglene sang, min mor fik farve i kinderne, jeg lærte mine nye, tyrkiske venner at spille bordtennis i det lille fællesrum, og jeg plukkede Suzanne Brøggers bror for adskillige tændstikker, selvom han selv havde lært mig reglerne.
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