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DEL 1


PROLOG

Mit navn er Michael Frank Møller. Mit navn siger dig sikkert ikke noget, men der er mere end stor sandsynlighed for, at vores veje er krydsedes indtil flere gange et eller andet sted derude på ruten indenfor de sidste 25 år. I toget, på gaden, måske endda hjemme hos dig selv, i supermarkedet, eller henne ved frisøren. Du har muligvis ikke bidt mærke i mig. Jeg var blot et ukendt navn i forbifarten, et anonymt ansigt i mængden, en tilfældig stemme i mylderet, noget du ikke standsede op ved eller tog videre notits af, men tro mig, jeg var der. Jeg har kortvarigt haft din opmærksomhed, du har forholdt dig til mig, uden måske selv at være klar over det, og så er du fortsat videre ud i livet, uden at skænke det en tanke, hvad og hvem det egentlig var du mødte.

Jeg ved godt, at du nu begynder at spekulere over, hvem jeg mon kan være, siden jeg er så sikker i min sag. Hvad er det, jeg hentyder til, hvad er det, jeg påstår, jeg ved om dig? Og måske overvejer du, hvis det nu skulle vise sig at jeg havde ret, hvilken type af bekendtskab jeg så var? Nogen gange møder vi et menneske som vi hundrede procent ved, at vi har mødt før, men vi kan bare ikke huske hvor og i hvilken sammenhæng, og om vi i det hele taget kunne lide vedkommende. I den situation kan det være klogt at vælge at lurepasse, afventende at hukommelsen vil finde den afgørende erindring frem fra mørket.

Jeg vil ikke holde dig i uvisheden længere end højst nødvendigt, selvom det unægteligt føles rart at sidde i baghånd. Rart at vide mere om dig, end du ved om mig. Men bare rolig, snart vil du vide meget mere om mig, end jeg nogensinde vil kunne komme til at vide om dig. Meget mere end jeg egentlig har lyst til at fortælle dig. Men det ligger i kortene og det var ikke mig, der gav dem. Jeg bliver nødt til at bekende kulør før eller siden. Uanset om jeg kan lide det eller ej. Om det er skæbnen eller det er tilfældet der har givet mig denne hånd, ændrer ikke noget. Kortene er stadig de samme og de skal stadig spilles. Så klogt som muligt, med så meget taktisk snilde som muligt, men uanset alle krumspringene skal de spilles.

Det startede med et opkald på mobilen. Det var Johnny Staun. En mand jeg havde stødt på engang for mange år siden. Jeg kendte Staun fra musikbranchen, hvor han arbejdede på et af de store multinationale selskaber som marketingsmand. Ikke noget dybt bekendtskab, men nok til at vi ville hilse på hinanden, hvis tilfældet førte os sammen et sted i gadebilledet, forudsat altså at jeg af en eller anden grund skulle have forladt mit nuværende udsted og taget ind til storbyen.

Dengang havde jeg meget travlt med at støve rundt til koncerter og receptioner i min egenskab af musikjournalist. Det lyder godt ikke: musikjournalist. Det kunne godt give indtrykket af, at jeg havde gennemgået en avanceret specialuddannelse i musik. Men sådan foregår det ikke i journalistikkens verden. Det var en blanding af amatørens interesse og banale tilfældigheder, der havde ledt på mig ind på det spor. Den historie vender vi tilbage til lidt senere. Dengang jeg havde omgang med Staun, arbejdede jeg på Ekstra Bladet. Dengang Danmarks største avis. Den avis der hver dag satte dagsordnen på arbejdspladserne, i skurvognene, på stilladserne, på kontorerne og tankstationerne, på landevejene, færgerne, overalt var vi hverdagens suveræne ordstyrere. Det var os, der satte dagsordnen. Med en enkelt overskrift kunne vi ændre folks liv og skæbne. Vi havde magt. Jeg havde magt. Og jeg nød det.

Min skråsikkerhed skyldes altså hverken, at jeg er synsk eller bedre end godt informeret, men der vil trods alt være en til vished grænsende statistisk sandsynlighed for, at du er stødt ind i en af mine artikler, overskrifter eller spisesedler fra den tid. Det er ikke noget jeg går og føler mig vigtig af, når jeg går og slår til mine golfbolde heroppe i den lokale ørkesløshed. Det har jeg forlængst lagt bag mig. Efter en tid mistede jeg appetitten eller var det orienteringen. Men det var noget Stauns opkald mindede mig om.

Staun havde talt med en mand, han mente, jeg skulle kontakte. Staun havde, ligesom jeg, forlængst forladt musikken og var nu forlægger på sit eget lille enmandsforlag. Det navn han nævnte var et navn fra dengang. Et navn jeg på ingen måde havde glemt. Det var navnet på en mand, hvis liv på mange måder var blevet viklet ind i mit. Manden blev min skæbne, om du vil. Mens jeg lyttede på, at Staun fik introduceret, hvad det handlede om, tænkte jeg på om Staun mon egentlig vidste, hvad min relation til manden var? Han nævnte ikke noget, der antydede at han var bekendt med sammenhængen. Han var blank. Det var med andre ord endnu et af tilværelsens underlige tilfælde. Lad os bare kalde det skæbnen i mangel af bedre.

Navnet var Kim Hyttel. Ligesom i mit tilfælde, er der også stor sandsynlighed for, at du har stødt på ham, uden at have bidt mærke i manden eller navnet, eller ihvertfald den musik han har produceret. Dengang for 20 år siden var han repertoirechef og producer på Sony Music. Han arbejdede altså ovre på den anden side af hegnet, og dengang arbejdede han med branchens største mand: Kim Larsen.

Staun ville have mig til at interviewe Kim Hyttel. Og sammen med Hyttel skrive en bog om hans samarbejde med Larsen og Clausen. Et af den slags jobs en journalist helt rutinemæssigt tager på sig, uden et sekunds tøven og helt uden moralske skrupler eller kunstneriske overvejelser. Et helt normalt job for en journalist. Det vil sige et helt normalt job for alle andre journalister i hele verden end lige netop mig. For mig stillede det sig noget anderledes, for lige netop jeg, var selv en del af lige netop den del af historien, der handlede om Kim Larsen. Jeg var involveret. Jeg var part. Mere end det, jeg havde en hovedrolle. Den journalistiske neutralitet var derfor i udgangspunktet en umulighed. Jeg var den mest inhabile mand på markedet. Jeg var forudindtaget. Jeg var partisk. Jeg sagde ja.

Jeg sagde ja lige på stedet og uden betænkningstid. Jeg kendte jo hele historien på knapperne, jeg havde jo rendt rundt i den samme verden på det samme tidspunkt, det var nemme penge. Det var bare at bukke sig ned og samle dem op.

Jeg skrev derfor kort til Hyttel, og vi blev enige om at tage en snak hurtigst muligt. Her var det så, at første advarselslampe begyndte at blinke. Hyttel boede ikke i Danmark, han fortalte, at han boede på en ø, der hed Pantelleria. Det sagde mig intet, men lød langt væk fra Højby. Jeg googlede øen og kunne konstatere at den lå syd for Sicilien, nærmere Tunesien end Italien. Den lå faktisk i revnen mellem de to kontinentalplader. Hyttel ville mødes på skype. Det havde jeg ganske vist hørt om, men aldrig brugt. Det lød besværligt. Anden advarselslampe. Der var ikke andet for, at jeg måtte finde min sædvanlige kontakt til computernørderiet og få det installeret. Det tog nogle dage.

Omsider var alt klart, der var aftalt tid. Jeg satte mig ved computeren og ventede. Der skulle ikke gå lang tid, så ringede det på. Pludselig dukkede Hyttel frem på skærmen midt i min stue. Hyttel viste sig nu at være kronraget med gråt skæg, jeg selv var i mellemtiden blevet gråhåret. Det forsøgte vi at gøre os muntre over. Det var dog hurtigt overstået. Så sjovt var det trods alt heller ikke. Vi havde begge forlængst passeret midaldrende og kunne nu kun benævnes som aldrende. Hyttel talte stadig med sin uforfalskede nordjyske accent.

Det lod til at Hyttel havde gjort sig en del tanker om mig, og det lod til at han havde en plan med mig. Tredie lampe begyndte at blinke. Han ville gerne have mig som medforfatter, men kun hvis jeg ville skrive om min personlige andel i historien. Hvis, som han sagde, jeg ville give mit blod til bogen. Det svarede jeg selvfølgelig ja til. Han ville have mit professionelle engagement. Det leverer jeg gerne, for en beskeden merpris.

Hyttel insisterede på, at jeg kom hurtigst muligt ned til ham. Han sagde, at jeg skulle forestille mig, at jeg skulle rejse til verdens ende for at opsøge den vanvittige oberst Kurz, ligesom i „Apocalypse Now“. I orden med mig. Den leg kunne jeg sagtens lege med på, hvis det morede ham. Det var sådan set det. Jeg havde fået en opgave på et meget belejligt tidspunkt i mit liv. Alt passede perfekt og der var endda en rejse med i posen. Alt var godt. Bortset lige fra de røde advarselslamper. Men dem havde jeg før demonstreret stort talent for at overse, med lidt god vilje gik det nok også igen.

Jeg begyndte så småt at forberede mig. Ringe lidt rundt. Få aktiveret det gamle netværk. Der skulle også findes en billet. Det var trods alt udenfor alfarvej. Og der skulle pakkes en kuffert. Ikke mange dage efter var Hyttel der igen. Nu var det på mail.

Kære Michael …

Billetten er bestilt, du er på vej. Vi er igang. Jeg går rundt hernede og venter, og jeg kan selvfølgelig ikke lade være med at tænke på, hvad det er for en bog vi skal igang med at skrive?

Jeg er flere tusinde kilometer borte fra åstedet for den række af voldsomme begivenheder, som vi begge for 20 år siden blev en del af. Det var i en anden tid og et helt andet sted i vores begges liv. Jeg er langt fra Danmark, og endnu længere væk fra dengang. Nede i dalen under mig ser jeg bilerne køre forbi. Forretningerne er endnu åbne en halv times tid, og de lokale har travlt med at få nået de sidste ærinder. Travlt er nok så meget sagt. Alt hernede foregår efter en anden tidsregning.

Ovre fra den anden side af dalen, hører jeg Salvatores æsel med jævne mellemrum kalde længselsfuldt på sine artsfæller, men der kommer aldrig svar tilbage. Den er alene blandt fremmede. Ligesom jeg. Jeg tager ind til byen og hilser på folk, når jeg passerer dem på gaden, men jeg er ikke en af dem, og jeg bliver det heller aldrig. Om jeg så for alvor forsøgte, ville det aldrig ske. Livet er på en måde nemmere, når man fra starten ikke gør sig illusioner om, at man er en del af noget. Det giver en større frihed. En frihed, som jeg ikke har eller havde i Danmark. Jeg har lært hernede, at man ikke behøver føle sig ekskluderet, hvis man ikke ønsker at være inkluderet.

Jeg har i de sidste mange år forsøgt at gøre min fortid til fortid og undgå, at den styrede min nutid. Jeg troede faktisk, det var lykkedes. Jeg holdt den på lang afstand. Talte ikke til den, talte ikke med den, talte ikke om den, tænkte ikke på den, brugte den ikke. Jeg troede, jeg efterhånden havde fået taget det fra den, som jeg skulle bruge på den videre rejse. Jeg var flyttet til Europas alleryderste rand, den var langt væk.

Men flere sammentræffende begivenheder indenfor ganske få dage, gjorde mig opmærksom på, at jeg åbenbart ikke var færdig med den. Fortiden kom pludselig tæt på. Til sidst kom den helt frem til døren og bankede på. Som en uventet, uønsket og påtrængende gæst.

Jeg var et smut i København og opdagede ved et tilfælde, at der var en festligholdelse af 20 års jubilæet for Sort Sols albums „Flow My Firetear“ i Grand. Det var i sig selv skræmmende at konstatere, at der var gået 20 år. Kvium og Lemmertz producerede ved albummets udgivelse en kunstfilm, der gennem en række tableauer forholdt sig til hele albummet. Meget avantgardistisk. Til „Siggimund Blue“ så man den ene høne efter den anden med afhugget hoved blive smidt ind foran kameraet. En idé, et billede pr. sang. Filmen måtte selv 20 år senere konstateres at række ud mod Sort Sols fortid på den københavnske punkscene. Altså tiden før albummets udgivelse.

Det var på flere planer en underlig oplevelse. Dels at albummet stadig kunne fylde en sal 20 år efter. Dels at se dem alle sammen igen. Jeg tror, du ville have nydt at have været der den aften, Michael, det var hele holdet fra den gang. De samme hangarounds med bandet i det naturlige centrum. Og til min store overraskelse beærede Sort Sol os faktisk med et liveset efter filmen. Alt var på en måde, som det plejede. Eller som jeg mener at huske det, som det plejede at være. Men nøgternt set spillede de nok en del bedre den aften, end det band, der for mange år siden mødte mig, da jeg første gang hørte dem live i en baggård på Vesterbro.

Det var som at træde ind i en tidslomme, den samme hektiske energi, den samme svirren af nervøs tilstedeværelse. Dette var inderkredsen, dem der tilhørte den lille eksklusive flok af insiders. Dem, der havde forbindelserne og var cool nok til at blive fundet værdige. Dette var de udvalgte, eliten, avantgarden. Nogen var faldet bort siden sidst, døde, syge, vanvittige, eller bare fortabte og glemte. Men så var der kommet nye til, nye der til forveksling lignede dem, der var gledet ud i mørket. Alt var anderledes og dermed fuldstændigt, som det plejede. Som du ved, har Sort Sol har altid været mestre i at iscenesætte det uforudsigelige.

Jeg hørte den aften for første gang i mange år albummet i sin fulde længde. I sig selv et rimeligt heftigt møde med den del af min fortid. Jeg talte med Steen (Jørgensen) og Tomas (Ortved) og andre fra holdet fra dengang. Det var, hvad det var. Tiden havde taget os, og vi var tydeligvis hvert vores sted. Og det havde jeg det godt med. Jeg følte ikke, der var noget at savne. Jeg kom alene, og jeg gik alene. Første varsel.

Næste dag mødte jeg ved et tilfælde søsteren til Karin, min kæreste i den periode. Jeg havde ikke set hende i 15 år. Men det lykkedes os på en eller anden måde at genkende hinanden. Et menneske, jeg godt kunne lide og havde savnet i mit liv. Men efter mit brud med Karin, syntes jeg ikke, jeg kunne trænge mig på. Jeg holdt mig væk. Den omkostning havde jeg lært at kende. Du mistede ikke kun kæresten, men også hendes venner og familie. Og som livet var gået, havde jeg lært, at dybe venskaber var en sjælden og dyrebar ting. Det var andet varsel.

Vel tilbage på bjerget på Pantelleria fik jeg nyheden om DJ’en Kjeld Tolstrups pludselige og alt for tidlige død. Tolstrup remixede både C.V. Jørgensens „Det sir sig selv“ og Sort Sols „Siggimund Blue“. Kjeld døde med støvlerne på, midt i festen. Hvis jeg havde fortsat for fuld skrue, var jeg gået samme vej. Jeg var meget, meget tæt på. Millimeter. Gode gamle Kjeld, hvad skete der lige der?

Nogle få dage efter kom fortiden helt frem og satte en fod i døren. Jeg blev ringet op af en ung journalist, der var ved at skrive en ny biografi om Larsen, om jeg ville give et interview? Den tur havde jeg som sagt været igennem før og med et noget blakket resultat, mildest talt. Jeg mærkede, at jeg ikke havde lyst til at fortælle historien igen og se den komme ud på den anden side i ukendelig form. Hvis den skulle fortælles, skulle det være den fulde historie.

Da jeg havde afsluttet min samtale med journalisten, blev jeg slået af de mange tilfælde, der pegede på den samme periode, den samme kreds af begivenheder og mennesker. Jeg mærkede min modvilje mod at skulle tale om den tid igen. Nogen eller noget ville åbenbart, at jeg atter skulle kigge på den. Bare tanken var mig ubehagelig. De næste dage gik jeg igennem alle mulige af forskellige reaktioner. Vrede, angst, ubehag, uro. Jo mere jeg mærkede efter, jo mere ubehageligt var det og jo mere blev jeg klar over, at jeg ikke kunne undslippe længere.

Jeg havde i små tyve år ventet på, at et behjertet og hæderligt menneske ville dumpe ind i min historie, og tilskyndet af dens iøjnefaldende urimeligheder, kigge den nærmere efter i sømmene, og endelig, langt om længe, rede de spegede tråde ud. Selv havde jeg ikke lyst. Det kunne ikke undgås, at den ville dukke op igen. Dertil havde den formet for mange skæbner og afgivet for meget energi. Mit liv, dit liv, Larsens liv, Bellami, alle de umiddelbart involverede. Og sikkert mange flere. Jeg vidste med mig selv, at historien ikke var bragt frem til en konklusion. Jeg vidste, at der stadig var et eftermæle, der skulle skrives. Jeg havde bare håbet på, at det ikke skulle være mig. Men samtidigt var det også ubærligt, at se historien blive maltrakteret endnu engang. Endnu en gang se sporene blive forvansket til ukendelighed.

Men trods alle disse varsler, er det ikke sikkert, at jeg ville have startet den proces, der har ført til denne bog, hvis ikke Erik Clausen et år inden, havde udsendt sin officielle biografi. Jeg ved ikke, om du har læst den, men den satte nogle ting på spidsen for mig. Det var dens tilsynekomst, der i første omgang provokerede mig til at gennemtænke alle mine erfaringer med Clausen og Kim Larsen, Det Dårlige Selskab. Det var den bog, der aktualiserede hele min problematik med dem. Jeg havde jo stadig Peder Bundgårds biografi om Kim Larsen i erindring – med al dens pastelfarvede skønmaleri og uldne udenomssnak og direkte forvridninger og fordrejninger.

Og nu var Clausen så stødt til, med endnu et bidrag til forplumringen af fortiden og forfalskningen af historien. Jeg sad så her i min helt egen verden og med en helt, helt anden historie på begge de to herrer. Så da fortiden pludselig dukkede op i min nutid igen, var jeg i en eller anden forstand allerede så småt klar til at gå på vingerne. Uden egentlig at være mig det helt bevidst, havde jeg gået og ladet op til en konfrontation med de to vildmænd i rigsvåbnet. Jeg hverken orkede eller gad høre på mere vrøvl fra den kant.

Det er så her, jeg er. Jeg går nu og kredser om den historie. Jeg kæmper i øjeblikket med at grave det hele frem fra dybet. Jeg forsøger at gå tilbage til den gang for så længe siden og gennemleve det hele scene for scene. Følelse for følelse. Stemning for stemning. Jeg forsøger at dykke ned gennem alle dens lag, alle dens faser, alle dens temperaturer. Jeg forsøger at afsøge alle dens tanker og intentioner, alle dens håb og drømme. Jeg forsøger at gennemgå alle dens bilag og afstemme alle dens poster. Genopleve alle kampene, strategierne og felttogene. Genbesøge alle møderne og alle afskederne. En på mange måder dybt ubehagelig proces, som du sikkert kan forstå, men som jeg allerede nu forudser vil afdække nye sammenhænge, tydeliggøre motiver og handlingstråde, afsløre skjulte hensigter. Men jeg håber først og fremmest, at denne proces vil vise mig, hvorfor det åbenbart er så nødvendigt, at jeg skal gå hele turen igen.

Jeg fortæller gerne historien. Uanset om der er nogen, der gider høre den eller ej. Og du kommer til at sidde på førsteparket. Jeg vil trænge så langt ind i den som overhovedet muligt, gennem alt skidtet og skramlet, gennem alle dens mange lag, helt ind til kernen. Og helt uden det sædvanlige skåneprogram, hverken for mig selv eller for de andre hovedaktører, inklusive dig, Michael. Så er du advaret. Jeg vil have sandheden, og jeg vil have den til at stå så klart frem, som overhovedet muligt, og jeg vil have så meget frem af den som overhovedet muligt! Koste hvad det koste vil.

Det var en historie, der nådesløst ville placere mig i offerrollen. Den ville efterlade mig bag sig med intet som helst andet end historien selv. Det eneste jeg fik med videre, var den. Nu fortæller jeg den så omsider. Tilskyndet af omstændigheder, jeg ikke er herre over. Jeg fortæller den første, eneste og sidste gang. Så må det være det. Og du skal fortælle din del af den. Om jeg så skal vride arme om på dig. Du slipper ikke!

Som du sikkert har i klar erindring, blev jeg ikke skånet for noget af nogen. Allermindst af dig. Der var ingen moderationer eller holden sig tilbage, ingen manen til besindelse. Der var ingen, der forsøgte at dæmpe gemytterne, og for at undgå de værste urimeligheder. Ingen kom mig til undsætning. Hvis jeg indtil da, var gået rundt med en illusion om, at jeg havde frænder og våbenfæller, belærte den historie mig om, at det ikke var tilfældet. Jeg var alene. Det var en brutal erkendelse, men det betyder så til gengæld i dag, at jeg ikke skylder nogen noget. Ikke engang almindelig høflighed. Jeg har ingen alliancer, underhåndsaftaler, kammeratlige hensyn eller private interesser at pleje. Jeg sidder ikke med ved bordet. Jeg har kun sandheden at beskytte.

Jeg vil fortælle dig ting, der ikke er blevet fortalt før. Vise sider, som ikke er blevest vist før. Afsløre forhold, der ikke er blevet afsløret før. Jeg vil trænge ind bag hykleriets forlorne facader, jeg vil vise løgnens forkrøblede anatomi. Der skal nok blive rav i den. Jeg vil starte det store kogeprogram. Alt snavs skal væk. Det vil sikkert støde nogen, og fornærme og forarge endnu flere. Medlidenhed, forurettelse, vrede. Alle er velkomne. Ingen reaktioner, der måtte komme, vil kunne stå model med, hvad jeg allerede er blevet udsat for. Takket være dig og Nørgaard er jeg hærdet til alt der måtte være i vente. Intet kan længere skræmme mig.

Tiden er inde til at gøre op med, hvad det er, vi mener, der skal skjules, og hvad det er vi mener der skal fortælles? Hvornår det er sammenspisthed, og hvornår det er berettiget beskyttelse? Jeg ved at den diskussion vil følge i min fortællings kølvand, og jeg byder den velkommen. Hvis de andre hovedaktører vælger at protestere mod den ubeskårne historie, skulle de nok, dengang de selv var ude med riven, have overvejet netop denne udgang som en mulig konsekvens, og i tide have handlet derefter. Krænkerne bør ikke forvente beskyttelse fra den krænkede. Jeg har betalt prisen for at kunne fortælle denne historie. Der er ro i mit hjerte.

Du vil opdage, at min beretning vil gå ud over alle kendte, rimelige grænser og hensynsløst trampe ind på hovedpersonernes mest private enemærker, uden hensyntagen til Larsens og Clausens ømfindtlige prinsesse-fornemmelser, sarte ligtorne og mimoseagtige følsomhed. Altså vel at mærke deres mimoseagtige følsomhed på deres helt egen ømskindede vegne. Med andre ord, bogen er skrevet fuldstændig i Det Dårlige Selskabs ånd! Uden bekymret skelen til tabuer og taburetter vil jeg mase mig henover, indover og udover enhver anstændighed og velærværdighed. Målt med den træskostørrelse Larsen og Clausen tramper gennem terrænnet på, er der rigelig plads til lidt til og mere end rigeligt. Der bliver intet behov for at klippe en hæl og skære en tå i hensynets hellige navn. Den slags behøver vi ikke spilde tid på. Som Clausen ynder at afslutte en samtale:

„Vamos!“ Vi må videre! Jeg kunne ikke være mere enig.

Og der bliver ingen hyggehejsa med lambrusco i pejsestuen efter kampen! Jeg kommer fra rock’n roll, jeg er rock’n roll og det bliver rock’n roll! Take it or leave it! Så ved du hvad du går ind til.

Og så lige en gang for alle, og det er vigtigt for mig, at du forstår mig her, og tror mig, når jeg siger: Det handler ikke om hævn. Hævnen har intet at tilbyde. Det handler om sandhed, balance og om ære, ja. Men ikke stolthed, den har jeg for længst smidt over bord. Men ære, min ære. Det handler ikke om at forsvare, men om at forklare. Og så handler det om retfærdighed. Men først og sidst handler det om at lære.

For hvordan skal vi kunne lære noget af historien, hvis vi ikke kender den?

Hilsen Kim Hyttel

Åh, gud … åh, gud, kunne jeg kun tænke. Hyttel mente det altså alvorligt. Han lød som en mand, der var ved at forberede sig til det helt store korstog. Jeg lugtede en rigtig god historie. Samtidig med at min mavefornemmelse sagde mig, at det her var nok ikke bare et hurtigt eftermiddagsinterview og direkte hjem med flyveren til aftensmaden. Jeg vidste ikke, hvor meget Hyttel havde at fortælle, hvor meget han kunne fortælle, og hvor meget han ville fortælle, men noget tydede på, at han var villig til at gå langt. Det var svært at sige nej til en sådan invitation, skønt jeg langsomt begyndte at forstå at Hyttel mente, at det også involverede mig ud over de normale, professionelle grænser.

Ganske rigtigt. Min rejse skulle vise sig at rive op i nogle uhelede sår fra en tid, hvor min journalistiske mødom blev taget, dengang jeg tog kampen op med det største og mest hellige navn i nyere dansk musik – Kim Larsen.

Sandheden er altid at efterstræbe. Men også subjektiv og dybt afhængig af øjnene, der ser, og hjertet, der oplever. Hyttels historie er en del af min historie, og han inviterede mig ganske enkelt med på en dannelsesrejse, der tog sin start allerede med vores konfrontationer i begyndelsen af 90’erne. En historie, der anfægter nationalheltes ufejlbarlighed. Historien omkring Kim Larsen og Erik Clausen – rockens ronkedorer.

Michael Frank Møller


RONKEDOR

En ronkedor er en gammel, ofte aggressiv hanelefant, der lever adskilt fra flokken. Ordet kan også anvendes om ‘en ældre, vrissen mand’. I ældre betydning kunne det også være en pralhals. Ordet kommer af det hollandske ronkedoor, som betyder ‘enligt levende elefant’.

På hollandsk findes også ordet ronkadoor om en pralhals og om en art flyvefisk. Begge ord stammer oprindeligt fra det portugisiske roncador, som både betyder ‘en, der snorker’, ‘flyvefisk’ og ‘pralhals’.

Hvorfor elefanten er kommet ind i billedet forklares i Ordbog over det Danske Sprog således: „Der skal findes en Slags gamle Han-Elefanter med udgaaede Stødtænder, der er drevne ud af Parringskampen af yngre Medbejlere og alene kan give deres Maskulinum til Kende gennem en Brølen eller Brummen, der lyder baade latterlig og gyselig“.

Kilde: politiken.dk


1.

HEMMELIGERE END KONGEHUSET

Flyrejser er et paradoks. Det går lynende hurtigt og der er masser af ventetid. Masser af tid til at lade tankerne få frit løb. Allerede mens jeg venter i indtjekningskøen i Kastrup begynder erindringerne om mit liv med Larsen at rumstere. Minder der fører mig tilbage til min tid på Ekstra Bladet. Den gang jeg havnede i en form for tvangsægteskab med manden.

Ekstra Bladet var i 80’erne og starten af 90’erne Danmarks ubestridt største avis. Der blev langet 250.000 eksemplarer over disken hver dag, og avisens gennemslagskraft var massiv. I skurvogne, på kontorer, plejehjem, skoler og bodegaer blev den populistiske pamflet med en indholdscocktail af vold, sex, politiske skandaler, social indignation, sport og underholdning slugt råt. Generelt var den journalistiske stab sammensat af folk, der troede på, at den hårdtslående journalistik kunne gøre en forskel. Det var der, jeg kunne gøre en forskel. Det var derfor den avis, jeg havde valgt at ville være på. Jeg ville give Ekstra Bladets kæmpeskare af læsere min musikalske vejledning.

Kim Larsen kom på tværs af min smukke plan. Ekstra Bladets læsere var Kim Larsens publikum. Og det var stort. Derfor blev Larsen pligtstof for mig. Det handlede ikke om, hvorvidt jeg kunne lide ham eller ikke. Det var slet ikke oppe til diskussion. Enhver ny historie om Larsen ryddede bordet. Han blev en uundgåelig og uundværlig del af mit liv. En hemmelig og imaginær samtalepartner.

Op gennem 80’erne havde Kim Larsen og Ekstra Bladet fået opbygget et sært og had-kærlighedsforhold. Manden, der først og fremmest havde ført pennen i dækningen af Larsens gøren og laden, var underholdningsredaktør Rud Kofoed. Han havde gude-status i chefredaktionen, fordi han i kraft af et dybt hemmeligt kildenet gang på gang ryddede forsiden. Rud Kofoed var manden, der brandede Kim Larsen som „Lune Larsen“. En betegnelse der effektivt solgte ham til hele familien Danmark. Men det var et brand Larsen hadede af et godt hjerte, og kampen mellem Ekstra Bladet og Larsen blev på mange måder Larsens kamp med „lune Larsen“, Larsen som den joviale nationalskjald. Det folk allerhelst ville elske ham for at være, men som han så absolut ikke ville være. Og det hele startede med „Midt om natten“.

Før „Midt om natten“ var Kim Larsens stjernestatus som solist for jævnt for nedadgående. Nok havde personnummerpladen „231045-0637“ solgt 300.000 eksemplarer, men de millioner, den skaffede ham på bankbogen, blev formøblet på hans forfejlede New York-eventyr i 79-80. Pladerne „Jungle Dreams“ (1981) og „Sitting On A Time Bomb“ (1982) viste en katastrofal nedadgående kurve i Larsens popularitet med salg på henholdsvis 70.000 og 45.000 eksemplarer. Selv Larsen kunne se, at den var gal, og at hans forhåbninger om at breake internationalt havde lange – for ikke at sige ingen – udsigter. Så han vendte hjem uden en krone på lommen med den erkendelse, at hvis han skulle frem i verden, skulle han gøre det han var bedst til – skrive sange på dansk til danskerne. Larsen måtte simpelthen krybe til korset.

Kort før udgivelsen af „Midt om natten“ troppede Larsen op på Ekstra Bladet, bankede på Rud Kofoeds dør for at tigge sig til omtale. Han stillede sig simpelthen til rådighed for at få reklame. Rud Kofoed, der ellers ikke havde været udelt begejstret for de musikalske resultater fra USA, greb muligheden, og det var i høj grad med til at relancere Larsen, at landets mest gennemslagskraftige skriverkarl bakkede ham op.

I næsten kærlig forbrødring besøgte Rud Kofoed Larsen og hans musikere i pladeselskabet Medleys studie på Vesterbrogade i København, hvor sidste hånd var lagt på numre som „Papirklip“, „Susan Himmelblå“ og titelnummeret „Midt om natten“. Ti dage før udgivelsen satte avisen en stor interviewreportage op, hvor Larsens gemytlighed og indgroede flabethed blev fremhævet, så ingen kunne være i tvivl om, at han havde genfundet sin folkelighed:

„Ud af højtaleren kommer den gode, gamle, lune Larsen. Sådan husker vi ham fra solo-debuten „Værsgo“ for 10 år siden og senest fra personnummer-LP’en. Selv om der er tapetseret om i lydrummet, tager man ikke fejl af gavflaben – den er mere intens og poesifyldt, end vi længe har hørt. Artiklen signalerede, at Larsen var tilbage, som danskerne elskede ham. Jovial, lun, københavner-flabet. Det var en ny, beskeden Larsen, en ydmyg Larsen, der var kommet ned på jorden igen efter USA eventyrets himmelflugt.

Larsen placerede sig i 80’erne som nationens samlende, musikalske skikkelse. Lige midt imellem yuppiernes popmusik, der fyldte lydrummet med ligegyldigheder og ufarlighed, og punken og New Wave, der desperat druknede sin vrede og ustyrlighed i fortænkt særhed. Der trådte Larsen ind som manden, der kunne forene småborgerlige kakkelborde og blyindfattede ruder med national stolthed og social indignation.

„Midt om natten“ blev en gigant-succes, men på anmelderfronten var det dog ikke alle, der var lige begejstrede. Ekstra Bladet gav naturligvis seks ud af seks mulige stjerner. Men på Politiken, der med Torben Bille som den højest rangerende i det danske anmelderhierarki og derfor toneangivende for, hvad danskerne skulle synes om af populærmusik, var der ikke begejstring for „Midt om Natten“.

„Larsen er måske nok stadig for flabet til at kunne gå hjem hos det mere tilbagelænede publikum, som køber den årlige Shu-Bi-Dua-plade i den tro, at rocken er velforvaret. Måske burde Kim Larsen skrue ambitionsniveauet op og søge nye udfordringer. Flytte til New York f.eks.,“ stod der i avisen.

Med ét var Larsens nyfundne ydmyghed forsvundet. Kim Larsen og en af hans håndlangere gav Bille en gang bukseøl under Michael Rittos, den ene af de to direktører på hans pladeselskabs Medley, 40-års fødselsdag. Den anden direktør, Poul Bruun, der havde været Larsens sparringspartner, siden de spæde Gasolin-dage, manden bag Larsens allerførste soloprojekt, „Værsgo“, måtte bagefter tvinge Kim Larsen til telefonisk at undskylde den lige lovlig kåde opførsel overfor Torben Bille.

Det var den første spæde start på en lang og så vidt vides endnu uafsluttet krig mellem Kim Larsen og pressen. Faldt de skrevne ord ikke i Danmarks ubestridt mest populære kunstners smag eller var der spørgsmål, der blev stillet, der kunne tolkes som en antydning af, at Larsen ikke var ufejlbarlig, så blev han mopset og lillepige-fornærmet.

Opfølgeren „Forklædt som voksen“ (1986) blev lige så stor en succes og indeholdt klassiske Larsen-sange som „Vi er dem“, „Jutlandia“ og „Om lidt“. Men der var også kunstneriske svipsere som „Kim i cirkus“ (1985), og efterhånden blev de reglen og ikke undtagelsen med udgivelser som „Yummi Yummi“ (1988) og „Kielgasten“ (1989), der udstillede ham, som om muligt mere populistisk og banalt danskpop-agtig. Det gav den kritiske del af pressen fornyet skyts.

Da Rud Kofoed listede sig ind til en forpremiere „Kielgasten“ og kaldte teaterstykket en mellemting mellem god skolekomedie, halvforvirret rock-koncert og middelmådigt teater, var krigen brudt ud i lys lue. Og selvom Larsens største kritikere var at finde blandt de såkaldte „seriøse“ musik-journalister, så var der ingen tvivl om, at Ekstra Bladet, som Larsen hver dag troligt gik ned hos den lokale kiosk i Rørholmsgade for at købe sammen med sine 20 smøger og tre Underberg, nu var blevet hans hovedfjende.

I sin anmeldelse af „Kielgasten“ var Kofoed ikke bange for at fremstille konflikten i et PS.

„PS: Denne anmeldelse er bygget på en forpremiere. Kim Larsen lod sin pressesekretær meddele, at han ville standse forestillingen, hvis Ekstra Bladets teateranmelder viste sig til galla-premieren i aftes. Det ville vi ikke udsætte premiere-publikummet for,“ stod der.

„Krigen“ fik Larsen til at skrue helt ned for charmen overfor pressen, og specielt Ekstra Bladet. Den Kim Larsen, der med sine sange og sin charme kunne betvinge 100.000 mennesker og få dem til at synge med på hans melodi, blev nu udenfor scenen om muligt endnu mere privat og utilnærmelig.

Larsens tillukkethed var et problem. Den var mit problem. For Ekstra Bladets læsere ville tæt på Larsen. Helt tæt. Byen svirrede af rygter om Larsen, rygter der fik yderligere næring af hans formummede tavshed. Rygter om hvordan hans patriarkalske dominans var så massiv i sit mangeårige ægteskab med Hanne Quist, „kranen“, at hun tilsidst begyndte at lede efter kærligheden på bunden af hvidvinsflasken. Rygter om hvordan Larsen nægtede at se sin ældste søn Pelles børn. Rygter om hvordan hans yngste døtre, Alice-Eva og Molly, havde haft en hård barndom på grund hans massive fravær. Mange rygter, vedholdende rygter og flere slags rygter. Rygter, rygter, rygter. Rygter i omløb hele byen rundt. Snigende sig langs byens facader i ly af mørket. Dukkende op de mest uventede steder og sammenhænge. Men jeg kunne blot sidde og se passivt til. Jeg kunne intet som helst skrive. Uanset hvor jeg søgte og hvor jeg spurgte, løb jeg ind i den samme fuldstændig massive mur af tavshed. Jeg kom ingen vegne for jeg kunne ingen vegne komme. Jeg var strandet. Jeg og Ekstra Bladets læsere var sat udenfor.

Der var historierne om alle damerne. Historier om, hvordan Larsen i sine yngre og mere virile velmagtsdage nedlagde kvinderne på stribe, hvor som helst og når som helst. Skønhed eller alder spillede ingen rolle. Spædet med et gevaldigt indtag af først og fremmest bajere, suppleret med en joint eller to. Igen var det rygter.

„Skriver du om alle damerne?“ spurgte en fra inderkredsen mig på et tidspunkt.

„Så lov mig at pointere, at han ikke har fået noget fremmed, siden han mødte Liselotte.“

Liselotte Kløvborg og Larsen blev gift 12. december 2001. Liselotte er mor til Larsens to yngste sønner, Hjalmer og Lui.

Jeg kunne intet som helst skrive, for rygterne var historier ingen ville bekræfte. Til gengæld dukkede de frem fra sprækkerne overalt hvor jeg færdedes i byen. Men familien og inderkredsen omkring Larsen tav. Tav som Larsen.

„Måske mest af alt, fordi vi ingenting ved. Larsen fortæller ikke nogen noget,“ som én udtrykte det.

Jeg blev ved med, igen og igen, at løbe imod den samme uigennemtrængelige og frustrerende mur af lammende tavshed. Og jo flere gange jeg gjorde det, jo mere indestængt aggressiv blev jeg. Og jo længere var jeg villig til at gå i mit forsøg på at få sprængt hul og komme ind bag facaden. Men det lykkedes mig aldrig for alvor. I hele min tid på Ekstra Bladet kom jeg aldrig bag om tavsheden og helt tæt ind på manden. Nu var jeg kun en flyrejse væk fra en mand, der tilsyneladende kunne føre mig ind i det hemmelige og strengt forbudte land. Ind til den virkelige Larsen. Den private Larsen. Nu kunne jeg omsider få løst gåden om utilnærmelige, mutte, fornærmede, indesluttede Larsen.


2.

PÅ VEJ MOD MÅLET

Jeg er lige gået om bord i flyveren fra Rimini til Palermo, da jeg nærmest smager angsten komme snigende. Tvivlen og forvirringen presser sig på og begynder at suge sig fast tæt på hjertet. Som med en af de tæger, jeg fjernede fra hunden tidligt i morges, ved jeg, at den sindsstemning vil vokse sig stor og ulækker, hvis jeg ikke får ordentligt fat og lader logikken styre mig i den rigtige retning.

Det er angsten for at skulle konfronteres med fortiden, der vokser. At skulle gennemleve erindringerne fra og fortrængningen af en tid, der ændrede både manden, jeg skal ned og tale med, og mit liv. En tid, hvor vi mistede vores menneskelige mødom, og uskyldigheden og naiviteten bare blev efterladt, som en lykkelig drøm.

Grunden til, at min selvtillid netop har fået et skub nedad er, at jeg skal møde en mand, som jeg ikke har haft noget at gøre med i næsten tyve år. En mand, der minder mig om en tid, hvor jeg sloges med vindmøller og i en evig døs af alkohol og storhedsvanvid og duft af magt, og hvor jeg troede, jeg skulle vælte verden. I alle tilfælde den lille del af verden, jeg beskæftigede mig med. Han var en mand, som jeg dengang betragtede som fjenden, en af dem, der byggede diger af tavshed omkring de mennesker, som jeg ville suge alt ud af for at finde sandheden. Hvilken sandhed det egentlig var jeg håbede at finde, står mig nu, alle disse år senere, uklart.

Kim Hyttel, målet for min rejse, var i den grad i stormens øje, da Ekstra Bladet for alvor tog kampen op med Kim Larsen. For ikke at være helt på bar bund, når jeg skulle sætte fødderne på Pantellerias vulkanjord, havde jeg lige tjekket ham ud i „Politikens Dansk Rock“. Selvfølgelig kunne jeg huske ham for specielt to ting – han havde fået sit gennembrud som producer, da han gav Sort Sol det første skridt mod stjernestatus med deres populære „Flow My Firetear“ i 1991. Og som dansk repertoirechef på Sony og producer af Larsens „Wisdom Is Sexy“, havde jeg oplevet ham som en af ronkedorens beskyttende ånder, da krigen brød ud. En nordjysk tranlampe, der med sin drævende dialekt var en irriterende obstruktion i en lang kamp for at finde ud af, hvem der virkelig gemte sig bag stjernen Larsen.

Men rockleksikonet kunne blandt andet også fortælle, at den nu 58-årige Hyttel stod bag Johnny Madsens gennembrud „Udenfor sæsonen“ fra 1988 og Hennings Stærks nok største succes, „Dreams To Remember“.

Mens jeg sidder der i flyveren og kigger ned over Toscanas bløde bjerge, drømmer om kraftige rødvine og saftige jomfruolie-salater, når jeg også at tænke på, at Hyttels historie egentlig ikke er noget særligt. Mest af alt, fordi den minder mig om min egen. Han er en bonderøv som mig. Han søgte berømmelse og magt i hovedstaden. Han røg på hoved og røv ud fra Sony og nok det job, der kunne have gjort ham til en af de mest indflydelsesrige personer i dansk musik.

Jeg sidder her og er arbejdsløs. Fyret efter femogtyve år som aktiv sladderjournalist og omsluttet af min egen resignation og lede ved hele den branche, som jeg kritikløst har ladet mig drive rundt i hele mit voksenliv. Var det ikke for mine piger, ville jeg nok falde alvorligt og dybt i spruttønden – igen – uden nogensinde at overveje at komme op til overfladen.

Det er surrealistisk, da den lille to-propelsmaskine omsider lander på Pantelleria. Med vanlig italiensk Pinocchio-patienza lader de mig vente et kvarter på min kuffert i ankomsten, mens jeg forsigtigt vinker goddag gennem glasruden til min ventende vært. Ventende på konfrontationerne, ventende på forløsningen, ventende på, at vores fælles fortid skal bringe os bare lidt nærmere en sandhed, der aldrig er blevet fortalt.

Mit job som journalist på Ekstra Bladet foregik ude i gråzonen. Gråzonen mellem sandhed og løgn, godt og ondt, retfærdighed og uretfærdighed, moral og umoral. Gråzonen hvor avisens umættelige behov for overskrifter og sensationer blev sat over hensynet til sandheden og godheden. Ekstra Bladet fodrede masserne med blod og sex, uden hensynstagen til omkostninger for ofrene og for dem, der skriver historierne. Det var i den gråzone, jeg fandt mine historier. Det var der, jeg mødte Hyttel, og det var der, jeg mødte Larsen. Jeg leverede varen hver dag, og nogen gange var jeg tæt på at gå over stregen, og nogen gange gjorde jeg det.

Jeg var manden der dagen efter Kim Schumachers død, med aggressiv revolverjournalstik, fik fremtvungent et tårevædet interview med hans sørgende mor. Jeg var manden der fik fundet og jaget den unge, biologiske far til lesbiske Anne Linnets barn, op i en krog og med en fod i døren fik ham til at tilstå og aflevere sit billede til forsiden. Jeg var manden der iværksatte en hasarderet biljagt, på tværs af hastighedsgrænser, ensrettede gader og folk der sprang for livet, med en fotograf, der til sidst tvang den nyskilte og nyforelskede Bruce Springsteen ud af limousinen for at lade sig fotografere til avisen med sin nye kæreste, korsangeren i E-street band, Patti Scialfa.

Jeg har altså været derude, der hvor vandet blev dybt. Og nu står jeg så pludselig her, efter alle disse års forgæves kampe for at komme tæt på Larsen, midt ude i Middelhavet, og har omsider fået muligheden for at finde ud af, hvad det var der gemte sig ovre på den anden siden af muren. Hvad den rigtige historie egentlig var? Spadserende med min undseelige bagage i hånden, fulgt af Guardia di Finanzias enlige repræsentants mistroiske blik, på vej ud for at mødes igen med Hyttel, går det op for mig, at den historie jeg nu er på vej til at få fortalt, måske mest af alt var det, jeg den gang gerne ville have fat i. At få nogen til at fortælle dybt, grundigt og inderligt, så historien blev mere end noget folk pakkede fisk ind i dagen efter, at den var blevet trykt. Samtidig går det så også op for mig, at mødet med Hyttel vil konfrontere mig med, hvad det var, der drev mig gennem femogtyve års journalistik. Når jeg om lidt går gennem den diminutive gate i lufthavnen på Pantelleria, er det måske trods alt mest af alt, det der pirrer mig. Håbet om, helt på min egen private bane, at finde målet igen.


3.

MAVELANDING I MIDDELHAVET

„Velkommen … Du løber skrigende bort i løbet af et par dage, eller også er du stuck i dit hjerte for altid.“

Hyttel kigger skråt bagover skulderen, for at se hvordan jeg tager den velkomst.

Jeg er klar til at blive den planlagte uge. Så let skal han ikke få mig.

Pantelleria er udkants-Italien, hvis noget er det. Det er ikke engang Sicilien, hvor lovløsheden er sat i system af mafiaen. Her regerer mafiaen måske også, men fordi vi hverken er i Europa eller Afrika og befinder os der, hvor to kontinental-plader mødes, og den deraf følgende skurren, så er jordens resonans og dens mellem 7 og 8 hertz, der hele tiden brummer uhørligt under én, og som alligevel er mærkbart tæt på, med til at skabe en skræmmende nærhed til ens egen sårbarhed.

Nu er jeg her så omsider. Men Hyttels mildest talt elendige italienske, de sure miner fra biludlejeren, den miserable Fiat Panda og den første tur ned ad de middelalderligt smalle og hullede veje til Pantelleria by, paese, den eneste egentlige by på øen, er ved at tage modet fra mig.

Hvad vil du her? er det spørgsmål, jeg skal komme til at stille mig selv tusinder af gange de kommende dage. Min professionelle journalistiske forklaring på det spørgsmål er, at det skal drive mig videre i min jagt på sandheden, men hver gang svarer det mit indre: jeg er her for at finde målet.

Men vi langsomt triller ned ad bjerget, forsøger Hyttel at spille overskudsagtig, ved at give den som turistfører. Jeg har læst på lektien hjemmefra, men lader ham snakke. Pantelleria by blev bombet til grus af de allierede, som optakt til invasionen på Sicilien. Dels ville de vise resten af Italien, hvad der ventede, hvis de ikke makkede ret og dels ville de sikre sig, at den stærkt befæstede ø overgav sig uden yderligere modstand. Hyttel fortæller, at man stadig et par enkelte steder på byens barer og pizzeriaer kan finde Mussolinis kontrafej hængende ved siden de uomgængelige billeder af Jesus og Madonna. Øens gamle husker ham som den sidste, der gjorde noget for dem. Han byggede vejene, og han byggede lufthavnen. Det var ham, der løftede Pantelleria ud af middelalderens æseltrukne sløvsind og ind i nutiden.

Pantelleria by blev genopført, men renset for fortidens pittoreske charme. Huse klasket op i slut 40’erne og start 50’erne i beton og tilsyneladende helt uden arktektoniske overvejelser. Nu står bygningerne afskallede og lettere forfaldne på de skrånende skrænter ned mod den lille havn.

Hvad jeg så ikke kunne læse på internettet var, at Georgio Armani har et stort sommerhuskompleks på øen, bygget i Pantellerias unikke, arabisk inspirerede dammuso stil. Samme Armani skulle have tilbudt borgmesteren at betale for, at byens huse blev malet. Det blev fnysende afvist som en utidig indblanding i Panteskaernes private anliggender. De kom jo heller ikke til Milano og kritiserede hans hjemby. Den historie kommer ikke bag på mig. Øfolk er ens, om det er Færøerne, Samsø, NyHebriderne eller Pantelleria. Bønder.

Mistroiskhed overfor alt udefrakommende, synes at være fællesnævner for øens befolkning. De har i hvert fald allerede kigget mig ud som fremmed, straniero, da Hyttel som noget af det første, slæber mig ned på Cicci bar til en hurtig frokost, før den endelige opstigning til hans hytte på vulkanens rand.

Der er ting, jeg ved Hyttel vil insistere på at tale med mig om, emner jeg ikke kan undslå at berøre. Han har en dagsorden. Det ok med mig. Jeg har en bog, der skal skrives. De to ting må kunne mødes et sted. Jeg kan med det samme konstatere, at der er noget, der må være betydeligt lettere hernede. For eksempel at få maden til at smage. De friske, solmodnede grøntsager springer mine smagsløg i møde med saft og kraft. Er det også lettere at skrive en bog her?

Jeg kigger på Hyttel. Han sidder der, solbrun og afslappet og ser ud til at have fundet sig en lille niche i verden. Jeg er spændt på at se, hvad der har lokket ham hid. Nok ikke Pantelleria by. Vi kører snart efter ud af byen igen i den blændende sol. Middelhavet er selvfølgelig allestedsnærværende, knaldende blåt og med hvide skumtoppe. Efter få minutters kørsel drejer han fra kystvejen, Perimetrale, og op ad en vej der ender i et hårnålesving.

Da vi runder kurven og kommer fri af klippen, åbenbarer der sig et landskab af overvældende, overjordisk skønhed. Dernede i dalen breder vulkansøen Lago Specchio di Venere sig ud under os, omkranset af stejle bjergskrænter hvor kaktus og oliventræer klynger sig til klippekanterne. Søens bredder er knaldende hvide og dens vand ligger blinkende lysegrønt, klart som lyset. Jeg snapper efter vejret for at tage al den blændende storhed ind. Endnu et hårnålesving, og vi er nede i dalen.

Hyttel peger over mod den stejleste klippeside. Derovre midt på bjergsiden ligger den dammuso, han bor i. Jeg har svært ved at stadfæste, hvilket af de spredte huse han hentyder til. Vi får se. Pandaen kravler ned mod søen, og vi befinder os nu på en jordvej, der følger søens bred, og han parkerer bilen halvvejs inde i en busk. Jeg samler min kuffert op fra bagagerummet og kigger op ad den sti, Hyttel mener, vi skal begive os op ad. Jeg er allerede så småt begyndt at savne hotel Florios anonyme komfortabilitet. Stien er stejl og fyldt af store knudrede sten. Mens Hyttel leder vejen op, fortæller han mig, at den er anlagt af karthagenerne for 2500 år siden. Det skal nok passe, det var i hvert fald før, at tid var en afgørende faktor. Langsomt slæber vi os opad og atter opad. Efter et par ophold for at finde vejret, træder Hyttel pludselig op på stengærdet og går ind i krattet. Derinde bagved ligger dammusoen. Jeg har intet andet valg end at følge efter.

Vi går bogstavligt talt gennem buskene og pludselig rejser sig et sort kvaderstensbygget hus foran os med dammusoens karakteristiske, kuplede, hvide tag. Hyttel fører mig ind i husets eneste beboelige rum, et pænt stort kombineret køkken, opholdsrum og køkken. Husets eneste luksus er et elektrisk klaver midt i rummet. Jeg får anvist en briks i et hjørne af rummet, hvor jeg har mulighed for at trække et gardin for. Jeg er fremme. Nu får vi så se, hvad det er for en historie, han vil binde mig på ærmet. Jeg har diktafonen med til at dokumentere slagets gang.

Efter endt udpakning, går jeg ud på terrassen foran huset, som samtidig er taget på husets vandforsyning, la cisterna, vandtanken, der opsamler regnvandet fra husets tage. Lige der midt i den skarpe sol, bliver det pludselig klart for mig, at jeg er her. Jeg kigger ud på søen igen, men nu fra den anden side, hvor Middelhavet ses derovre bagved i horisonten. Der er formodentlig steder i verden, der er ligeså smukke, men ingen der er smukkere. Det kan simpelthen ikke lade sig gøre. Jeg står bjergtaget og vantro og kigger ud på verden i al dens pragt og vælde. Og jeg er midt i den. Lige her og nu. Skønheden rammer mig med et knytnæveslags kraft.

Efter nogle minutter, er jeg nødt til at tænde en cigaret for ligesom at have noget at holde fast i. Men jeg kan ikke løsrive mig fra synet. Hyttel har lavet en kop kaffe. Han er klar til at gå i gang. Rolig nu. Jeg skal lige have fundet mit fodfæste og mig selv i alt det her. Han skal ikke få lov til at løbe mig over ende på den her måde.

Men hvad er det egentlig, jeg vil holde fast i? Og hvad er det, jeg har at holde fast i? En kone, der har travlt med sin karriere, jeg selv uden job og en stor datter, der flytter hjemmefra indenfor de nærmeste uger, og ud af det kaos skal jeg skrive en bog om det, der blev mit syndefald, mit fald fra tinderne. Lige der på vulkanens rand begynder det hele at gå ud i et for mig. Hvad er op og hvad er ned? Hvem er det jeg er, og hvem er de andre? Imens hører jeg Hyttels stemme tale til mig i baggrunden. Hvad er det, han vil mig? Hvad er det, livet vil mig? Hvor kom jeg fra og hvor er jeg på vej hen? Jeg forsøger at bevare mit fodfæste, men jorden ryster under mig.

Jeg siger til mig selv, at det her handler om Hyttel, Hyttel og kun Hyttel. Ikke om mig. Han fortæller en historie, jeg skriver den ned og sammen, og det er det. Eventuelt rundet af med nogle små instruktive anekdoter fra min side af hegnet. Business as usual. Jeg må tænde en smøg til. Det handler om at holde fast.

Hyttel kommer ud med kaffen, og vi sidder sammen og kigger ud på det storslåede skue. Han skæver smågrinende til mig, tydeligvis opmuntret af min reaktion på alt det her, jeg får smidt lige i hovedet. Jeg hører ham sige til mig:

„Pantelleria er ligesom kærligheden. Den får det bedste, og det værste ud af dig. Du vælger selv.“

Jeg kigger vantro over på ham. Kærligheden? Tager han pis på mig? Jeg er journalist, jeg lever i realiterernes benhårde verden. Hvor er det lige han vil lokke mig hen? Hans irriterende grin bliver endnu større:

„Enten vil du forene dig med vulkanens tungt vibrerende puls. Eller vil du kæmpe imod den og forsøge at blive i din selvkontrol, og så vil du blive presset helt ud til kanten af dig selv.“

Hyttel underkaster mig endnu et granskende blik. Jeg kigger direkte tilbage. For en kronraget mand er hans tale temmelig langhåret. Så Hyttel har set lyset hernede, og nu skal jeg så også frelses. Han skal være velkommen. Alle bidrag, små eller store, modtages med kyshånd. Men der skal skarpt lud til skurvede hoveder. Vi tager den, når vi kommer dertil Hyttel. All in good time. Først har vi dog lige en bog at se til. Hvis det er ok med dig?

Jeg lægger diktafonen frem på bordet. Er det her noget, der skal på print, eller er det bare det sædvanlige sludder for en sladder, du serverer sammen med kaffen, til hvem der kommer forbi? Hvor starter vi?

Hyttel har lovet mig at tale om Kim Larsen og Erik Clausen. Han har fattet, at det er den del af sin historie, folket vil høre. Men for at forstå den del af historien, insisterer Hyttel på at tilløbet må med. Det hele hænger sammen. Hyttel kigger meget sammenbidt over på mig. Bevares. Den del af historien lytter jeg også gerne på. Den del er sjovt nok også en del af min historie. Historien om hvorfor Larsen kom til Hyttel.


4.

MASSER AF MUSIK

Hyttel tager et par ekstra puder og indretter sit leje, det er efter alt at dømme hans yndlingsplads han har indtaget. Der står en kop kaffe indenfor rækkevidde og en posefuld Italienske biscotti. Hyttel er klar. Jeg tænder for diktafonen, med notesblokken parat.

„Du må forstå at jeg er en anden mand nu, end ham musikproduceren fra dengang. Meget er sket siden da og når jeg kigger tilbage på ham, er der mange ting jeg må spørge mig selv om. Hvorfor gjorde Hyttel som han gjorde? Jeg ved ikke, hvor meget du kender til min historie, men nu får du den sådan som jeg husker den.“

Hyttel kigger en sidste gang kort på mig. Jeg nikker tilbage. Diktafonen er i record, og jeg lytter. Hyttel tager en dyb indånding og rømmer sig kraftigt. Så går han i gang, først langsomt, smagende på hvert ord, for lidt efter lidt at finde rytmen og historien:

Hyttels vej til et af de mest magtfulde jobs i musikbranchen var på mange måder en lang og snoet rejse ad provinsernes endeløse og dunkle sideveje. I hvert fald når man sidder her nu på vulkanens rand og kigger tilbage.

Var rejsen startet dengang Hyttel og broren havde overværet, hvordan deres norske ven Kjell charmerede alt og alle med sin guitar og rørstrømske folkesange, og hvor de netop hjemvendte fra fjeldene styrtede ind til Aalborg for at købe hver en Oscar Teller guitar hos Anker Møller? Måske.

Eller måske startede rejsen, da Hyttels far, bekymret over unge Hyttels lange hår og uregerlige og stridbare meninger og lumskt leddeløse kammeratskaber, sendte ham helt ud til det indremissionske Nr. Nissum Seminarium for at tage HF. Måske.

Eller måske var det i virkeligheden snarere dengang Hyttel første gang blev opmærksom på fænomenet Beatles? Dengang pigerne fra de ældre klasser sang „Selofsjuujejeje“, når de hoppede elastik. Komplet uforståelige ord for Hyttel, men ord, han fornemmede, rummede et hemmeligt budskab af allerstørste betydning. Kort efter blev han klar over forbindelsen med et billede af fire unge, engelske drenge med langt hår. Chokerende nyt. Da han samme år til skoleballet så et nydannet lokalt band, The Workmen, stille op med funklende nye elektriske guitarer, var løbet nok i virkeligheden allerede kørt.

Hyttel tager en kort pause, for at se om jeg stadig er med. Det er både jeg og diktafonen. Hyttel er ganske vist 5 år ældre, de 5 år der gjorde ham til teenager i sluttresserne og mig til teenager i start halvfjerdserne. Men jeg kan godt genkende historien. Hyttel fortsætter:

Der blev sat noget i bevægelse i ham Hyttel, noget der lå hinsides forældreindflydelse og almindelig sund fornuft. Alle de forsigtige formaninger og forhåbninger om en solid borgerlig karriere var fra da af forspildte. En ny kurs var stukket ud, og den stod ikke til at ændre. Kort tid efter proklamerede unge Hyttel foran de bestyrtede forældre, at han ville være rockmusiker. Der var intet andet at drømme om eller håbe på. Det var den eneste vej til lykken. De affærdigede selvfølgelig øjeblikkeligt og på stedet drengens vildfarne drømme, som helt og aldeles uansvarlige, ja direkte livsfarlige. Det kunne der på ingen måde og på intet tidspunkt blive tale om.

Den skånselsløse afvisning ændrede intet. Verden var allerede knækket midt over for Hyttel. Det blev dengang kaldt generationskløften. Hvordan skulle han kunne frasige sig sit medlemskab i den nye, sejrende verdensorden, befolket af revolutionerende ideer, livsforandrende håb og millioner af unge fremadstormende mennesker? Alle de millioner af unge der med en stormflods uaftvingelige kraft løb den gamle udlevede og krigsudmattede verden over ende? 50’ernes grå tæppe af koldkrig og fattigdom blev krænget af. Hyttel vidste at det var ungdommen der sad med den umistelige og uimodsigelige ret på en ny verdensomvæltende sandhed.

I de år var det ikke usædvanligt, at kunstnere som Jefferson Airplane, Hendrix, Doors, Beatles, Stones, Bob Dylan, Donovan udsendte to albums indenfor samme år og vel at mærke albums, der den dag i dag står tilbage i landskabet, som højtravende klassikere. Rockmusikken var i rivende udvikling og Hyttel fulgte intenst med. Hver dag ilede han hjem for at høre Mylius spille det sidste nye tyve minutter over tre i programmet „Efter skoletid“. Hyttel var klar ved spolebåndoptageren. Hver sang blev lyttet igennem igen og igen og afkodet for alle skjulte betydninger. Hvert nyt album lyste som bavnebål i mørket. Det var dem, han navigerede efter. Det var dem, der skulle vise vejen.

Musikken havde en kultisk religiøs betydning, en ekstatisk alvor, den var soundtracket til den nye verdens skabelse. Der var i de år en alvor og en selvbevidsthed om dette enestående og historiske øjeblik i verdenshistorien. Alt ville blive forandret, alt gammelt stod for fald. Ungdommen stod frem med sandhedens og renhedens klart lysende fakkel. Med kærlighedens kraft ville den vælte den gamle, korrupte og forløjede verdensorden. En ungdom, der ganske vist var underprivilegeret, uden rettigheder og på lommepenge, men som havde sandhedens og kærlighedens ret. Det var det, musikken bebudede.

Den tid, det håb og det løfte efterlod for altid et brændemærke i Hyttels følsomme sjæl. Det var derfra han udgik, og dertil han vendte tilbage. Det var der, han fandt den sandhed, han med tøvende og angstfulde skridt kunne gå ud i livet med. Og måden på at bevare den sandhed i sig, var at være i musikken. Spille, lytte, drømme. Musikken var en parallel virkelighed, hvor andre og dybere sandheder gjaldt. Hvor alle løgne skramlende døde hen som skurrende dissonanser. Hvor alt skulle gå op i kærlighedens renhed. Hvor alt skulle være i samklang med kærligheden. Musikken var det nye hemmelige broderskab.

Da Hyttel nåede frem til Nr. Nissum med sine få ejendele, var Oscar Telleren skiftet ud med en Levin guitar. Men drømmen hærgede stadig Hyttel med uformindsket kraft. Hyttel havde næppe fået Levinen ud af kassen og forsøgt sig med et par prøvende akkorder, før det bankede på døren. Ind trådte 4 unge mænd. Lederen af gruppen beordrede Hyttel til at udlevere guitaren til ham, hvorefter han spillede nogle komplicede countrylicks for den intetanende og lettere bestyrtede Hyttel.

Det var Johnny Madsen, og året var 1971.

Madsen repræsenterede en for Hyttel hidtil ukendt afart af menneskeheden. En højst besynderlig krydsning mellem en vestjysk fisker og en storby beatnik.

Som alle andre, der kom helt ude fra det alleryderste vest, havde Johnny altid havet i horisonten. Havet der omsluttede og bandt verden sammen. Havet der gav livet og sammenhængen. På landjorden uden havkig, var menneskene derudefra vest utilpasse og utilpassede. Livet herinde forekom dem ubekvemt og lettere nytteløst. For havets storladne stormombruste sang om liv og død susede rastløst i deres årer og alt hvad de mødte blev målt med den. De kiggede mistroiske på landkrabberne, fra et sted derude på det store blå, og i deres blik var det skjulte spørgsmål: har du en sandhed du kan stille op med? Herinde er du måske en stor mand, men hvordan vil du klare dig ude på de åbne vande? På landjorden ligger du lunt i læ for vinden. Herinde kan du uforstyrret stoltsere rundt i dit middelmådige middelklasse liv, brystende dig med dine lånte fjer. Men hvor længe ville din smølfeverden holde i 30 sekundmeter og uden landkending? Det var kernen i fiskernes stridbare sind. Kernen i den totale mangel på lyst og evne til at tillægge sig de mest elementære høflighedsformer. Det var kernen i Johnny Madsen.

Madsen var ikke det en sagsbehandler ville kalde omstillingsparat eller tilpasningsdygtig. Men han var dog undtagelsesvist villig til at se henover Hyttels indlysende mangler, fordi denne tilfældigvis spillede en hæderlig guitar.

Det viste sig hurtigt, at de delte mange interesser. Kunst, politik, filosofi og en omkringssiggribende skepsis mod alle autoriteter. Diskussionerne var timelange og indgående, og der blev skyllet grundigt efter i pilsner. Madsen betroede Hyttel, at en stor del af hans for en studerende ekstravagante privatforbrug, inklusiv hans Gibson J 200 og hans rulamsjakke, var finansieret af mormorens uregistrerede enarmede tyveknægt, der stod opstillet i baglokalet i hendes kiosk på havnen i Thyborøn. Madsen proklamerede stolt, at Thyborøn var den by i Danmark, der havde den højeste procentuelle andel af swimmingpools. Det betød på ingen måde, at fiskerne badede i dem, men de var der. Hyttel begyndte så småt at forstå, at derude var penge en afgørende faktor i hævdelsen af den personlige suverænitet.

Hyttel forlod året efter det religiøst beklumrede Nr. Nissum og afsluttede sin HF eksamen på Nørresundby gymnasium. Men venskabet med Madsen slap ikke. Madsen og Hyttel mødtes med jævnlige mellemrum. Mens Madsen oplevede sin første spæde succes i folkemusikensemblet Rumlekvadrillen, sled Hyttel med lokale Aalborgbands og sit studium i musikvidenskab. Det var svært at finde vej i virakken, og Hyttel indså, at der var en lang vej op til det niveau, de københavnske bands præsenterede for ham, når de kom forbi på turen. Men Hyttel blev ved med at lave demo-kassettebånd i stadigt nye konstellationer. Der var langt, meget langt til København, men drømmen ville ikke slippe.“

Hyttel stopper sin enetale med en skelen til min diktafon. Tid til pause.


5.

FRA VIBORG OG DIREKTE IND PÅ RÅDHUSPLADSEN

Mørket begynder at nærme sig hytten på bjerget. Jeg tjekker, om diktafonen har fået det hele med. Den er god nok, alle ordene er der. Jeg rejser mig og strækker mig. Maven er begyndt at tænke på aftensmad. Jeg går igen ud på terrassen. Panoramaet venter på mig derude med uformindsket storslået skønhed. I forhold til naturen hernede på øen, er vi mennesker små. Jeg er lille. Hyttel er lille. De små biler, der haster frem og tilbage dernede, er bittesmå. Vi er lilleputter i en gigantisk verden. Småfolk. Vi maser rundt i labyrinterne, overbeviste om alle vores forehavenders altafgørende vigtighed. At netop vores historie er unik. At netop vores selverklærede mål er verdenshistorisk vigtige.

Jeg har også en historie. En historie med mange ligheder med Hyttels. Det hele startede så smukt og rent. Lidt ligesom for Hyttel var jeg også teenager i oprør, da jeg i løbet af 70’erne først var langhåret og køn som Donovan, og siden lod mig Mao-kronrage for at provokere ikke mindst min far og hans stærkt konservative holdninger, men også hele mine trygge, beskyttende borgerlige rammer i parcelhuset på Guldkysten – nu kaldet Gældkysten – ved Viborgs Nørresø.

Det var i Viborg, jeg mødte min drøm for første gang. I skikkelse af ingen andre end Kim Larsen. Det vil sige, jeg så ham. En søndag morgen i midten af 70’erne kom han sjoskende ned ad gågaden og lignede noget katten havde slæbt hjem. Tydeligt tømmermænds-plaget og uden megen glorværdig aura. Med god grund. Aftenen før havde han festet igennem. Det vidste jeg, fordi jeg sammen med vennerne var taget til Kjellerup, der får C.V. Jørgensens Bjerringbro til at ligne Disneyworld, og set Gasolin. Ikke fordi jeg så meget til Larsen ud over de glorværdige minutter, hvor jeg sang med på „Kvinde min“, hans første kærlighedssang, som alle danskere gjorde i den periode. Vist nok fordi jeg prøvede at score en eller anden smuk klassekammerat, der fik teenager-liderligheden til at nå utæmmelige højder. Det lykkedes ikke, så jeg lod som om musikken betød noget. Og det var ikke Larsen, der tryllebandt mig. Jeg var langt mere fascineret af Franz Beckerlee, der i sine Stars & Stripes-jeans og med usvigelig ekvilibrisme på sin falliske Fender kunne få enhver teenager-knægt med stjerne-drømme og Hendrix i blodet til at tro, at netop han som helt kunne hjælpe mig til anseelse og ned til hemmelighederne i en piges bukser. Wrong …! Jeg drak to øl og blev fuld.

Om natten var vi fundet tilbage til Viborg, hvor vi traditionelt festede videre på Latinerly, og senere bevægede vi os mod banegården, hvor vi kunne snyde os ind på et af natdiskotekerne. På vejen kom vi forbi det nu hedengangne Missions Hotel, hvor jeg oplevede rock’n’roll-livet folde sig ud for fuldt flor, farlighed og fest for første gang i mit liv. Foran hotellet var der samlet en lille flok af mennesker, primært teenager-tøser, der skrigende vinkede op mod den gamle bygnings øvre etager. Her hang en flok af voksne drenge ud af vinduerne. Blandt dem kunne man glimtvis se Larsen, Jönsson, Beckerlee og Berlev – stenede og dog opstemte af den eufori, der dengang omgav dem overalt, hvor de kom frem. Gasolin var det største – og for en bonde-borgerlig knægt fra det mørke Jylland var den virkelighed, de levede ud, fyldt med drømme og fantasier.

Da Larsen passerede mig dagen efter, blev det hele imidlertid sat lidt i perspektiv. Der var en ensom bagside, der tydeligt manifesterede sig på en dødssyg, regnvåd efterårsmorgen i en ligeså dødssyg og kedelig provinsby. Imidlertid var jeg så vant til og træt af det grå og begivenhedsløse, at Gasolin-festen den nat, som jeg godt nok aldrig var en direkte del af, tændte en ild dybt i mit baghoved.

Fra det øjeblik jeg var færdig på Viborg Amtsgymnasium, kunne det simpelthen kun gå for langsomt med at komme til Århus. Der kunne jeg begynde at snuse til spændingen og festen. Og tjuhej, hvor den kom. Ikke fra det danskstudie jeg på mærkeligste vis og med en middelmådig studentereksamen havde fået møvet mig ind på. Det var så gennemført kedeligt, marxistisk dogmatisk og teoretisk, at jeg aldrig nåede at tage stilling til eller analysere så meget som en dansk roman eller et stykke lyrik i de tre år, jeg var tilmeldt der. Den stærkt venstreorienterede lektor-stab pleasede nok mine politiske holdninger, men jeg gik simpelthen død på at bruge tid på at diskutere, hvordan vi skulle sætte præmisserne for overhovedet at diskutere. Hurtigt fandt jeg ud af, at en hverdag, der var så svagt resultatorienteret, bestemt ikke passede til mit temperament. Så jeg droppede ud, betalt mig til et buskørekort og fik job ved Århus Sporveje. Samtidig begyndte jeg at bruge den sparsomme løn på plader i den nu for længst nedlagte pladeforretning Mimosa i Sct. Clemensstræde.

Hvor jeg først var mest interesseret i Jomfru Ane Band, Gnags og Hoola Bandoola Band, så fandt jeg hurtigt de vises sten. Chef i forretningen var den langlemmede Flemming Møller og ved sin side havde han Christian Toft og ikke mindst Anders Rou Jensen. Sidstnævnte blev manden, der åbnede mine øjne for, hvad der dybest set er vigtig i musikken, og hvilke kræfter det er, der bevæger de mennesker, der opnår gudestatus og formår at løfte os, publikummet, et stort skridt nærmere en sand, bevidst såvel som ubevidst, forståelse af, hvordan livet egentlig hænger sammen.

Livet og musikken skal først og fremmest leves fuldt ud og uden kompromisser. Prøv det hele uden skelen til konsekvenserne. Gasolin på slap line, der sked højt og flot på et hotels religiøse alkohol-fornægtelse i Viborg havde løftet en lille flig til en verden, jeg aldrig tidligere havde stiftet bekendtskab med. Punken og hele begejstringen i Århus i de meget spæde 80’ere åbnede en helt ny verden for mig. Ikke at jeg nogensinde selv kunne leve punken. Dertil var jeg alt for magelig, tryghedssøgende og tog gerne på stop hjem til Viborg, så min mor kunne vaske mit tøj – eller bommede en hundredekroneseddel fra min far, når det kneb lidt for rigeligt med at få pengene til at slå til. Og det gjorde det jo altid. Jeg opøvede store færdigheder i at leve af en dåse makrel og lidt ris en hel uge. Men det var mest af alt for at have mulighed for at kunne være med i festen.

Anders Rou Jensen var min helt, fordi han kunne formulere det, jeg kunne føle. Og jeg var nok også lettere starfucker-benovet, ligesom da jeg cruisede forbi Larsen i Viborg. Jeg kendte en mand, der var kendt … Wauw. Anders havde i 1978 fået udgivet punkens lille, danske bibel, „Da græsrødderne gik grassat“, og så skrev han oven i købet musikanmeldelser først i Information, og siden blev han shanghajet til Politiken – i øvrigt til stor moro for os, fordi chef-anmelder og „jeg-sætter-standardenfor-hvad-der-er-in-eller-out“-kongen Torben Bille var vores hade-objekt nummer ét.

I bogen skrev han opklarende for min bevidsthed omkring hele den punkede bevægelse.

„… reaktionen og frustrationen er gennemgående træk. Ligesom enkeltheden. Tilbage til det basale. Til det grundlæggende i rocken. Energien og nuet. Derfor er denne musik også, når den er bedst, på én gang historie og perspektiv. Den peger tilbage mod rødderne, men har samtidig et nutidigt udgangspunkt“.

Festen i Århus hed Lost Kids, Warm Guns, Kliché, Dream Police, Normals og Slim. Weekend efter weekend blev der stablet undergrunds-arrangementer på benene. Ikke mange af dem kunne spille noget, der var værd at høre på, på det tidspunkt. Men anarkiet og ægtheden og viljen til at tage kampen op med alt etableret, var der … og så var der jo lige Kate „Pussy Punk“ Svanholm, der var gudinde-smuk, i Lost Kids og Marianne fra Slim, der stort set aldrig nåede at slå på trommer, fordi hun havde så travlt med at smide tøjet og pornografisk flashe hvad som helst, så testosteronerne rasede i min krop.

Der var dog hele tiden en støt stigende tro på musikken, som fik mig til at søge dybt ned i historien og samtidig gav mig en tro på, at her måske var et middel til at være med til at ændre verden til det lidt bedre. Pludselig forstod jeg, at der var meget mere i Elvis Presley end den kitschede og rædselsfunde tvtransmitterede Hawaii-koncert, jeg i sin tid havde sneget mig ind i stuen for at se i begyndelsen af 70’erne. Jeg indså, at det ikke drejede sig om Beatles mod Stones – jeg havde stillet mig på Beatles-siden, fordi det lød pænest, og da jeg lånte den første Stones-plade hos min stadig gode ven, Steen Skole, på Viborg Centralbibliotek, syntes jeg bare det var støj. Nu pressede Jaggers flabede provokationer og ikke mindst Keith Richards skarpe og veltimede guitarriffs sig dybt ned i mig. Som et nødvendigt onde jeg blev nødt til at forstå og elske for at forstå den større sammenhæng.

Nu var jeg klar til at kapere støjen. Grimheden. Vildskaben. Anarkiet. Fordi det alt sammen understøttede mig i min tro på, at der skal skubbes til det etablerede, for at vi kan komme nærmere en bedre verden.

Med min baggrund blev jeg aldrig „punk“. Dertil var jeg alt for pæn, selvom jeg gjorde mit til at skjule det. Så jeg rettede lidt ind, iklædte mig lidt for store jakkesæt og tog et smalt læderslips på, så jeg kunne ligne Elvis Costello eller Paul Weller fra Jam. Og selvom jeg egentlig mest var til øl og whiskey, fik jeg også stukket næsen i de forkerte spor. Sådan var det. Og jeg fandt min kvinde … efter et par halvhjertede forsøg, hvor det var lige ved at gå op i Ikea-møbler, og jeg ligeså godt kunne være flyttet hjem til Viborg, blev jeg bjergtaget af rock’n’rollsejberg-chick nummer ét. Og Lyse, som hun blev kaldt dengang på grund af sit afblegede og ellers leverpostejfarvede hår, lærte mig alt – og i øvrigt sørger hun stadig for, at jeg bliver i sporet.

Hun bliver ved med at fortælle mig, at jeg har givet hende den største kompliment ever, da jeg fortalte hende, at hun er den eneste New York’er, der var værd at nærme sig i Århus. Anette er fra Glostrup.

Men vi har været rock’n’roll sammen siden.

Hun fik mig også til at søge ind på journalisthøjskolen. Og hele journalistikken tændte mig, fordi jeg hurtigt mærkede suset i at lave en historie, sende den til tryk eller i æteren og få reaktionen med det samme. Jeg opdagede også de første spæde eksempler på, hvor stor magt det skrevne ord har. Mens jeg sled mig gennem ligegyldige klasser på det, der nu hedder Oluf Palmes Allé i Århus N., lavede vi fanzine, dB110, Anders Rou, Christian Sloth, Helle Rysholt, Anette og jeg, og vi blandede blod med københavnske koryfæer som Michael Strunge, Poul Borum og Martin Hall, der bidrog i vores kamp mod det etablerede hovedstads-anmelderparnas.

Samtidig fik jeg en loppetjans på Århus Stifttidende som anmelder, hvor jeg svinede TV2 til i en af deres første koncerter overhovedet. De spillede lige før Lars H.U.G.’s Kliché, der allerede dengang havde nået stjernestatus med deres to epokegørende plader „Supertanker“ og „Okay okay boys“. Steffen Brandt talte ikke til mig i et år efter det, selvom både han og jeg var en aktiv del af det århusianske natteliv og mødte hinanden ustandseligt. Jeg syntes, at han var en krukke, samtidig med at jeg mærkede suget i maven over den påvirkning, det pludselig havde, at jeg mente noget. Det første lille sug af magt – og samtidig også den skræmmende følelse, der ligger i, at en halv time ved skrivemaskinen kunne såre, smadre og nedgøre andre menneskers hjerteblod, hårde slid og oprigtighed. Uden egentlige konsekvenser for mig – andet end at en skide musiker blev sur. Ja, og så læserne, der ikke var enige med mig, selvfølgelig. Men det var jo det, der var hele missionen: at skabe en eller anden form for reaktion. Senere har jeg gjort det til en slags motto, at hvis man skriver noget, så folk bliver enten rasende eller glade, så er det godt. Kommer der ingen reaktioner fra læserne, så er man faktisk ligegyldig.

Fru Lyse blev færdig på journalisthøjskolen og jeg flyttede med til København, pendlede frem og tilbage til Århus til jeg var færdig i foråret 1986. Undervejs lavede jeg radio for Jan Sneum, skrev for Torben Bille i MM, var i praktik på Billed Bladet, hvor jeg lærte alle de beskidte journalistiske kneb, og på BT, hvor jeg fandt ud af, at mage til ligegyldighedernes højborg ville jeg aldrig arbejde for mere (det ændrede sig, da jeg kom til Aller mange år senere).

For mig var der kun én avis: Ekstra Bladet.

Jeg blev ansat af Rud Kofoed og startede i 1986, og siden et fuldstændigt ligegyldigt møde med Kim Larsen på gaden i Viborg var der intet, intet, der på det tidspunkt kunne være mig mere fjernt end ham. Selvfølgelig havde jeg perifert haft hans succes tæt på. Min hang til bodegaer var stærkt stigende, og der kunne man naturligvis ikke undgå at høre lidt blib båt fra jukeboksen, men for mig betød det stort set ikke noget, om det var Larsen, Lone Kellermann, Jodle Birge, Sneakers eller Rocazino, der leverede musikken. Den var mig inderligt ligegyldig. Jeg havde større og smukkere mål i livet. Jeg skulle frelse verden fra musikalske ligegyldigheder og påpege de sande værdier og kunstnere.

Jeg skulle blive klogere.


6.

VESTKYSTPUNK

Mens mine tanker har fået lov til at løbe frit omkring under den synkende sol, har Hyttel benyttet lejligheden til at brygge en hurtig gang stegt salsiccia med råstegte kartofler og tomatsalat sammen. Vi spiser i tavshed. Der har været mange ord og der vil komme flere. Det er nu så småt ved at være mørkt. Hyttel tænder stearinlys og går ud og får trukket benzin-generatoren igang. Så sætter han sig til klaveret og begynder at improvisere. Stilen er hverken rock, klassisk, jazz eller nogetsomhelst, men en blanding af det hele. Der er helt stille, mens mørket bliver tykt omkring dammusoen og kun klaverets klange fylder rummet. Jeg kan mærke mig selv. Det kommer til mig i et kort glimt. Akkorder og harmonier væver sig ud og ind af hinanden og direkte ind i mine følelser. Det er mig der sidder her. Udenfor tid og rum. I et lille øjeblik af evigheden. Jeg er en del af alt det her. Mit navn er Michael Frank Møller og jeg er et sted derude.

Men overfor Hyttel kan jeg endnu opretholde facaden som journalist. Jeg har min diktafon, min notesblok, mine papirer jeg kan dække mig bag ved. Der bliver meget stille da Hyttel slipper klaveret. Jeg må ud og tænke med en smøg. Få lidt distance til det hele. Få lidt overblik. Nu er dalen klædt i skygger, men søen spejler månens glans i dens blikstille vand. Overalt på den kæmpestore himmel prikker tusindvis af stjerner hul i mørket.

Jeg har et liv at vende hjem til. Jeg har en familie. Jeg har bånd, der binder mig. Det er dem, der holder mig fast i verden. Jeg kan ikke bare ride væk i skumringen på en stemning. Jeg kan ikke stjæle en bid af lykken hernede og vende hjem som om intet er hændt. Jeg er her for at udføre et stykke arbejde.

Da jeg kommer ind i rummet igen, sidder Hyttel klar. Han har mere at fortælle. Han sidder tavst et øjeblik som for at finde en stemning af noget tabt. Så begynder han at snakke igen.

Madsen og Hyttel blev aldrig en del af punken eller New Wave. Ikke fordi de var for pæne til punken, tværtimod, men de kom for sent til den. Det var ikke deres musik. Men Madsen gav sin helt egen ind til benet version af vestkyst punk, da han indspillede sin første soloplade „De tørre er de bedste, men våde er de flest“ (1982). Udover fremragende guitar og banjospil viste det album Johnny Madsen i sin sande, fulde figur. Her var al charmen, poesien, humoren og det rablende anarkistiske vanvid. Det var Madsen, som han altid havde været. Madsen var punk før det blev til et ord. Ihvertfald i Hyttels øjne. Det her var simpelthen Madsen, som Hyttel kendte ham. Hyttel var duperet og oprigtigt imponeret. Det var råt, det var kompromisløst. Madsen havde fundet sit helt eget og dybt personlige udtryk.

Det var oplagt for Hyttel at minde Madsen om Georg Brandes’ berømte essay, hvor denne beskriver det geniale øjeblik, da H.C. Andersen finder sin endelige form i eventyret. Madsen havde på samme måde fundet sin form. Om det havde en kommerciel fremtid, var umuligt at spå om, men at det var Madsen fuldt og helt, stod lysende klart, og det var stort i sig selv.

Madsen udgav endnu et soloalbum „Madsens Septiktanker“ (1986), men lige lidt skete. Intet pladesalg og et meget begrænset livepublikum. Det var hårde tider. Madsen var fattig som en kirkerotte og uden job, og blev sendt ud som langtidsledig.

Madsen forsøgte sig en kort overgang som værtshusholder på La Porta i Lemvig. Festen nåede uanede højder, men som forventeligt satte told og skat snart en stopper for morskaben. Der var ikke udsigt til noget. Ingen kiggede hverken i Hyttels eller Madsens retning. Hyttel afsluttede omsider sin uddannelse på universitetet med et afgangsspeciale om Elvis. Skønt topkarakter og bestået pædagogikum var der intet job i sigte. Madsen forsøgte at samle et band omkring sine sange, men det ville ikke fungere. Rådvildheden bredte sig i begge lejre.

Det politiske ståsted havde i mellemtiden undergået gennemgribende forandringer hos dem begge. Først var det Hyttel. En sommerdag på en gåtur i Hammer Bakker indså han i et øjebliks klarsyn, at han ikke ønskede at leve i et land, hvor Venstre Socialisterne havde magten. Hvad han ikke ønskede for sig selv, kunne han heller ikke ønske for andre. Dertil var de alt for rethaverisk nidkære og kritikløst bedrevidende. Han så for sig et skræmmebillede af en stat, der hæmningsløst ville blande sig i alle livsområder. Hvordan rødstrømpernes skingre puritanisme ville blive ophøjet til lov. Et mareridtsscenarie der passede meget dårligt til Hyttels anarkistiske sindelag.

For Madsen blev Danmarks foldboldlandskamp i 1985 mod Sovjetunionen på Lenin Stadium i Moskva afgørende. Madsen var taget derover med sin lillebror Mik, men det direkte møde med den sovjekommunistiske planøkonomis endeløse køer var mere, end Madsens udtalte DKP-sympatier kunne holde til. Da han vendte hjem til Danmark igen, var DKP og kommunisme for evigt fortid i Madsens liv.

Der var tilsyneladende ingen hjælp at hente nogetsteds. Hyttel sad fast i den aalborgensiske rockscenes hængedynd, og Madsen havde efterhånden spillet vennekredsen op. Madsen valgte i sin rådvildhed at tage kontakt til Hyttel, og sammen gik de i gang med at samle et band. For Hyttel var det netop den udfordring, han ikke vidste, at han havde ventet på. Hyttel kontaktede trommeslageren Klaus Thrane og bassisten Lars Holm og satte sig selv bag klaveret.

Efter et par ture i øvelokalet, besluttede de sig for at det måtte være nok og at de var klar til at indspille et album. Der blev taget kontakt til Tom Rytz, der havde overtaget stumperne efter det legendariske Stuk Ranch studie i Sønderholm. Otte dage i studiet alt inklusive, og „Chinatown“ var indspillet og mixet.

Kim Hyttel havde for første gang sat sig i producerstolen. Ikke fordi han ville, men fordi der ikke var nogen at støtte sig til musikalsk i Aalborg og omegn. I hvert fald ikke med det projekt, de havde sat i gang. Hyttel erkendte, at de måtte køre den hjem selv. Der var ingen andre, der ville eller kunne. Det stod klart, at flere af de sange Madsen havde lagt frem, havde potentiale til klassiker status. „Sølvmågen“ ragede op som et poetisk og besk nutidsbillede.

Det var et vigtigt ansvar som producer at få fulgt hver eneste sang helt til dørs. At få dens fulde potentiale realiseret. Den endelige version ville skulle holde i mange år frem, og den ville blive afgørende for sangens videres liv. Om den ville komme helt ind i lyset, eller den ville dø i mørket. Det kunne vise sig at blive den eneste chance, den fik. En efter en rullede sangene ind plads. Madsen og Hyttel tillod sig at være tilfredse med resultatet, og de var begge overbeviste om, at dette album måtte gøre indtryk på de københavnske selskaber. Der blev rundsendt en forespørgsel med vedlagt kassettebånd, hvor der blev spurgt: „Tør i sige nej?“ Alle selskaber, Medley, Sony, Pladekompagniet, Sonet, EMI eller Replay turde i alle tilfælde ikke sige ja. Den slags musik var der ingen fremtid i.

Plan B blev at søge kontakt med Per Winter der havde udgivet „Madsens Septiktanker“ på sit lille lokale selskab Pusher Records, baseret på sin pladeforretning Pladepusheren i Aalborg. Winther bragte dem i kontakt med Jo Dam Kærgård, der udover at være gift med Steffen Brandt, også lavede TV2’s covers. Den blev afgørende for det senere forløb. Der blev afholdt reception på Madsens stamværtshus i Århus, Peter Gift. Leif Wivelsted fra DR var mødt op og en reporter fra Århus Stifttidende, et par lokalradioer og vennerne. Den lille trofaste flok af hangarounds, der elskede at drikke med Madsen. Winther blev dog glædeligt overrasket, da han opdagede at selveste Anders Rou Jensen var dukket op til receptionen, og Winther gik beæret hen og gav ham et eksemplar af albummet. Det viste sig dog snart at Anders Rou ikke var der for receptionen, men i anden anledning. Da han forlod receptionen, afleverede han albummet i baren, for ligesom at markere det faktum. Det var et slag i ansigtet på det håbefulde hold. Langt senere oplevede Hyttel Rou beskrive begivenheden i Samlerens bogklubs medlemsblad, men hvor han dog klogt udelod detaljen med det afleverede album.

Hyttel og Madsen var enige om at målet var 3500 solgte kopier. Det ville bevise, at de havde brudt en grænse, og at der var et publikum. De startede nu en turne med det lille band, der mestensdels kom forbi bodegaer og små spillesteder, men dog også enkelte mindre festivaler.

Lidt medgang var der imidlertid. DR lavede en liveoptagelse på „Kridthuset“ i Fredericia, men de fik sig noget af en overraskelse. Hvad ingen af dem indtil nu havde bemærket, men som det nu med al ønskelig tydelig fremgik af programmet, var at Klaus Thrane åbenbart fandt det nødvendigt at levere et alternativt, mimisk, kommentarspor til alt i Madsens sange med et helt arsenal af dilettantteatrets mest grotesk platte grimasser og gestikulationer. Den var svær at sluge. Det forvandlede det hele til et stykke provinsfrikadelle amatørteater. Efter en del parlamenteren frem og tilbage blev Madsen og Hyttel enige om, at det var tid til en udskiftning i bandet.“

Hyttel tier igen. Han sidder et øjeblik helt stille, tilsyneladende helt opslugt af fortidens scenerier. Så vender han blikket mod mig, for at lodde hvordan hans historie er landet i mig. Jeg har ikke så meget at tilføje. Jeg kender ikke den del af forløbet. Jeg kendte ikke Madsen før senere. På toppen af karrieren. Da han blev Ekstra Blads stof.

Hyttel ligner en mand der er færdig for i dag. Han rejser sig og går ud under stjernerne. Det passer mig fint. Jeg er også ved at være der. Har brug for lidt enetid. Lidt tid til at summe. Samle op. Jeg lægger mig på min briks og åbner en bog i stearinlysets skær, men jeg når ikke langt før søvnen kommer og vil tage over. Inde fra Hyttels seng høres snart en astmatisk snorken. Jeg er træt ud over al rimelighed, men kan ikke tage det allersidste skridt helt ind i drømmeland. Tankerne snurrer rundt i hovedet på mig.


7.

LARSEN OG EKSTRA BLADET

Mens vi andre rendte rundt inde i minefeltet og troede vi skulle frelse verden med en cocktail af bourbon, arrogance og en selvopdigtet tro på, at vi vidste alt om alle, så havde Hyttel travlt med at kravle op af den jyske ursump og ind i rampelyset, arbejdende sig op fra jysk underspillethed og selvudslettelse til næsten berømmelse.

Men jeg har også min del af historien. En del som Hyttel ikke kender, men som på skæbnesvanger måde har spillet ind i hans liv, uden at han har vidst det og uden at han stadig ved det. Jeg var på min bane allerede ved at lægge et spor ud, der flere år senere ude i fremtiden ville kollidere med Hyttels. Men det kunne han jo ikke vide noget om og slet ikke dengang.

For længe før den store krig med Larsen for alvor brød ud, havde jeg allerede haft mit første intermezzo med solisten.

Efter pladen „Yummi Yummi“ og et interview i Det Fri Aktuelt, hvor journalisten havde citeret Larsen for at sige: „Du må selv finde på noget at skrive. Jeg gider ikke snakke med journalister“, fik han overskriften „Lune Larsen synes kold i røven over sine fans“ tilbage. Larsen blev om muligt endnu mere olm på pressen. Og øverst på hans hadeliste stod min avis. Poul Bruun blev sendt i felten, kridtede stregerne op til det store slagsmål og sagde til vores store måben på Ekstra Bladet:

„Larsen synes, at formiddagspressen er noget perfidt lort. Pornoblade på værste plan, for de er så usagligt udleverende.“

På Ekstra Bladet måbede vi, ikke mindst fordi Larsen oftest blev behandlet med respekt. Med Rud Kofoed på knæ for hans musikalske talent var det yderst sjældent folkets favorit blev nedgjort.

Jeg svarede i spalterne, at vi faktisk godt kunne lide Larsen. Vi på Ekstra Bladet. Underforstået vores læsere. Og at han måtte lære at leve med, at vi ville gå tæt på ham. Ikke mindst fordi det netop var det, vi troede på, at vores læsere ville have. Moral, etik eller en højere forståelse af tingenes rette sammenhæng vil aldrig nogensinde kunne overgå hensynet til læsernes videbegærlighed, nysgerrighed eller skandale-næser. Det var i alle tilfælde, hvad vores fornemmelse og påståede fingerspitzgefühl sagde os. At det rent faktisk var kynisk spekulation i laveste fællesnævner, når vi rodede os ud i ren sladder, bekymrede jeg mig egentlig aldrig over. Hvor drivkraften tidligere havde været rosenrød og romantisk, så var begærligheden til at lave en kioskbasker og dermed at få anerkendende nik fra kollegaerne langt tungere vejende.

Der var imidlertid lagt i ovnen til både bål, bulder og brag. Uden egentlig formulerede strategi- eller taktik-møder besluttede jeg og min nærmeste kollega Peter Nørgaard – sandsynligvis en sen nattetime over et hav af bajere i Politikens kantine eller store mængder Wild Turkey på vores stamværtshus, Sir Henrys Pub, i Vester Voldgade – at Kim Larsen ikke skulle dø i synden. Hans gøren og laden skulle mandsopdækkes, og vi ville gøre alt for at finde sprækker i hans selvfede frelsthed.

Jeg mærker hadet fra dengang skylle igennem mine årer som ætsende syre, og jeg spekulerer et øjeblik på, hvor jeg egentlig står i dag i forhold til Larsen? Er jeg samme sted og i samme ærinde og vil det sende mig samme sted hen igen? Ud på sidelinjen. Der er jeg jo allerede, så det er ingen trussel. Jeg har intet at tabe. Ikke i forhold til ham ihvert fald. Følelserne pendulerer en tid frem og tilbage mellem dengang og nu, og jeg kan ikke umiddelbart finde mit hvilepunkt. Men lidt efter lidt glider mine tanker over i andre landskaber, og til sidst får søvnen det sidste ord.

8.
NYE FOLK OG NYE MÅL
Jeg vågner tidligt uden helt at fatte, hvor det er, jeg er henne. Jeg har en vag fornemmelse af at have været ude i det udvidede drømmeprogram, der har sendt mig hele vejen rundt på følelsernes agility-bane. Min mave føles helt mørbanket, som om jeg har stortudet helt nede fra min sjæls allerdybeste mørke, men jeg husker intet, jeg har heller ikke lyst til det. Så hører jeg Hyttel hoste ude bag forhænget, mens han famler efter sin uundværlige astma medicin, og jeg kommer brat ud af tågen og lander hårdt igen på Pantelleria.
Hyttel rejser sig tungt op efter nogle minutters tavshed og fumler en tid med at få sat espressokanden over gassen til dagens første kaffe. Jeg har lyst til at ryge. Jeg går udenfor i underbukser med cigaretterne knuget i hånden. Hvor var det vi kom fra? Hvor var det jeg kom fra?
Hyttels dammuso er primitiv, men kaffen smager godt, og der er foruroligende roligt. Jeg mærker min gamle rastløshed rykke i mig. Her er der ingen radio, ingen musik, ingen fjernsyn, ingen af de distraktioner, der gør det muligt at holde livet på komfortabel afstand. Hyttel rydder af bordet, mens jeg går udenfor og trækker vejret gennem endnu en smøg. Jeg ved her er mageløst smukt, jeg ser det, men jeg ved ikke, om jeg kan være i det. Det er for tæt på. For insisterende.
Hyttel har sat sig på sin plads, parat til at fortsætte beretningen. Fint med mig. Arbejdet er åbenbart den eneste mulige distraktion her på bjerget. Jeg tænder diktafonen.
Hyttel fandt efter et par sonderinger Michael Friis på trommer og Jess Stæhr på bas. Jess Stæhr havde en fortid i Burnin Red Ivanhoe og Secret Oyster. Store band i sluttresserne og starten af 70’erne, men Jess havde de sidste mange år måttet køre taxa for at klare til dagen og vejen. Nu var han langtidsledig i Thy, hvor han og konen var flyttet til.
Michael Friis havde gjort sig bemærket i Hjørring, som den lille forsagte blege og nervøse knægt der altid kom op på Sysseltinget, når de store bands spillede og bemægtigede sig trommesættet efter sidste sæt og gav en svimlende trommesolo for de måbende musikere. Han var et vidunderbarn på tønder. Han mestrede quadribler og kvintoler med den venstre hånd.
Jess Stæhr havde efter stormagtsdagene som bas-gud i København draget i frivilligt eksil i Thisted med ønsket om at finde roen på landet. Det var blevet lige lovlig roligt for ham. Nu døjede han med overvægt og forhøjet blodtryk. Han var på en permanent diæt, som han betroede Madsen og Hyttel, han kunne holde strengt, i hvert fald døgnets treogtyve timer. I den sidste ulvetime gik det til gengæld galt, helt galt. Da gik han frådende amok på køleskabet. Det lignede mest af alt en, der havde sex med maden. Der var i det hele taget noget brutalt hensynsløst over Jess. Et indtryk, der blev bekræftet af hans beretninger fra hans taxature i København, hvor han havde kørt for alle slags mennesker til alle slags job. Ingen nævnt og ingen glemt. Men intet var blevet fundet for lavt eller moralsk stødende. Det handlede om at køre penge ind. Det var ham, der kom til at køre bandbussen, og her slog denne hensynsløshed igennem med fuld styrke, når han med hornet i bund kørte halvt op ad skrænten for at komme foran i færgekøen. Men Stæhr var bortset fra disse lettere afvigende karaktertræk, eller måske netop på grund af dem, en tordnende god bassist.
Imens begyndte rygtet at brede sig som en løbeild. Da de skulle spille i et forsamlingshus i Hørning udenfor Århus, stillede publikum sig op på bordene og trampede møblementet sønder og sammen. Da bandet i pausen ville åbne vinduet til backstagerummet, kunne de konstatere, at der stod endnu flere udenfor og ville ind, end der var i salen. Noget var helt sikkert i gære.
Ti måneder efter releas’en af „Chinatown“ var de klar til at gå i studiet igen.
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