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			December 1989
Kjartan Baldurson 

			Prolog 

			Måske er han virkelig blevet et røvhul, et gennemført dumt egoistisk svin? Han står med skrævende ben og glor gennem vinduet ud på mørket. Det er fyldt med skravlede snefnug, der opløser sig til vand i samme sekund de rammer parkeringspladsen.

			En af de ansatte står dernede i skjorteærmer og blåt slips og råber et eller andet uartikuleret, overmodigt fuldemandssnak. Han kan ikke skelne slipset herfra, men han ved, at det er med rensdyr, sne og reklame for Tuborg. Manden åbner for gylpen og pisser svajende op af en papircontainer fra Averhoff.

			Han træder lidt tilbage for ikke at blive set. Også han er i hvid skjorte, der strammer over de 

			brede skuldre, men slipset er gråt med en marineblå stribe. Folk siger om ham, at han har karisma som en vækkelsesprædikant fra Arkansas.

			Skrivebordsstolen giver efter under hans vægt. Med lukkede øjne kan han mærke hvordan spiritussen får kroppen til at dreje.

			Verden er fyldt med røvhuller. Han er bare et af mange. Kunne han have gjort det anderledes? Måske ... men han er ikke nogen romantiker. Det har han aldrig været. Han er gået hen og blevet kynisk. Nej, det hedder realistisk, pragmatisk ... en handlingens mand. Også hvad angår kvinder! Han har bare svært ved at slippe ud af sin rolle. Han er bedst til at spille “Ham der har magten”, når de leger. Hun forventer vist også, at det er det, han gør. Eller gør hun? Han har haft svært ved at formulere, hvor glad han er for hende. Hvor meget det betyder for ham at være sammen med hende. 

			Når han stikker næsen helt ned til skriveunderlaget, kan han stadig fornemme hendes duft.

			Det kunne blive andet og mere end banal utroskab. Men han tør ikke, når det kommer til stykket. Det koster økonomisk, og det er besværligt. Konen og han har en form for afmålt kammeratskab derhjemme. Kammerater har han ikke mange af, efter han skiftede side.

			En af de forhenværende, en trykker der er troppet op til festen, skulle altid være morsom med den samme standardreplik, hver eneste gang han sad til højbords:

			– Ah, det var godt, men der manglede sgu pomfritter i varm mælk!

			Her til aften tog kollegerne så fusen på ham. Den store pladsmand fra udleveringen med cykelstyroverskægget havde iført sig kokkehue og forklæde og var sprunget frem fra køkkenet med et fad, ligeså snart tallerknerne var båret ud og der blev gjort klart til osten. Jo da … selv han kunne ikke lade være med at grine med ved synet af sin gamle ven, der måtte stikke gaflen i de mælkesvampede pomfritter, mens folk hujede og råbte. Men han havde gjort det på afstand.

			Han skred heller ikke ind, selvom det efterhånden var blevet en tradition, at tidligere ansatte kunne finde på at dukke op, som om det var en åben familiefest og ikke en julefrokost i en privat virksomhed. Typisk dem som lige var gået på efterløn, eller folk som var blevet afskediget i en af de mange rationaliseringsrunder. De teede sig, som om det var dem, der ejede fabrikken. 

			De har åbnet vinduerne til personalekantinen, og han kan svagt høre Birthe Kjær synge om den knaldrøde gummibåd. Nu sidder hans gamle kolleger nede i kantinen i deres branderter og svælger i nostalgiske beretninger om fortidens heltedåd. Om strejker og ballade, og om hvor gode de alle sammen har været til at dække over hinanden. De griner af de samme historier, de enes sikkert om at rakke ham ned, de råber op om alt det, de ikke vil finde sig i og har det hele i munden.

			På mandag vil de være fromme som lam, fordi de ved, at de ikke længere kan gå andre steder hen for at få et arbejde. I hvert fald ikke til den løn. Og de ville ikke ane, hvad de skulle stille op, hvis de vidste, at beslutningen om firmaets salg allerede er taget, og at man om kort tid vil skide højt og flot på husaftaler og fratrædelsesgodtgørelser. Til den tid vil de blive prikket ud en efter en. 

			Det var sgu sjovere at være tillidsmand. Dengang han kunne snakke habitten af en arbejdsgiver.

			Man kan ikke være venner med alle. Og så må man skære igennem og leve med, at de synes, man er blevet et røvhul. Åh, ja ... Det med Børge var noget svineri.

			En kulderysten går gennem ham. Det plejer ikke at trække fra vinduet, men skjorten er våd af sved. Han vil rejse sig, men er ved at vælte papirstakkene på gulvet. Dækningsbidrag, produktivitetsstatistik, månedens ordretilgang.

			Branchen forandrer sig. Der er overkapacitet, og man underbyder hinanden, tager ordrer ind kun for at fylde maskinerne op. Og de store kunder ansætter konsulenter udelukkende til at finde fejl i tryksagerne, så de kan opnå dekort i prisen. En ny leder er kommet til i den øverste top. Ung fløs fra handelshøjskolen med diverse diplomer og langt cv. Bornert som en amerikaner og med en masse opstyltede teorier. Han springer rundt fra branche til branche, som en teenager, der ikke kan vælge, om han vil spille fodbold eller gå til dans. De grafiske fag har han ikke forstand på, og hjertet kommer aldrig til at banke for tryksager. Det er nærmest et mantra for hans type, at de ikke må gro fast og ikke få et personligt forhold til noget eller nogen. Gad vide, hvilken position der er tiltænkt ham selv? For de kan da ikke undvære ham? Det er jo ham, der har fingeren på pulsen, ham der kender folkene på gulvet og ved, hvordan de skal takles, når der skal ske store omstruktureringer.

			Musikken er forsvundet, lige så brat som den kom. Den svage resonans fra kompressorerne nede i kælderen slår som en dump susen i øregangen. Mørket har fortættet sig. Kontoret er indhyllet i uformelige skygger. Baldurson, den stolte islænding, er sgu ikke bange for noget. Og hvis han er det, er der i hvert fald ingen, som opdager det. 

			Han rejser sig fra skrivebordet, tænder en lampe i hjørnet og går hen til reolen, tager en mappe frem og bladrer gennem ligegyldige ferielister fra et forgangent år. Her er det, han søger. Målingerne fra 1980 og 1981 ved dybtrykmaskinerne, som viste fem til ni gange højere koncentration af toluendampe end den tilladte grænseværdi. Nu er maskinerne pillet ned, og nye offsetpresser er sat op. Ingen kan bevise noget længere. Og Børge har for længst rengjort sin sidste trykcylinder. Nu ligger han ovre på Vestre Kirkegaard og har ikke brug for den friske luft.

			Papirerne? Hvorfor har han ikke smidt dem ud? 

			Bag mappen står en flaske og to ukurante glas, der ikke er vasket af. Det er fra sidst, Anton besøgte ham. Den gamle pedantiske krakiler, der gror til i sine fagforeningsprotokoller og referater, som om han kan fastholde sandheden for en eller anden eftertid, der er fløjtende ligeglad. 

			Han skænker en whisky i det højeste glas. En Chivas, 12 år gammel. Hvis han havde siddet blandt andre i et lystigt selskab, ville han have ladet den gyldne væske hænge på glasset og givet sig tid til at nyde den langsomt. Nu kyler han den bare ned.

			Det banker på døren. Spiritussen brænder stadig i svælget, men han lader hurtigt fingrene løbe gennem frisuren og finder den rette kropsholdning frem, før han åbner. Så vender han sig med et suk og giver plads med en gestus hen imod sofaarrangementet. 

			– Kom nu og sæt dig, siger han pirreligt og skynder sig at lukke mappen til, inden han lader sig falde ned i lænestolen med front mod vinduet. 

			Så mærker han en uventet skarp smerte i baghovedet. Forbavset registrerer han, hvordan han vil vende sig om og sige noget, men kroppen lystrer ham ikke, og han kan ikke høre sin egen stemme som andet end en gurglen. Han synes, han skimter sin søn komme løbende over græsset og hører hans kalden. Det må være vigtigt. Skuffelsen lyser ud af ansigtet, mens han forgæves spejder efter fodbolden, men konturerne er forvrængede som i et spejlkabinet, og nu lyder det næsten som Børge, der fløjter kampen af. Og Børge er jo død! Det er meningsløst. Selv falder han forover, og det føles, som om alle hans erindringer knuses mod betongulvet. 

			Da han bliver fundet mandag morgen af vikaren fra rengøringsselskabet ISS, er blodet størknet og har skabt et indviklet landskab af sorte floder og søer i hans lyse hår og på den hvide skjorte.

		

	


	
		
			December 1989
Thomas

			Kapitel 1

			Vinduet lugtede nymalet, men det så nøgent ud uden gardiner. Faren stod med ryggen til og gloede ud i regnen med dirrende skuldre. Stædig og påståelig. Thomas havde heller ikke tænkt sig at sige mere. Han skrævede over en flyttekasse og gav moren et kram.

			– Lad ham være, hviskede hun. Han har det svært.

			Ja, han skulle nok lade ham være. Det tjente heller intet formål at diskutere med ham. 

			– Vi siger så mange gange tak for hjælpen. 

			– Selv tak, mor, håber at I kan komme i orden nu. I ... du må jo ringe, hvis der er noget.

			– Hils Lotte ... jeg håber at hun ... at I prøver igen. Og Thomas ... du skal da have resten af julekagerne med hjem. Niels spiser dem jo ikke … og pas nu godt på dig selv, ikke … og godt nytår til jer begge …

			Han lagde kagedåsen ind på forsædet og bandt presenningen fast omkring ladet. Han skulle nå at aflevere bilen inden i aften. Motorvejen tilbage til København var mørk og ufattelig ensformig. 

			Det skænderi havde ikke noget formål. Den gamle ville alligevel altid aflire de samme fraser.

			 Og så efter alt besværet med at slæbe egetræsskænken, trækharmonikaen og bogskabet med Ditte Menneskebarn ned fra tredje sal. Det var nogle sære juledage, de havde haft sammen. Ikke bare fordi, det var en afsked med lejligheden. Det var også, som om faren hele tiden havde gået og ruget over noget. Vrissen og distræt. Han som ellers havde glædet sig så meget til et nyt liv uden arbejde og drømt om den efterløn.

			Vinduesviskerne kæmpede mod vandmasserne. Sigtbarheden var så dårlig, at han var lige ved at overse en bil, der blinkede ind foran ham. Bare han kunne nå hjem, inden hun skulle af sted på natarbejde.

			Han havde ikke fortalt Lotte ret meget om sin barndom. Jo, det overfladiske … men ikke om alt det andet. Han kunne huske den aften, kommunisterne kom i folketinget igen. Mor skulle meget tidligt op, men far tog ham med bussen ind til byen, selvom det var sent om aftenen. Efter at valgresultatet blev offentliggjort, samledes folk helt spontant i “Land og Folks” store sal. Det var en fin sal, fordi det engang havde været et hotel. Der var høje paneler og stuk på væggene. Vindueskarmen var så høj og dyb, at han kunne sidde i den sammen med sin far. Der var ikke plads andre steder. Han havde fået en sodavand, og pludselig blev en mand båret ind, og alle de mange mennesker rejste sig og klappede og råbte.

			– Kan du mærke historiens vingesus, hviskede hans far, og skægget kildede i øret. 

			 Det troede han godt, at han kunne, selvom han ikke helt vidste, hvad det var. Han blev i hvert fald ør i hovedet, nærmest fyldt op af indtryk, men også træt i øjnene af al den røg. 

			– Du må gerne blive hjemme fra skole i morgen.

			Det var aldrig sket før. Heller ikke at de kørte i taxa hjem. Faren lugtede lidt af øl, men han var glad på en særlig måde.

			– Om 15-20 år så vil tingene blive helt anderledes. Folk vil langsomt ændre holdning, og du skal være med til at bygge et helt nyt samfund. 

			I tiden efter var han begyndt at samle på klistermærker, som han satte på skoletasken, guitaren og døren til sit værelse. Nogle hvor der stod “Vietnam 69”, “Ingen moms på mad” og “1. maj. Mod storkapitalen, for arbejderklassen, for socialismen.”

			Han huskede tydeligt den sommerlejr i DDR, hvor han legede, mens far gik på skolingskursus. Der var en kæmpe statue uden for bygningen. Nogle mænd, der rakte knyttede næver af sten mod himlen. Han fik en skjorte af noget blåt kunststof, hvor der stod FDJ. Det betød Freie Deutsche Jugend, og når de havde den på, skulle de stille op på række. Mænd i grimme jakkesæt holdt kedelige taler. Men der var masser af børn. Nogle af dem danske, andre fra fremmede lande. De spillede en masse bold og badede ved en strand. De så også Olsenbande film, hvor Egon og de andre snakkede tysk. Den hed “Olsenbanden über den Planken” eller noget i den retning. Der lugtede af noget, som hed brunkul og lidt af klorin. Når de skulle i brusebad, foregik det i et enormt militærgrønt telt nede i gården. Der sad to mænd i skyggen af et kastanjetræ og betjente vandpumperne. De havde soldateruniform på, snakkede og røg cigaretter, men de gik meget op i, at mænd og drenge skulle gå ind af den højre indgang. Kvinder og piger skulle benytte den venstre. Der var et forhæng, hvor man kunne klæde om, og en træbænk til at lægge tøjet. Men selve brusebadet var et fælles rum i midten af teltet. Første gang blev han fuldstændig paf. Uden at tænke over det skjulte han sig bag forhænget. Og så grinede de alle sammen. Han kunne mærke, hvordan rødmen bredte sig fra ansigtet og ned over brystet. Han havde aldrig set fremmede damer uden tøj på i virkeligheden. Al den våde, glinsende hud. Lyserød af varmen og sæben. Store hængende bryster med brune vorter, rynkede bagdele, tykke lår med blå ledninger ned af benet, små hjerteformede numser og fint krusede trekanter. Han og de andre drenge fandt hurtigt ud af at ligge på lur og springe til med deres håndklæder, når de kønneste piger skulle bade. Soldaterne grinede og blinkede og pumpede mere vand.

			– Hvorfor bader de nøgne her, spurgte han sin far, der lo af ham.

			– Går du i brusebad med tøj på derhjemme?

			– Hvor er du dum, det var ikke det, jeg mente.

			– Hvad er der galt i, at damerne bader sammen med mændene? Sådan ser mennesker nu engang ud. Niels sagde og gjorde ting, der var meget anderledes end andre børns fædre.

			– Du skal aldrig skamme dig over, at din far er arbejdsmand ... når du bliver stor, skal du ikke kun være trykkeriarbejder og rydde op efter de andre, du skal være faglært trykker og styre maskinerne.

			Thomas elskede sin far over alt på jorden.

			En dag stod der en flok fra parallelklassen nede i gården, da han skulle hjem fra skole. 

			– Er I Jehovas vidner, hjemme hos jer, grinede de.

			Han pressede sig forbi og lod en finger dreje rundt i tindingen til svar. De hentydede til noget, som fik ham til at krympe sig. Det at forældrene stod nede foran Brugsen lørdag formiddag og solgte dagbladet ”Land og Folk” var pludselig blevet frygtelig pinligt!

			Men faglært det blev han. Det vil sige, først blev han udlært typograf, senere måtte han næsten begynde forfra og blive offsettrykker for at gøre sig håb om at få arbejde. Det var ikke helt det samme. Allerede der begyndte han at afvige fra farens forventninger. 

			– Så skal du jo over i litografforbundet?

			– Bogtryk og bly er altså gået af mode for længst, far. 

			Berlinmuren var faldet, og et sted i det lille hus på Lolland, hvor der ikke var trapper og som skulle være hans nye hjem, stod Niels, lille og stædig og med ryggen til og gloede ud af vinduet på ingenting. 

			Thomas så ham for sig i den våde asfalt, mens han passerede frakørslen til Ringsted, og fyldtes med en blanding af irritation og melankoli.

			Han åbnede kagedåsen på sædet ved siden af og proppede en kanelsukret jødekage i munden. Så tændte han for radio ”Voice”, hvor D.A.D. sang om at sove deres dage væk og satte farten op. Bare han kunne nå at holde om hende, se i hendes øjne, om hun var glad eller tænksom. Han ville give hvad som helst for, at de kunne sove sammen i nat, men han vidste, hvordan det var. Hun skulle møde på natskiftet og ville aldrig svigte sit hold.

			Lotte var den første kvindelige trykker, de nogen sinde havde haft ansat. Det forpligtede. 

			Billeder fra den uge, hun startede, er klistret ind i hans indre fotoalbum. Lige pludselig fik alle øje på de støvede og flossede udklip fra Ugens Rapport, som hang på lågerne af værktøjsskabet, og som ingen havde bemærket de sidste fem år. Der var et rend af smede, elektrikere og arbejdsmænd på maskinen. På et og samme tidspunkt skulle alt muligt repareres og efterses. Og de gjorde sig til. Han havde betragtet forestillingen fra siden, men han opfattede det med det samme. Hun var alt for klog og selvstændig til dem. Hun var lige præcis alt det, som de ikke vil give deres egne koner lov til at være. Alligevel … han var stadig benovet over, at han blev den heldige. 

			Det skete på en almindelig lang og træls nattur. De hørte radio. 

			– Du vipper med fødderne, sagde hun og smilede.

			– Hva?

			– Jamen det er rigtigt … lige så snart der bliver spillet god musik, så bevæger du et eller andet på kroppen. 

			– Nå, det …

			– Jeg synes, det er fedt! Jeg har også lagt mærke til, at du går og synger for dig selv inde på maskinen, når du tror, at ingen hører dig for larmen. Men jeg kan se det på dine læber.

			Så grinede hun.

			Han svarede, at det var lidt pinligt, men så lo han også. De havde snakket om musik lige til fyraften.

			Lotte var det bedste, der var sket for ham. Og nu var han bekymret for hende. Der var kommet en skæv akkord ind i den melodi, de havde sammen. Han ville polere sin sorg, som en udslidt countrymelodi med mandolin og mundharpe og svedige mænd på bomuldsmarker. Hun ville hurtigt videre til en ny sang, helst en helt ny stilart. Væk, væk … hurtige rytmer, væk fra alt, hvad der fik hende til at huske …

			Men måske talte hun med andre om det, der plagede hende?

			Og hvorfor løb den diskussion med faren også helt af sporet? Bare fordi, de kom til at snakke om ham, trykkerichefen, der var blevet myrdet til en julefrokost. En gammel fjende som Niels havde elsket at hade i flere årtier. 

		

	

Januar 1990
Lotte
Kapitel 2 
Hun var lige vågnet. Trafikstøjen var gennemtrængende, og det skarpe dagslys var en sylespids stråle gennem sprækken i mørklægningsgardinerne. Hun havde sand i øjnene. Selv inde bag panden føltes det, som om der var sand i maskineriet. Hun havde drømt noget med, at hun havde låst sig ude, og at hendes nøgler pludselig ikke passede i låsen … resten var fordampet. Men hun huskede nattens trivielle og ind imellem morsomme replikker, der altid viklede sig ind og ud af hinanden: “Jeg er nødt til at stå på hænder for at få rejsning”… Ellers bevægede det sig mest i repertoiret mellem alufælge og Arsenal ... 2 - 0 til Arsenal. Hun gabte, strakte sig og opdagede en kæmpestor, men alligevel overset, gul plet indtørret trykfarve på albuen. 
Det blev sent i nat.
Som altid direkte fra iskold cykeltur til kropsvarme dyner, en stærk arm, der klodset trak hende ind til sig. Hans urtidsgrynt. Hendes tæer, der søgte ind mellem hans behårede ben og pulsen, der langsomt fandt sit leje igen, inden hun gled over i søvnen. Og et øjeblik efter hans vækkeur. Thomas. Omridset af ham i det grå mørke, siddende på sengen. Den lige ryg, de kraftige skulderblade, håret der krøllede i nakken, fordi han havde udskudt klipningen for længe. Øjnene faldt i, men hun fornemmede hans søgen efter støvlerne og senere scooteren, der startede nede i gården.
Nu var det over middag.
Hun lod rullegardinerne ryge op med et smæld, skuttede sig og krøb ned under dynen igen, lå lidt og betragtede plakaten på væggen. 
Brazylijski film: 
Tragiczne polowanie 
De polske plakatkunstnere kunne noget særligt med det grafiske. De legede med skrifterne, brugte dem som et billede i sig selv. Som Klaus engang havde lært hende: ”En skrift er en måde at give bogstaverne udtryk, før de har samlet sig sammen og dannet ord. Det uskrevne får betydning, skydningen mellem linjerne, om der knibes, så bogstaverne klæber, eller spatieres, så de råber til hinanden.” 
Ind imellem bogstaverne steg en kvinde med flagrende sort hår op fra det grønne. Hendes rygrad var formet som et rodnet, der sendte sine tynde tråde efter næring. Man anede et øje danne sig bag skulderbladet, et hemmelighedsfuldt øje der kunne se det, andre ikke så.
Det var Klaus, hun havde inspirationen fra. Kæmpemanden Klaus også kaldet “Raket-Klaus”. Han var ansat et lille års tid, der hvor hun havde været i lære. Et lille sidegadetrykkeri, som kun lige formåede at holde sig oven vande med sin nicheproduktion af vinetiketter, konvolutter med firmanavn og renserinumre med perforering. Og hvor mester absolut ikke brød sig om at tage en rastløs 18-årig tøs i lære som typografisk trykker. Han krøb kun til korset, fordi han ikke kunne få andre, og var afhængig af den billige arbejdskraft.
– Lotte, sagde Klaus og rullede med øjnene i sit rynkede fjæs. 
– Du skal vide, hvad du er gået ind til. Det her er sgu ikke et tilfældigt fag, det er nøglen til en hel identitet!
Klaus var en mand i stort format ikke kun i det ydre. Hun havde stadig en bog, han forærede hende. Satirisk, politisk kunst fra mellemkrigstiden. En dag holdt han op. Det blev forklaret med arbejdsmangel. Måske var det mest, fordi han altid holdt på sin ret. Han var glad for sin fagforening.
Nu vidste hun, at hvis hun engang blev rig, ville hun have kunst på alle vægge ... helst i to rækker og fra gulv til loft. 
Men nu lå hun her med gul farve på albuen og måtte nøjes med sin polske plakat. Den lave vintersol fik lyset til at flimre over det hvide savsmuldstapet og den afsyrede kommode, hvor Thomas havde anbragt de grimme pokaler og glas fra sejrrige fodboldturneringer. 
Thomas havde et problem, nu hvor cd-afspilleren var opfundet og stillede ham i et uløseligt dilemma mellem kærligheden til sine 800 vinylplader og fascinationen af de nye tekniske landvindinger. Det måtte han selv finde ud af. Men hun ville i hvert fald ikke af med reolerne langs gulvet med alt fra John Lee Hooker til Leonard Cohen, og fra Patti Smith til Dolly Parton. Ansigtet i spejlet på badeværelset så forsovet tilbage. De alt for sorte og nyfarvede hårtjavser, mørke øjenbryn, mørke skygger under øjnene. Natholdet sad i huden, som havde hun sovet på en bakke kattegrus. 
Efter brusebadet ristede hun et stykke brød. Radioen talte om, at det store gallashow på tv skaffede 18,7 millioner kr. til Østeuropa. Hun skar en skive ost og så ud af køkkenvinduet. I Københavns Sydhavn var vejret klart. Nede i gården baksede en ældre mand med skraldeposer. Hun burde se at komme ud i luften, mens der endnu var dagslys. 
Hun lynede den slidte læderjakke, bandt et vinrødt tørklæde om halsen og cyklede mod haveforeningerne. Rimfrosten klæbede til det halvvisne græs, satte sig som dun i edderkoppe¬-spindene og glitrede gennem fletværk af halvnøgne grene. Der lå rester fra nytårsfyrværkeriet og flød overalt. Hun havde allerede en kold røv i de leopardmønstrede gamacher. Rosenkålene stod med rækker af hæklede knuder, og grønkålen var gået i stok, forvandlet til eksotiske træer i miniatureformat. Hun passerede det skæve hus med de gule skodder, hvor parabolantennen lyste på taget som et stort hvidt brændeglas, og endelig nåede hun ud til det rustrøde skrothandlerværksted. Her var indgangen til ingenmandsland, den bare brakmark, kun med ét særegent bygningsværk: Et stykke mur på tværs med en hvælvet åbning i midten. “Drømmenes port”, stod der henover med snørklede bogstaver. På hver side var der malet en frø, som stirrede gennem porten mod de fjerne industrianlæg ude ved Sjællandsbroen. 
Pia boede i et haveforeningshus. Man kunne se på det, at hendes mand var tømrer. Trangt men funktionelt og billigt med sans for detaljerne. Hun havde råd til at læse, og han til at være arbejdsløs indimellem. 
Lotte lod sig falde ned på slagbænken, ved siden af en stabel bøger og kompendier, mens Pia tørrede voksdugen af for krummer og mælkesjatter og flyttede den høje barnestol til side. 
– Du ser klatøjet ud?
– Jeg er også lige stået op.
– Det er ikke til at hitte rede i dine arbejdstider. 
– Får du selv sovet? Lotte nikkede ud mod barnevognen under det skæve pæretræ.
Pia trak på skuldrene og pressede stemplet i kaffekanden ned. 
Hun var blevet våd på maven af den grønne fløjlsbluse, som hang uden på bukserne og var for stor til hendes ranglede krop. 
– Jeg får hverken sovet eller læst særlig meget.
Hun havde altid været ranglet, også den gang de gik i skole sammen. Ranglet, mager og snusfornuftig, og alligevel altid tiltrukket af det, som var lige på kanten. Det var Lotte, som lokkede. For det var det, hun var bedst til, at finde på ballade. Hvorfor var det altid sådan, at hun havde lyst til at vende alting på hovedet, at hun aldrig affandt sig med tingene som de var?
– Jeg glæder mig som et lille barn til den forestilling.
– Har du slet ikke nogen betænkeligheder over, at vi skal optræde i et lukket fængsel?
– Ikke det fjerneste. Jeg synes, det er vildt spændende, at de ligefrem selv kontakter os.
– Vi gør det også næsten gratis, det er nok derfor.
– Tja, de har nok ikke mange valgmuligheder.
– Hun lød også meget energisk, hende fængselspræsten.
– Det er mærkeligt, men det med at spille teater igen, det får så mange følelser op i mig. 
Lotte skænkede kaffen og hældte mælk i:
– Kan du huske dengang til skolekomedien for mange år siden? Dengang min mor tiggede og bad fru Rasmussen om at lade mig få hovedrollen i ”Snedronningen”. Det var så pinligt! Det var jo slet ikke mig, der skulle have haft den rolle. Det var Jeanette, hun var langt bedre som type og havde bedre sangstemme. Jeg bliver stadig flov, når jeg tænker på det. Min mor spillede på alle tangenterne om, at hun var enlig mor, og at jeg havde det svært. Til sidst gav fru Rasmussen efter og … øv, hvor jeg skammede mig over for de andre.
– Åhr, det er så mange år siden. Din mor gjorde det sikkert i en god mening.
Lotte tav og fæstnede blikket på et fjernt punkt ude i haven, hvor vasketøjet var frosset på tørresnoren.
– Ja, det er sgu mange år siden, men Britta lever stadig i sin egen verden, hvor alting drejer sig om hende selv, og hvor synd det er for hende. Hun er i virkeligheden aldrig kommet sig over, at min far skred, selvom det er tyve år siden. 
– Har du egentlig nogensinde hørt fra din far?
– Nej, og den skiderik gider jeg slet ikke snakke om.
– Det er ok ...skal vi øve de par sange, eller hva’?
– Ja det er jo lige det … 
– Nu ta´r vi os sammen … lige om lidt vågner min vidunderlige møgunge.
De stillede sig ud på gulvet, og Pia satte kassettebåndet med musikken på. Det var som det plejede. Først var de kejtede og stemmerne rustne, så løsnede de op. Jo oftere og jo mere intensivt de mødtes for at øve, jo større spændvidde fik deres stemmer. De kunne ramme højere og dybere toner mere rent. 
Kulden bed gennem de strikkede vanter på cykelturen hjem. Bag et skur i havebyen fik hun øje på en mand, der stod i en sværm af duer. Hundrede duer var der. Han fodrede dem med noget fra to spande, der udsendte en ram lugt. Eller også var det duerne, der stank. Mågerne kredsede også om stedet for at få en bid med. Manden slog aggressivt efter dem med en stok, når de kom for tæt. Han gloede surt på hende, som om han havde lyst til at banke hende også. Mågerne skreg gennemtrængende. Det var helt sikkert hende, de skreg af, som om de gjorde nar ... 
Hun satte farten op, trampede i pedalerne for at få varme i kroppen og prøvede at finde tilbage til melodien, de lige havde sunget, og troen på at det blev godt, det de skulle frembringe. Det vigtigste var, at hun kunne holde tankerne i skak, som en bowlingkugle der skulle følge sigtemærkerne på spillelinjen, og som altid blev opfanget af en rille i gulvet, før den kom på afveje. 
– Hej … så er jeg hjemme, råbte hun og smed vanterne i vindueskarmen.
Musikanlægget kørte for fuld styrke, men Thomas lå på sofaen og sov med åben mund. Den ene arm hang ned, som om han ville sikre sig, at han kunne nå gulvet.
– Hvor har du været, gabte han, da hun slukkede for larmen.
– Teaterstykket! Har du allerede glemt det?
– Jeg troede, du var nede og købe ind.
– Vi har generalprøve i weekenden og skal optræde på næste tirsdag.
– Har vi overhovedet noget aftensmad?
–En af kollegerne møder ind en time før, så jeg kan smutte tidligt.
– Jeg troede ikke, det var allerede nu …
– Der er vist noget hakket okse i fryseren, sagde hun og gik ud for at tø det op.
På køkkenbordet lå en side, der var revet ud af et Ekstra Blad fra før jul:
BESTIALSK MORD MIDT I JULEFROKOST, stod der med store bogstaver. Der var et stort sort-hvid foto af en mandekrop i hvid skjorte, der lå henover et sofabord. Der var sat en sort bjælke henover ansigtet, men man kunne se noget mørkt, sikkert blod og måske hjernemasse sprøjtet ud over det hele. Der var også et mindre foto af en blyhammer indsmurt i blod. Mordvåbnet, var efterladt men uden fingeraftryk, stod der nedenunder i billedteksten. En mindre artikel viste et foto af rengøringsdamen, der havde fundet liget. Hun var naturligvis dybt chokeret over fundet, og omtalte grædende, ifølge artiklen, trykkerichefen som ”direktøren” og beskrev ham som en pæn og elskværdig mand, der altid lagde chokolade til hende både til jul og påske.
Den næste artikel var nyere: Hun satte sig på klapbordet og begyndte at læse: 
Politiet har nu anholdt en 52-årig kvinde og sigtet hende for drabet på trykkerichefen, der blev fundet dræbt i sit eget kontor.
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