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			Af samme forfatter:

			Jeg gjorde danerne frie

			Tilegnet mine forfædre.

			Især homo neanderthalensis, homo heidelbergensis 

			og homo habilis uden hvem intet 

			ville have været muligt.

			”Fra verdens begyndelse udgår en kæde af årsager.”

			- Marcus Annaeus Lucanus, år 39 – 65 evt.
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			”Se nu her.”

			Michel kører en tynd spiral af olivenolie ud på den varme pande og drejer den hurtigt fra side til side.

			”Kødet på. Rapide. Det skal kun lige lukke.” Han lægger hurtigt, men forsigtigt de to stykker tyndtskåret kalvekød i olien. Det sitrer og sprøjter, og duften af svitsede proteiner breder sig om os. Med en ødsel håndbevægelse strør han saltkrystaller fra karret henover kødets rå side. Så vender han det med fingrene på den glohede stegepande uden at fortrække en mine.

			”Sådan. Og så af igen, inden du kommer fonden på. Er du med?”

			Jeg nikker.

			”Er du med?” spørger han igen, og jeg svarer ham lydigt.

			”Godt. Hvis kødet får mere end få sekunder nu, bliver det sejt og trist. Men hvis ikke det får stegeskorpen, bliver det også hurtigt udkogt, og smagen af châtain mangler,” forklarer han i et pludseligt anfald af pædagogik og smagspoesi. Jeg forstår ham.

			Michel er kok og køkkenchef på den lille kælderrestaurant hvor jeg står i lære. Han er selvfølgelig fransk, har sine galliske særheder og kræver ubetinget disciplin, men efter hvad jeg kan høre på mine kammerater, kunne jeg være havnet i noget, der var langt mere umenneskeligt på de fleste af byens større og mere fancy spisesteder.

			Le Bistrot Parisienne er en lille, fransk restaurant i en af sidegaderne ned mod Israels Plads i København. Folk kommer her for den autentiske parisiske stemning; der er rødternede duge på bordene, harmonikamusik på anlægget og hovedparten af den lille tjenerstab er franske studerende på Københavns Universitet eller CBS. Når vi har åbent, taler Michel officielt kun fransk eller dårligt engelsk, men overfor mig er han heldigvis gået med til at  tale dansk, hvilket han mestrer uden mere end en antydning af accent.

			Han hælder den tyktflydende kalvefond på panden sammen med en halv deciliter hvidvin og lidt fløde og lader det koge op, inden han skruer ned for gassen og lægger kalvefileterne tilbage.

			”Et voila,” siger han. Han kan ikke lade være.

			”Og så skal de kun have to minutter?” spørger jeg. Mest for at vise, at jeg har læst på lektien.

			”Halvandet minut,” retter han mig. Mest for at vise at det er ham, der er autoriteten – ikke kogebogen.

			”Så tager vi kødet af igen og anretter det på tallerknen sammen med garnituren, mens vi monterer saucen med koldt smør. Enkelt. Du kan lave mange på kort tid.”

			Han laver retten færdig og tørrer et stænk sauce af tallerkenkanten med et viskestykke, inden han sætter den ind under varmelamperne på afsætterdisken.

			”Sådan skal den se ud.”

			Jeg tager min telefon frem og tager et billede af den færdige ret.

			”Nu er det din tur.” Michel slår ud med armen og overlader pladsen ved komfuret til mig, idet han selv træder et skridt tilbage.

			Jeg gentager minutiøst hans bevægelser. Hælder olie på panden i samme mønster som han og bider tænderne sammen, da jeg lægger kødet ned på panden.

			Michel lægger mærke til det og klapper mig faderligt på skulderen.

			”Det er godt. Du vænner dig til det. Alle gode kokke mister følelsen i fingerspidserne.”

			Han siger det uden at smile, og jeg forstår, at det for ham er en form for manddomsprøve i køkkenet. At brandvabler og hård hud er et tegn på dedikation og selvopofrelse overfor råvarerne. Som om kalvens korte liv og skæbne kan sones ved at kokken påfører sig smerte under madlavningen.

			Jeg blinker tårerne væk og gnider fingerspidserne mod hinanden, mens jeg kaster et hurtigt blik på sekundviseren på det store ur på væggen ind mod restauranten for at være sikker på, at kødet ikke får for meget.

			Michel fortsætter.

			”Ingen følelse i fingrene. Og så det andet, selvfølgelig. Det er et hårdt liv. Tænk dig godt om hver aften, inden du går i seng, og hver morgen, inden du kommer herned.”

			”Det andet? Hvad mener du?” spørger jeg fraværende og vender kødet. Det varme fedt sender små, stikkende sprøjt op over håndryggen. Det svier ad helvede til, men jeg lader som ingenting.

			”Kuglerne,” svarer Michel tørt. ”Tror du, det er sundt at stå med klokkeværket foran et gasblus otte timer hver dag? De fleste kokke ender med at blive sterile.  Så hvis du vil være kok og stifte familie, skal du få dine børn tidligt.”

			”Er det rigtigt?”

			”Selvfølgelig.” Han klapper det viskestykke, der hænger ned foran på hans forklæde. ”Hvorfor tror du, jeg har det til at hænge der? Ekstra beskyttelse. Isolering for klunkerne.”

			”Virker det?”

			Han ser på mig, sukker og trækker på skuldrene.

			”Kødet af og fonden på,” siger han.

			Det er en stille tirsdag, og der er ikke mange gæster til frokost i den lille bistro. Der er god tid til, at Michel minutiøst kan lære mig retternes detaljer. Vi gennemgår menukortet for plat principal. Rører en hurtig beuf tartare med æggeblomme, sennep og frisk estragon. Svitser fiskeben og skaller til aftenens bouillabaisse. Kører en hurtig bearnaise på blenderen. Michel viser mig, hvordan den emulgerede sauce kan sættes på under tre minutter med smeltet smør fra mikroovnen, æggeblommer og vores egen essens.

			Klokken tre lukker vi restauranten et par timer og laver en gryderet af gårsdagens rester, som vi spiser sammen med den af tjenerne, der møder ind klokken halv fem til aftenskiftet.

			Det er Julie (”Det udtales Sjylí, Martin”), der har tjansen i aften. Hun har været her i knapt et år og er den mest erfarne af de to tjenere. Jeg kan godt lide hende, og hun er altid flink overfor mig. Kun når det virkelig brænder på, kan hun blive lidt kort for hovedet, men som regel afleverer hun sine bestillinger i køkkenet med et smil.

			Om dagen læser hun økonomi på Niels Broch og går med moderne, sorte briller, der matcher det mørke pandehår. Om aftnen skifter hun til kontaktlinser, selv om røgen og varmen fra køkkenet får hendes øjne til at tørre ud. Jeg ved det, fordi hun fortalte mig det en aften, da vi havde lukket og tømte det sidste af en flaske rødvin, efter at kassen var blevet gjort op. Hun gik ud foran spejlet på toilettet, tog sine linser ud og skiftede til brillerne. Og da hun kom tilbage, blev jeg pludselig slået over, hvor smuk, eftertænksom og skrøbelig hun så ud. Men hvad kan jeg sige? Jeg er 21 år gammel. Jeg skal ikke se ret længe på en kvinde, før jeg får lyst til at tilbyde hende mit hjerte, min mund og hvad der ellers måtte være gemt i de ternede kokkebukser.

			Anderledes forholder det sig med vores anden tjener, Monique, der er Julies diametrale modsætning, og som møder ind sammen med hende på de travle dage fra torsdag til lørdag. Hun har været i bistroen lidt mere end tre måneder – få uger længere end jeg. Hun er høj, slank og lyshåret med fine, aristokratiske træk, og hun vrisser altid af mig, hvis der er travlt, og vi må kæmpe med at følge med i køkkenet, hvor der kun er Michel og jeg til at deles om opgaverne.

			Moniques far er canadisk diplomat, og forældrene bor i en villa oppe i Klampenborg. Hun drømmer om at blive sangerinde, har en lejlighed på Vesterbro og tager timer hos en afdanket diva fire dage om ugen. Jeg har flere gange set hende udveksle telefonnumre med mandlige kunder, og vores opvaskerdreng Nikolaj har grinende fortalt mig, at han har set Michel tage hende bagfra op ad skraldecontaineren i baggården en aften for et par måneder siden.

			Jeg lo høfligt og spillede overrasket, da han fortalte det, men det satte fantasien i gang. Hvis månen havde skinnet under akten, ville den have fået hendes blege baller til at lyse blåt som to omvendte margretheskåle.

			Fandens til hormoner.

			Jeg har en tendens til at inddele kvinder i to grupper: dem, der appellerer til mit beskytterinstinkt, og dem der virker skræmmende, fordi de er så selvsikre og kommanderende. Men jeg er 21. Der er ikke nogen af dem, jeg ikke har lyst til at slæbe med i seng.

			Måske er det nu, jeg skal fortælle mere om mig selv, end at jeg er en 21-årig, hormonboblende kokkelærling i det indre København. Ikke at der er så meget fortælle, men okay ... Jeg hedder Martin. Det er da en start.  Martin Børmer. Jeg kommer fra en helt almindelig forstadsfamilie i et parcelhus i Brønshøj, hvor min far er revisor, og min mor er klinikassistent hos en fodlæge. I know. Det kunne næppe være mere usexet. Mine forældre har givet mig en god og tryg opvækst. Jeg har aldrig haft problemer i skolen, haft svært ved at få kammerater eller er blevet mobbet, og siden jeg tog den beslutning, at jeg en dag ville være en berømt kok med mit eget tv-show, har jeg ikke haft problemer med at lære faget eller med at få en læreplads. Jeg har i det hele taget aldrig rigtig haft nogen problemer. Heller ikke med pigerne. Jeg har haft en håndfuld søde kærester og havde min seksuelle debut som 15-årig hjemme hos Anne Louise i hendes forældres dobbeltseng, mens de var på weekend i Skagen.  Hun duftede af læbepomade og håndcreme med frugt fra BodyShop. Det var akavet, men alligevel smukt, og vi holdt længe om hinanden, da det var overstået. Det holdt i nogle måneder bagefter. Så var der Lene, Ivalo, Marianne og her til sidst Mette, som slog op med mig kort efter, jeg var startet på bistroen for to måneder siden, fordi jeg aldrig havde tid til at være sammen med hende. Det gjorde egentlig ikke så meget.

			”En suppe du jour og en tartare som forret. To Steak Frites til hovedret. En medium, en bleu.” Julie hænger sedlen op på sømmet, da hun har manuduceret ordren og forsvinder ud bagved for at finde en flaske vin.

			”Entendu,” bjæffer Michel. Det er en let ordre, og han stiller sig med korslagte arme og betragter mig afventende. I kølerummet finder jeg den tartar, vi har rørt tidligere på eftermiddagen og anretter den på en bund af rucola og estragon. Jeg stiller den under varmelamperne på disken, så den kan blive varmet op til kølig kældertemperatur i løbet af den tid, jeg bruger på at øse grøntsagssuppe op i en lille skål, piske creme fraiche og anrette små queneller af det syrlige skum midt i suppen.

			”Service,” kalder jeg.

			Michel rynker brynene.

			Åh, for helvede. Jeg har glemt det vigtigste. Den værste dødssynd en kok kan begå.

			Hurtigt hiver jeg smageskeen op af brystlommen og smager på suppen. Den er som den skal være.

			”Hvor mange gange skal jeg sige det?” vrisser Michel. ”Smag på alle retter, inden de forlader køkkenet. Selv om du har gået og nusset om suppen hele eftermiddagen, kan der være væltet et saltkar ned i den, uden du har opdaget det; den kan være brændt på i bunden, hvis du er kommet til at skrue op for blusset. Smag altid på maden, inden den forlader køkkenet. Den næste gæst kan være en anmelder – for fanden, alle er anmeldere nu om dage med deres blogs og deres Tripadvisor og deres pis. Og hvad skriver de om? Det elendige og det sublime. Ingen gider skrive om det middelmådige. Så hvis vi er gode, vil de skrive, at vi er sublime. Og hvis vi er lidt under middel, vil de hænge os ud som om, vi ikke ved, hvad vi laver. Og så er vi færdige, forstår du? Smag på maden, Martin. Altid!”

			”Ja. Jeg har forstået det,” siger jeg. ”Jeg glemmer det ikke igen. Og det smager, som det skal.”

		

	
		
			Jeg har et lille værelse på et loft i en villa på Frederiksberg. Stort er det ikke. Ordet værelse er næsten for langt til at beskrive det. Rum passer bedre. Bogstaverne kan bedre være der. Jeg har et lille rum.

			Til gengæld er det et rum, der har det hele: seng, tekøkken, bad og toilet. Ja. Toilet. Ved siden af sengen og brusekabinen – helt inde under skråvæggen, så man næsten må krybe ned i kummen – står der et toilet. Det er en smule akavet, når jeg har gæster, men om ikke andet må man medgive udlejer, at det tilfører værelset noget ganske særligt. Heldigvis er der så tilpas store huller i taget, at udluftningen sker af sig selv. Og fordi hele huset i forvejen er så dårligt isoleret, trækker varmen fra stuerne nedenunder op til mig. Når det blæser, er det som at bo i et redskabsskur med gulvvarme.

			Til gengæld har det den store fordel, at jeg kan ryge og lave mad lige så meget jeg vil, uden at hele rummet kommer til at lugte.

			Ved siden af min seng ligger hele min stabel af litteratur. Alt handler om mad; Escoffier, Sølvskeen, femten årgange af Michelins restaurantguider, Ali Bab (som har et par interessante anvisninger på, hvordan menneskekød smager og tilberedes bedst), digre værker om obskure retter fra Afrika og Mellemøsten, smagsleksika og gennemgange af krydderiers kemiske sammensætning. Øverst ligger min iPad, som jeg primært bruger til porno.

			Jeg ved, at mange af mine kokkekammerater ikke orker lave mad, når de kommer hjem, men jeg har det lige omvendt. Måske er det fordi, jeg er vokset op på frikadeller og fabriksrødkål, men jeg gider aldrig mere spilde min tid på et måltid, der ikke smager af noget.

			Jeg forstår heller ikke dem, der i fuldt alvor påstår, at de har en livret. Hvordan skulle man kunne vælge én særlig smagssammensætning og så bilde sig selv ind, at det er lige præcis dén, der passer bedst til ens smagsløg? Det giver ikke mening for mig. 

			Hvem siger, at det kun er de gamle, velafprøvede kombinationer, der fungerer? Som oftest er de baseret på de råvarer, der nu engang var til rådighed på det givne tidspunkt i historien. Tag nu pasta, for eksempel. En fin, kinesisk opfindelse, som sikkert er blevet spist med stor fornøjelse med orientalske svampe og urter. Det var først efter Marco Polo havde bragt den med til Italien, at den mødte tomaten, som var kommet til Europa fra Sydamerika med conquistadorerne, og hvem kunne i dag drømme om at rynke på næsen af de to ingredienser sammen? Pasta med kanel, rejer, og chokolade? Hvorfor ikke? Brændte figner med tabasco og østerssovs? Det smager fantastisk. Det samme gør gratinerede popcorn i bearnaisesovs. Måske lidt meget umami, men hvis man drikker kold hvidvin med limejuice til, kan det opveje meget.

			Måske er jeg ved at opfinde min helt egen form for gastronomi – født ud af kaos, ubetinget sult efter nye smage og let adgang til alverdens krydderier og råvarer.

			Oppe under de støvede loftsbjælker hænger buketter af timian, rosmarin, oregano, ramsløg, purløg, persille og russisk estragon til tørre, og i de små køkkenskabe står glas efter glas med krydderier, syltede grøntsager og fiskekonserves af enhver art sammen med knive, tænger, rivejern, hakkere, blendere, skærebrætter, potter, pander og en enkelt dyb tallerken, som jeg kun bruger, hvis jeg laver suppe. Ellers spiser jeg som regel direkte af panden.

			Der findes mennesker, der har et ekstremt ambitiøst og intimt forhold til musik. Særligt udvalgte, der har absolut gehør, og som kan spille hele værker korrekt melodisk, harmonisk og tonalt efter at have hørt dem bare en enkelt gang, og som kan sætte sig til deres instrument og frembringe de smukkeste harmonier og kadencer ud ad den blå luft, fordi de forstår at gribe inspirationen i øjeblikket og blive et med musikken. Sådan har jeg det med mad. Det er min jazz. Jeg kan frembringe en hvilken som helst ret, når jeg har smagt en mundfuld eller to. Jeg kan genkende selv det svageste milligram af krydderi i en gryderet, fortælle dig hvor længe en steg har stået i ovnen og ved hvilken temperatur – og hvor lang tid den efter min uforbeholdne mening burde have haft. Hvis jeg sætter mig ned for at slappe af, komponerer jeg nye retter og sætter nye smage sammen i tankerne. Prikkende, salte, krydrede, cremede, frugtsyrlige, brændte, fyldige, svovlbitre, græsfriske retter med ingredienser fra min fantasis uendelige fadebur.

			Jeg er som regel hundesulten, når jeg kommer hjem fra bistroen. Den første uge spiste jeg mig igennem de forskellige retter på kortet, men nu vil jeg hellere eksperimentere i mit lille køkken på loftsrummet. Jeg er som regel hjemme ved midnatstid. Så laver jeg mad i en times tid eller halvanden, drikker en halv flaske vin og ryger et par smøger; menthol, virginia eller indonesiske kryddercigaretter. Jeg er ligeglad – bare de smager af noget, uden at de slår min fordøjelse helt i stykker. Så en halv time på tønden og en hurtig spiller inden jeg falder i søvn.

			Mad, vin, smøger og sex. Det helt basale. Og det er rigeligt til mig. Alle mine behov er opfyldt.

		

	Det starter som en helt almindelig dag på restauranten. Jeg møder ind midt på formiddagen og begynder at skrælle urter og grøntsager og brune kraftben til sauce og suppe. Michel er forsinket. Det gør ikke noget. Jeg har godt styr på, hvad der skal forberedes i køkkenet, og jeg skal lige til at gå i gang med at køre en tartar på kødhakkeren, da han dukker op med to sorte affaldssække i favnen.
”Hej,” siger han og smiler bredt. ”Prøv at se, hvad jeg har med her.”
Han sætter poserne på bordet og hiver ned i plastikken, så jeg kan se en tot brun pels og et tyndt, knoglet ben, der stikker hjælpeløst op i luften og ender i en fin, sort hov.
”Hvad er det?” spørger jeg. ”Er det en hjort?”
”Rådyr,” svarer han begejstret. ”Jeg har lige været med på en jagt, hvor der blev skudt et rådyr. Der var ingen af de andre, der ville have det, så jeg fik det med. Vi sætter det på menuen i aften.”
Jeg nikker. ”Hvordan skal vi lave det?”
Han klør sig lidt i håret og trækker dyret ud af sækken. Han holder det i hovedet og de tynde tændstikben klasker ned på klinkegulvet.
”Der er meget dyr,” siger han. ”Vi hænger det op på krogen inde i kølerummet, mens vi parterer det. Giv mig lige en hånd.”
Jeg tager fat om dyrets bagben, og sammen får vi det ind i det lille kølerum, hvor vi opbevarer kød, mælkeprodukter og halvt tilberedte retter. Krogen i loftet har jeg aldrig set været brugt til noget før.
”Hvis de spørger dig ude på skolen om det her, så siger du naturligvis ikke noget om, at vi har parteret et dyr, vi selv har skudt, inde i kølerummet, vel Martin?” siger han og blinker indforstået.
”Har du selv skudt det?” spørger jeg med påtaget imponeret stemme.
”Ja, ja,” siger han selvfølgeligt. ”Det kom ud lige foran mig.”
Vi snor et reb om dyrets hoved og trækker det op i krogen. Det er blevet befriet for tarme og indvolde, og hænger som en slatten, kødfyldt flyverdragt af brun pels og dufter af en levret blanding af skovbund og fæces.
Michel inspicerer tilfreds det mørke skudhul på den ene side af dyrets bryst.
”Det er der, den skal rammes,” siger han. ”Lige der. Hent et par knive og en fjerkræsaks.”
Da jeg kommer tilbage med instrumenterne, lægger han et hurtigt snit rundt om dyrets hals, næsten helt oppe under dets hage. Så klipper han det nederste af alle fire ben, lukker pelsen op fra toppen af brystet og op til hovedet og begynder at trække skindet af, som om det var en genstridig vinterjakke. 
Det nøgne kød hænger tilbage som noget fra en zombiefilm. Skuddet har ødelagt det meste af det ene forben, og der er store, mørke blodudtrædninger og små, sorte hagl i den ene bov.
”Se nu her,” siger Michel. ”Nu lærer du et par slagtertips også. Det koster ikke ekstra.”
Jeg smiler anstrengt. Med et hurtigt snit skærer han den ødelagte bov fri ved skulderen og vrider den ud ad skulderleddet. Han står lidt med den i hånden og overvejer, hvad han skal gøre ved den. Så trækker han på skulderen.
”Vi må hellere kassere den her,” siger han. Han skal til at smide den ned på skindet, der stadig ligger på gulvet under dyret. ”Eller vil du have den?”
”Om jeg vil have den?”
”Vi kan ikke servere den med alle de hagl i. Og det er sgu næsten synd at smide den ud. Vil du have den?”
Jeg tænker mig om et sekund, inden jeg svarer ja.
”Fint. Du kan øve dig på den. Få den til at smage af noget mystisk. Er det ikke det, du går og pusler med derhjemme? Find en pose til den, så lader vi den ligge herinde, til du har fri i aften.”
”Ja. Okay. Fedt – tak,” får jeg stammet.
Vi kan ikke uden videre servere kød fra et selvskudt og hjemmeslagtet dyr uden at få myndighederne på nakken, men Michel har allerede lagt en plan.
”De her ryger i en ragout,” siger han, mens han hurtigt skærer køllerne og den sidste bov af dyret. ”Vi laver en dagens suppe, som er en ragout. Der er ikke en kæft, der lægger mærke til, om et stykke mørt og trevlet kød kommer fra en okse eller et rådyr, når den har hygget sig i fire timer i gryden.”
Det eneste der er tilbage af dyret, er ryggen og hovedet, stadig med pels og øjne, der hænger og kigger lidt betuttet ned ad sin stadigt mindre krop. Michel lader kniven løbe ned langs rygsøjlen på hver side af ribbenene, så fileterne kommer fri.
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