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Jeg vågner i min seng. Det er stadig ikke helt lyst. Jeg ligger omtåget og prøver at finde op og ned i rummet. Der sker noget i min krop hver gang jeg vågner, der opstår spændinger forskellige steder som bliver i lidt tid. De kommer fordi kroppen hurtigt ændrer tilstand fra søvnen hvor min bevidsthed har været bedøvet og vendt indad. Spændinger kan sidde forskellige steder i kroppen. Nogle gange sidder de bare i nakken. Jeg får tit hovedpine. Andre gange sidder de mindre forklarlige steder, steder der har indvirkning på mine følelser. Denne morgen er sådan en morgen. Jeg vågner, omtåget, med en anspændt følelse i brystet der hurtigt bliver til en urolig tanke: Det er i dag, det er sket. 
Hvis jeg går ud og åbner for vandhanen, flyder der kun et par røde, jernfyldte dråber ud i vasken. Jeg har aldrig stolet på vores ressourcer. Men vandet har altid løbet under et konstant tryk. Altid en stråle, altid klart. Jeg stirrer stadig rundt i rummet. Nu er jeg ikke omtåget længere, tværtimod. Jeg kan mærke jeg ryster, får koldsved på panden. 
Hvad skal jeg gøre? Hvorfor ved jeg det ikke? 
De har taget vandet, tænker jeg. Vandet er væk og kommer aldrig igen. Det vil falde som regn, samles som kondens på ruderne, men aldrig løbe i hanerne. Noget fundamentalt har ændret sig.
Det næste jeg tænker er: Hvorfor har jeg ikke brugt mere tid på at forberede mig? Man behøver ikke at læse mellem linjerne særlig mange steder for at blive klar over at det kun ville være godt at forberede sig på katastrofen.
 Egentlig er det forkert at sige at der kun er panik, der er også noget andet. Nysgerrighed. Der er endelig sket noget, jeg skal til at ændre mine mål, endelig skal jeg løse konkrete problemer. Staten indsætter ingen automatisk styrede droner. Der er ingen stat. Ikke længere noget med at åbne døren for en eller anden autoriseret enhed. Partikelrobotterne trænger ikke længere ind i mit hjem for usynligt at dirigere mig når jeg står op. Jeg skal ikke mere på arbejde. Ideen om at have et hjem, bliver det nogensinde det samme igen? Jeg begynder at se rundt i værelset for at finde materialer: træ, mest træ fra gulvbrædderne. Det er svært at fokusere blikket på noget bestemt. Jeg har også en del bøger. Jeg ved ikke om jeg kommer til at læse dem. Måske dropper jeg det. Det er ved at blive vinter, jeg skal bruge brændsel, identificere træsorter i haven. 
Jeg er kravlet ned fra sengen og sidder nu på gulvet. Med hænderne for tindingerne. Katastrofen har mange facetter – det er klart at den har forskellige katastrofer i sig. Voldelige handlinger bliver hurtigt til hverdag, og man tror at sådan er verden indrettet, indtil den sidste forandring sker og man indser at fra nu af betyder volden noget andet. Ændringer skaber spændinger. De vil dirre igennem alle som små elektriske stød, samtidig vil større og mindre strukturer krakelere for næsen af os. Men hvad med alt det had der er blevet akkumuleret igennem de sidste mange år? Mine sanser føles hypersensitive. Jeg drejer overkroppen, gulvbrædderne knager, og jeg farer sammen. 
Langsomt får jeg rejst mig op og står nu lige midt i rummet. Jeg er en smule desorienteret, mine ben virker underligt hårde, min overkrop blød. Samtidig synes rummet at have dobbelt så mange hjørner som normalt. Jeg fumler længe med at finde de rigtige ender af mit tøj og får kun taget noget af det på, mens gulvet drejer. Alle mine hylder er så dårligt sat op, jeg ved ikke hvornår de falder ned. Men tanken om at de kunne gøre det af sig selv, har hele tiden været der. Så hylderne, selvom de stadig hænger der, har været igennem en konstant proces, siden de blev hængt op, hvor pudset smuldrer ud, korn for korn, indtil de falder ned, alle ting på gulvet. Jeg kigger på hylderne, de hænger der stadig, men de bærer for meget vægt, det har jeg hele tiden vidst. Mens jeg står her med mit tøj på vrangen, fordi det skulle have været til vask, kommer jeg langsomt til en form for fornuft: Verden fungerer da stadig nogenlunde. Det er ikke sådan at hvis jeg nu går ud, så kører busserne ikke og gaderne er tomme. 
Jeg føler mig nervøs. Jeg har altid været nervøs. Men denne gang er der også noget nyt. Noget nyt gør altid én nervøs. Jeg har været solidt placeret i gentagelsens tilstand, og den har været tryg for mig. Jeg har aldrig udsat mig selv for stor risiko, fordi jeg har haft muligheden for at lade være. Når jeg står her i mit stadig mørke værelse, er det som om jeg kan mærke at mine handlinger kan blive fatale. Jeg kender ikke den her nye type risiko. Jeg tøver, nærmest i et kvarter. Jeg tænker at nu burde mit hoved være klart nok efter søvnen. 
Ude på gangen kan jeg ikke se noget. Mørket er bare lidt mørkere end i går på samme tid. Min rygrad dirrer og mine hænder fryser. Samtidig er alt helt stille. Jeg er den første der er stået op. Der er ingen motorstøj eller stemmer fra gaden. Måske alle sidder fast i den samme tidszone, som jeg selv er i lige nu, hvor alting går langsommere end normalt. Luften virker næsten krystalliseret. Jeg har fornemmelsen af at støvet hænger stille i mørket. Jeg bliver ved med at tænke ved mig selv at jeg intet ved. Jeg ved ingenting. Alt er ude i fremtiden. Det plejer at være modsat med tiden. Normalt er det bare hændelse på hændelse. Nu er det som om perlerækken er knækket. Alting på gulvet. Det er nok også bedst, tænker jeg og klemmer øjenlågene i. Jeg får pludselig lyst til at tænde fjernsynet.
Krumbøjet går jeg ned ad trappen for at finde en lommelygte. Huset er helt stille som det plejer. Jeg har boet alene i så lang tid at jeg er begyndt at lytte ekstra godt efter, især når jeg ved at huset er tomt. Opvasken fra i går står som et forstenet landskab. På en måde er det den eneste nutidige ruin jeg har oplevet, de stablede tallerkner med den størknede suppe. De ligner allerede noget fra fortiden. Man kan stadig mærke duften af maden. Den går nok aldrig væk fra rummet. Den vil hænge i luften, ligesom den har gennemtrængt tapetet, gjort træet mørt og gulvene bløde og skæve. 
Jeg finder lommelygten. Den er faldet ned fra hylden og ligger nu i et hjørne. Et par støvkugler triller væk da jeg bukker mig ned. Jeg tænder lygten og bliver helt lettet over at den virker. Lyskeglen synes lidt svag. Det bekymrer mig at den ikke har fuldt batteri. Men det gør nok ikke den store forskel. Igen løber en materialeliste igennem mit hoved, dannet af hvad der umiddelbart findes i mit synsfelt. Mere træ, nogle møbler med polstring. Jeg må være i stand til at bygge min egen løsning. 
Åbner en køkkenskuffe og står og ser ned i den: gafler, knive, skeer, jeg kunne bruge en god kniv senere, måske noget reb. Jeg burde også finde en forbindingskasse. På den måde står jeg og pakker min rygsæk indtil jeg slår den ud af hovedet. Alting er spredt ud i hele bygningen i en slags tilfældig orden. Lidt som hvis en person læste min dagbog op i et sprog jeg ikke forstår. Eller som om et barn har ryddet op for mig og brugt en ordenssans jeg nu er vokset fra. Jeg læner mig op ad dørkarmen og kigger rundt. Fra dette sted kan jeg se størstedelen af underetagen. Jeg tænker i forbifarten, sammen med mange andre tanker, at det er vigtigt at man noterer sig disse steder i ens hverdag, og at jeg har givet dem for lidt opmærksomhed indtil nu. 
Mens jeg står på min oversigtsplet, hvor jeg nu har fundet indtil flere blinde vinkler, mærker jeg min trang til et toiletbesøg. Det er underligt, det plejer også at være en af de første ting jeg gør om morgenen. Det er altid noget jeg skal lige efter jeg står op. Efter lidt tid går jeg med hurtige skridt hen mod hoveddøren. Jeg ved jeg kan gøre det i haven, jeg ved det vil forgå. Det vil kompostere ligesom alt andet organisk materiale, ligesom kroppen hvis den holdt op med at leve.
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