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VI ER NÆSTEN MØRKE     



 

 

 

 

 

 

 

Fjeldene knejser over liv og død og husene som trykker sig sammen på landtangen. Vi bor på bunden af en skål, dagen går, det bliver aften, skålen fyldes langsomt med mørke, og så tændes stjernerne. De blinker i al evighed over os, som havde de et vigtigt budskab, men hvilket budskab og fra hvem? Hvad vil de os eller måske langt snarere: Hvad vil vi dem?

Nu om dage er der ikke meget ved os der minder om lys. Vi står meget nærmere mørket, er næsten mørke, det eneste vi har tilbage er minderne og så håbet som dog er svundet, det bliver ved med at svinde og minder snart om en udslukt stjerne, en mørk klippeblok. Men vi ved nu alligevel en smule om livet og en smule om døden, og vi kan fortælle: Vi kommer hele denne lange vej for at begejstre dig og for at bevæge skæbnen.

Vi har tænkt os at fortælle om dem der levede på vores tid, eller for mere end hundrede år siden, og som for dig ikke er meget andet end navne på nogle skæve kors og revnede gravsten. Liv og minder der blev udslettet i overensstemmelse med tidens nådesløse lov. Det har vi tænkt os at ændre på. Vores ord er en slags redningshold på konstant udrykning, som skal frelse svundne begivenheder og udslukte liv fra glemslens sorte hul, og det er slet ingen nem opgave. Og på vejen må de gerne finde nogle svar og derefter redde os væk herfra inden det bliver for sent. Men lad foreløbig dette være nok. Vi sender ordene videre til dig, disse rådvilde, spredte redningshold, som er usikre på deres opgave, alle kompas er i stykker, kortene er revet itu eller forældede, men tag alligevel imod dem. Så må vi se hvad der sker.
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DET HER FOREGÅR I DE ÅR hvor vi helt sikkert stadig var i live. Marts måned og en verden hvid af sne, dog ikke helt hvid, her bliver aldrig helt hvidt, ligegyldig hvor meget sneen vælter ned, og selv når himmel og hav fryser sammen og kulden er godt på vej ind til hjertet hvor drømmene bor, så sejrer den hvide farve aldrig. Klippebælterne i fjeldene flår den lige så hurtigt af sig og rager kulsorte ud i en hvid verden. Sorte rager de op over drengen og Bardur da de lægger Staden bag sig, vores ophav og ende, verdens midtpunkt. Og verdens midtpunkt er latterligt og stolt. De går til, unge ben, ild der brænder, men de er også i kapløb med mørket, hvad der måske er meget passende, for menneskets liv er et uafbrudt kapløb med verdens mørke, dens bedrag, brutalitet og fejhed, et kapløb der ofte virker så håbløst, og alligevel løber vi, og imens lever håbet. Bardur og drengen har dog kun tænkt sig at gå fra mørket eller himlens skumring, være forrest hele vejen til boderne, fiskerhytterne, og de går nogle gange side om side, hvad der er langt det bedste, for fodspor der følges ad vidner om sympati, og så er livet ikke helt så ensomt. Vejen er dog ofte ikke mere end en smal sti der snor sig i sneen som en frossen slange, og så må drengen nøjes med at se på Bardurs sko bagfra, på skindranslen han bærer på ryggen, på det sorte, viltre hår og hovedet der sidder trygt på de brede skuldre. Nu og da trasker de hen over stenede strandbredder eller skridter varsomt ud på klippehyldernes smalle spor, og det værste sted er Uføre; noget tovværk fæstet til klippen, en lodret fjeldside ovenover, en lodret klippevæg nedenunder og så det sugende, grønlige hav, et fald på tredive meter; fjeldsiden rejser sig mere end seks hundrede meter op i luften, og toppen er skjult i skyerne. Havet på den ene side, stejle og himmelhøje fjelde på den anden; der har du faktisk vores historie. Øvrigheden og købmændene råder måske over vores fattige dage, men fjeldene og havet hersker over livet, de er skæbnen, eller sådan tænker vi til tider, og sådan ville du selvfølgelig også have det hvis du i flere årtier var vågnet og faldet i søvn under de samme fjelde, hvis dit bryst havde hævet og sænket sig med havets åndedræt på vores småbåde. Der findes næppe noget smukkere end havet på en god dag eller en skyfri nat, når det drømmer og måneskinnet er dets drømme. Men havet er ikke spor smukt, og vi hader det mere end noget andet når bølgerne rejser sig tyve meter over båden, når brodsøen vælter ind over den og drukner os som hjælpeløse hundehvalpe, uanset hvor meget vi vifter med armene, anråber Gud og Jesus, drukner os som hjælpeløse hundehvalpe. Og da er alle lige. Skiderikker og brave folk, jætter og slapsvanse, de lykkelige og de sorgfulde. Der er nogle råb, enkelte paniske armbevægelser, og siden er det som om vi aldrig har været her, den døde krop synker, blodet i den bliver koldt, minderne udslettes, der kommer fisk og nipper i læber der blev kysset i går og sagde de ord som betød alt, nipper til skuldrene hvor det yngste barn sad overskrævs som på en hest, og øjnene ser ikke længere, de ligger på havbunden. Havet er kuldeblåt og aldrig i ro, en kæmpemæssig skabning der trækker vejret og oftest tåler os, men til tider ikke, og så drukner vi. Menneskets historie er ikke særlig kompliceret.

Vi ror sikkert ud i nat, siger Bardur.

De har lige med stor forsigtighed passeret Uføre, rebet bristede ikke, fjeldet dræbte dem ikke med stenkast. De ser begge ud over havet og op i himlen hvor mørket kommer fra, den blå farve ikke længere helt så blå, en anelse af skumring i luften, kysten over for dem mere uklar, som om den har trukket sig tilbage, eller er ved at synke ind i det fjerne; denne kyststrækning er næsten helt hvid fra stranden og op til den øverste kant, og er derfor opkaldt efter noget med sne.

Det var også på tide, svarer drengen, en smule forpustet af turen. To timer siden de begav sig af sted. Fik drukket kaffe og spist kager i Det tyske bageri, kiggede ind tre steder og traskede så ud af Staden, to timer i nyfalden sne. De har våde fødder, naturligvis er de våde, det havde vi altid i de år. Døden vil tørre dem, sagde de gamle når nogen klagede; sommetider ved gamle mennesker simpelthen ingenting. Drengen ordner sin ransel, tung som den er af det vi ikke kan være foruden; Bardur ordner ikke noget, men står bare og kigger, fløjter en ubestemmelig melodistump, virker ikke det mindste træt, for fanden da, siger drengen, jeg puster som en gammel hund, men det er som om du ikke har gået et eneste skridt i dag. Bardur kaster et blik på ham med sine brune, sydlandske øjne og smiler skævt. Nogle af os har brune øjne, for her kommer fiskere fra fjerne egne, og det har de gjort i århundreder, for havet er en skattekiste. De kommer fra Frankrig, Spanien, mange af dem med brune øjne, og nogle efterlader øjenfarven hos en eller anden kvinde, sejler bort, vender hjem eller drukner.

Ja, det var på tide, medgiver Bardur drengen. Det er to uger siden de sidst roede ud. Først rasede stormen fra sydøst, det regnede, jorden blev mørk og plettet der hvor den dukkede frem under sneen, senere drejede vinden om i nord, piskende kastevinde med sne flere dage i træk. Storm, regn og sne i fjorten dage, ikke en eneste båd på havet og fisken er en stund i sikkerhed for mennesket nede i havets dybe ro, hvor intet uvejr når ned, og hvor de mennesker man får øje på er druknet. Man kan sige meget om druknede mennesker, men de fanger i det mindste ikke fisk, faktisk fanger de slet ikke noget bortset fra måneskinnet på overfladen. Men to uger, og til tider umuligt at gå mellem boderne på grund af vejret, brølende uvejr udviskede alt landskab, alle retninger, himlen, horisonten, ja, selv tiden; hvad der trængte til at blive ordnet var for længst ordnet, kroge bundet fast på liner, sammenfiltrede fiskeliner udredt, alle forviklinger udredt undtagen dem, der har med hjertet og kønsdriften at gøre. En enkelt havde kæmpet sig frem på strandbredden, ledt efter muslinger til madding, andre udnyttede tiden til småhåndværk, efterså skindtøjet, men dagene i land kan være lange, de kan trække i langdrag i det uendelige. Det er lettest at udholde ventetiden med kortspil, bare spille og spille og kun rejse sig for at træde af på naturens vegne, tumle ud i uvejret og forrette sin nødtørft mellem stenene på stranden; nogle er dog så dovne eller måske knap så smukke indvortes at de ikke gider gå ned på stranden, men skider lige op ad fiskerhytterne og vel inde igen siger til sysselmanden: Nu har du også noget at lave, min ven! Drengen er bodens sysselmand og skal derfor holde rent rundt om den, han er den yngste, den svageste, kan ikke lægge nogen ned i arm, så sysselmandsembedet faldt på ham, og sådan er det ofte her i livet, at de der ikke har styrke nok, bliver nødt til at fjerne de andres efterladenskaber. To lange uger, og da stormen endelig lagde sig, var det næsten som om verden vendte tilbage, se, dér er himlen, så er det altså sandt, den findes, og horisonten er en kendsgerning! I går havde uvejret tabt så meget af pusten at de kunne rense landingsstedet for sten, ravede rundt dernede tolv i alt, fra begge boder, to besætninger, baksede med stenene som havet havde kastet op på landingsstedet, småsten som mændene vaklede under, rev og skar sig på, seks timers slid på den glatte strandbred. I morges var det vestenvind, forholdsvis harmløs, men brændingen forhindrer normalt al sejlads i vestenvind, begrædeligt, næsten ærekrænkende at betragte den frådende forhindring og havet, som er nogenlunde sejlbart udenfor. Det mildner dog ærgrelsen at torsken holder sig væk ved vestenvind, forsvinder bare, og derudover bliver vindretningen en kærkommen lejlighed til at rejse til købstaden. Fra hovedfiskerhytterne kom mænd ud i hobetal, der var et mylder af fiskere på stranden og på fjeldsiderne.

Bardur og drengen kan nu og da skimte en gruppe foran sig og sørger for at afstanden snarere øges end mindskes; de er to på farten, det er bedst sådan, der er så meget der skal siges som kun angår de to, om digtekunsten, om drømme og det som ellers holder os vågne.

De har lagt Uføre bag sig. Herfra er der omkring en halv times gang til boden og for det meste ad en stenet kyststrækning hvor havet prøver at snappe efter dem. De står højt oppe på fjeldsiden, trækker nedturen i langdrag, kigger ud over mere end ti kilometer kuldeblåt hav der ligesom vrider sig utilpas rundt inde i fjorden, og på den hvide kyst overfor. Sneen forsvinder aldrig helt derfra, ingen sommer magter at smelte den fuldstændig, og alligevel bor der mennesker alle steder hvor der er en antydning af en vig. Er fiskeriet nogenlunde så ligger der en gård, og hen under højsommeren grønnes det omkringliggende tun; bleggrønne engdrag strækker sig op ad fjeldskråningerne, og gule mælkebøtter liver op i græsset, og endnu længere væk, mod nordøst, ser de flere fjelde rejse sig i den grå vinterluft, det er Strandene, og dér ender verden. Bardur befrier sig for ranslen, finder en flaske brændevin, de tager begge en ordentlig slurk. Bardur sukker, kaster et blik til venstre, ser selve det mægtige hav, dybt og mørkt, men han tænker nu ikke på verdens ende og evig kulde, men på et langt, mørkt hår, hvordan det blæste ind foran ansigtet tidligt i januar, og hvordan verdens dyrebareste hånd strøg det væk; hun hedder Sigrid, og der er noget der sitrer inde i Bardur når han siger navnet for sig selv. Drengen følger sin vens blik og sukker også. Han vil udrette noget i det her liv, lære sprog, se verden, læse tusinde bøger, han vil ind til kernen, hvor den så end er, han vil finde ud af om der eksisterer en kerne, men det er nogle gange svært at tænke og læse når man er udkørt efter en anstrengende tur på havet, våd og kold efter tolv timer ude i engene, så kan tankerne være så tunge at han næppe kan løfte dem, og da er der langt ind til kernen.

Vestenvinden blæser og det skumrer over deres hoveder.

Satans, ryger det ud af drengen, for han står der alene i sine egne tanker, Bardur har begivet sig ned ad fjeldskråningen, vinden blæser, havet vrider sig, og Bardur tænker på mørkt hår, på en varm latter, på store øjne, der er mere blå end himlen på en skyfri juninat. De er nået ned til stranden. Stavrer usikkert hen over de store sten, eftermiddagens mørke tager til og lægger sig tættere om dem, de fortsætter og skynder sig de sidste minutter og når hen til boderne en hårsbred foran skumringen.

 

Det er to nyligt opførte fiskerhytter med rejsning som ligger lige oven for landingsstedet, to både med seks årer ligger på stranden surret fast med bunden i vejret. En stor, ujævn klippe stikker ud i havet lidt henne ad stranden, den gør landingen lettere, men skygger for hovedfiskerhytterne der ligger en halv times gang væk, tredive til fyrre boder og godt og vel halvdelen af dem lige så nye som deres egen, med soveloft, de resterende dog af ældre dato uden rejsning, besætningen sover, agner og spiser i det samme rum. Tredive til fyrre huse og måske ovenikøbet nogle flere, det husker vi ikke nøjagtigt, der er så meget der glemmes, rodes sammen. Vi har også lidt efter lidt lært at stole på fornemmelsen, ikke på hukommelsen.

Pokkers, ikke andet end annoncer, mumler Bardur. De er kommet ind i boden, op under taget, sidder på sengen; der er fire senge til de seks mænd og husbestyrerinden, kvinden som står for maden, kakkelovnen, oprydningen. Bardur og drengen sover med hovedet i hver sin ende af sengen, jeg sover med dine tæer, siger drengen nogle gange, han behøver bare at dreje hovedet så kigger han lige ind i sin vens uldsokker. Bardur har store fødder, han har trukket benene op under sig og brummer: ikke andet end reklamer, og mener avisen der bliver udgivet i Staden, den kommer én gang om ugen, er på fire sider og bagsiden er altid spækket med annoncer. Bardur lægger avisen fra sig, og de bliver færdige med at tømme ranslerne for alt det der gør livet værd at leve, hvis vi nu, som i deres tilfælde, undtager røde læber, drømme og blødt hår. Det lader sig ikke gøre at putte røde læber og drømme ned i en ransel og bære det med sig ind i en fiskerhytte, du kan ikke engang købe det for penge og det på trods af at der er fem forretninger i Staden og at udvalget er svimlende når det er størst i højsommeren. Måske bliver det aldrig muligt at købe det der er det vigtigste, nej, sikkert ikke, desværre, eller rettere sagt: gudskelov. Ranslerne er tomme, og indholdet ligger på sengen. Tre aviser, to af dem udgivet i Reykjavik, kaffe, kandis, rugbrød, sødt brød fra Det tyske bageri, to bøger fra den gamle, blinde kaptajns bibliotek, Niels Juel, Danmarks største Søhelt og Miltons Det tabte paradis i Jon Thorlakssons oversættelse, og desuden to som de i fællesskab havde købt på Apoteket af doktor Sigurdur, Eirikur fra Brunars rejsefortælling og Jon Olafssons lærebog i engelsk. Sigurdur sælger medicin og bøger i det samme hus, bøgerne dufter så meget af medikamenter at vi holder os raske og undgår sygdom blot ved at snuse til dem, så kom ikke her og sig at det ikke er sundt at læse bøger. Hvad vil I med den her, spørger husbestyrerinden Andrea, tager lærebogen og begynder at bladre i den. Så vi kan sige: jeg elsker dig og jeg begærer dig på engelsk, svarer Bardur. Det lyder fornuftigt, siger hun og sætter sig med bogen. Drengen medbragte tre flasker kinesisk livseliksir, en til sig selv, en til Andrea og en til Arni som endnu ikke er kommet, lige så lidt som Einar og Gvendur; de havde tænkt sig at bruge dagen på at rende rundt mellem boderne, at flakke om, som det kaldes. Bådsformand Petur opholdt sig derimod i boden hele dagen, ordnede sit skindtøj og smurte det ind i ny rokkelever, reparerede sine overtrækssko af skind, smuttede en enkelt gang ud i salteskuret med Andrea, de bredte et sejl ud over den stadigt voksende stabel af saltfisk som er blevet så høj at Petur ikke behøver at bøje sig ned. De har været gift i tyve år, og nu hænger hans skindklæder nedenunder, hænger inde mellem fangstredskaberne, lige nu er der en stærk lugt fra overtrækstøjet, men det vil være blødt og medgørligt når de tager af sted i nat. En proper mand denne Petur, ligesom sin bror Gudmundur, der er bådsformand på den anden båd; der er omkring ti meter mellem de to boder, men brødrene taler ikke sammen, det har de ikke gjort i godt ti år, ingen synes at vide hvorfor.

Andrea lægger bogen fra sig og begynder at koge kaffe på kakkelovnen. Man var løbet helt tør for kaffe i morges, hvad der virkelig er betænkeligt, men inden længe fyldes loftet af en duft af kaffe, den smyger sig ned under og overdøver lugten af fangstredskaber og mere eller mindre rengjort skindtøj. Loftslemmen løfter sig, og Petur kommer op med sit sorte hår, sit sorte skæg og en anelse skævøjet, ansigtet ligner garvet skind, han kommer som djævelen nede fra helvede og op i kaffens himmerige, nærmest med et muntert udtryk, det er ikke småting kaffe kan føre med sig. Petur smilede første gang da han var otte år, sagde Bardur engang, og anden gang da han senere fik øje på Andrea; og nu venter vi på den tredje gang, slog drengen fast. Loftslemmen løfter sig igen, den onde kommer sjældent alene, mumler drengen, og rummet synes at skrumpe ind da Gvendur er kommet helt op, så bred over skuldrene at ingen kvinde rigtig kan komme til at omfavne ham. Einar er lige i hælene på ham, halvt så stor, mager, men ufattelig stærk, uforståeligt hvor dette tynde legeme får sine kræfter fra, måske fra vildskaben, for de sorte øjne slår gnister selv i søvne. Nå, så kommer I, siger Andrea og hælder op i deres kaffekrus. Ja, ja, siger Petur, og I har brugt hele dagen på at skvadre hjernen ud på jer selv. Det behøver de nu ikke en hel dag til, siger drengen, og krusene i Andreas hænder ryster en smule da hun undertrykker en fnisen. Einar knytter næven og truer drengen, hvæser et eller andet, men er så uklar i mælet at kun knap halvdelen kan forstås, han mangler nogle tænder i munden, det mørke skæg er imponerende og dækker munden halvt, det sammenfiltrede og tynde hår er næsten gråt, men så drikker de kaffe. Hver sidder på sit leje, og udenfor bliver det mørkere. Andrea skruer op for lyset i lampen, vinduer i begge gavle, det ene indrammer et fjeld, det andet himmel og hav, de indrammer vores tilværelse, og i lang tid høres der ikke andet end havets bølgeskvulp og hyggelig kaffeslubren. Gvendur og Einar sidder sammen og deler en af aviserne, Andrea kigger i den engelske lærebog, prøver at udvide sit liv med et nyt sprog, Petur ser bare frem for sig, drengen og Bardur med hver sin avis, nu mangler kun Arni. Han tog hjem til sig selv i forgårs, efter at de havde renset landingsstedet, kæmpede sig vej gennem snestorm fra nord, gennem frost og sne, så ikke en hånd for sig, men fandt alligevel vej, seks timers gang hjem til gården. Han er så ung at konen trækker i ham, havde Andrea sagt, ja, tænker med pikken, sagde Einar og virkede pludselig rasende. Jeg ved godt at du hverken tror på det eller kan forestille dig det, sagde hun, talte til Einar, men så alligevel halvvejs over på sin mand, der findes mænd som er andet end blot muskler og begær efter fisk og skridtet på en kvinde.

Måske kendte Andrea til brevet som Arni havde båret på inden under sit tøj. Drengen skrev det for ham, og det var ikke første gang Arni havde bedt ham om at skrive et brev til sin kone, Sesselja, hun læser det når vi ligger sammen og alle er faldet i søvn, sagde Arni engang, og læser det tit og ofte mens jeg er væk. "Jeg savner dig," skrev drengen, "jeg savner dig når jeg vågner, når jeg griber om åren, jeg savner dig når jeg sætter agn på, når jeg skærer fisken op, jeg savner ikke at høre børnene le og spørge om ting jeg ikke kan svare på, men som du helt sikkert kan, jeg savner dine læber, jeg savner brysterne, og jeg savner dit skød" - nej, det skriver du ikke, havde Arni sagt, mens han kiggede drengen over skulderen. Skal jeg ikke skrive "savner dit skød"? Arni rystede på hovedet. Men jeg forsøger bare som sædvanlig at skrive det du tænker, og du savner skødet, det må du da gøre? Det kommer bare ikke dig ved, og desuden ville jeg aldrig bruge det ord, skød. Hvilket ord bruger du så? Hvilket ord jeg bruger, jeg siger ...  nej, det kommer fandeme ikke dig ved! Og drengen blev nødt til at strege ordet skød over og skrev i stedet "din duft". Men måske, tænkte han, prøver Sesselja at se hvilket ord der er forsøgt slettet, hun ved at jeg skriver brevet for Arni, hun gransker ordet, og da hun endelig formår at læse det, og det skal nok lykkes hende, så tænker hun på mig. Drengen sidder på sengen, stirrer i avisen og forsøger at skubbe billedet fra sig: Sesselja læser dette hede, bløde, fugtige og forbudte ord. Hun gransker og læser ordet, hvisker det for sig selv, hun gennemstrømmes af en mild varme, og hun tænker på mig. Han synker, prøver at koncentrere sig om avisen, læser udtalelser om altingsmænd, læser om Gisli, rektor her i vores købstad, som på grund af sit drikkeri ikke havde vovet sig hen på skolen i tre dage, manden har det ikke let, at være nødt til at undervise når man drikker, og Émile Zola har udgivet en roman, hundrede tusinde eksemplarer solgt på tre uger. Drengen ser hurtigt op og prøver at forestille sig hundrede tusinde personer læse den samme bog, men det er nærmest umuligt at se så mange mennesker for sig, især når man bor tæt på Nordpolen. Han ser tankefuldt frem for sig, men skynder sig igen at se ned i avisen da det går op for ham at han sidder og tænker på Sesselja som læser dette ord mens hun tænker på ham; han fortsætter hvor han slap og læser: Seks mand druknet i Faxafloi. De var på vej fra Akranes til Reykjavik i en båd med seks årer.

Faxafloi er bred.

Hvor bred?

Så bred at livet ikke kommer over.

 

Så bliver det aften.

 

De spiser kogt fisk med lever til.

Einar og Gvendur fortæller nyt fra fiskerhytterne, disse tredive til fyrre huse der ligger sammen i en klynge på en grusbanke oven for den brede strand. Det er Einar som taler, Gvendur brummer indimellem og griner når han finder det passende. Fyrre boder, fire til fem hundrede fiskere, det er noget af en menneskemængde. Vi brødes, siger Einar, trak fingerkrog, siger Einar, for fanden da, siger Einar, og ham dér er syg, noget forbandet indvortes, overlever næppe vinteren, og ham dér er splittertosset, og en tredje vil til Amerika til foråret. Einars skæg er næsten lige så sort som Peturs og når ham til brystet, har vel knap nok brug for halstørklæde, og han taler og fortæller, Andrea og Petur lytter. Bardur og drengen ligger med hovedet i hver sin ende af sengen, de læser, lukker ørerne, kigger lige op da et skib sejler ind i fjorden mod Staden, sikkert et norsk dampdrevet hvalfangerskib, det sejler ind med bulder og brag, som om det beklager sig over sin skæbne. Og de satans købmænd har hævet prisen på salt, siger Einar, som pludselig kommer i tanke om den vigtigste nyhed og straks holder op med at fortælle om ham Jonas der har digtet 92 vers om en og samme husbestyrerinde, en del af dem ikke så lidt sjofle, men så pokkers godt skruet sammen at Einar siger at han faktisk bliver nødt til at citere dem to gange, Petur griner, men ikke Andrea, mænd synes i det hele taget at tiltrækkes af det mere grove her i verden, det der åbenbarer sig med det samme og helt, mens kvinder tiltales af det man bliver nødt til at bruge tid på og som kun åbner sig langsomt. Hævet prisen på salt! undrer Petur sig. Ja, de slyngler, råber Einar og bliver mørk i ansigtet af vrede. Så kan det snart bedre betale sig at sælge dem fisken fersk, direkte fra havet, i en håndevending, siger Petur tænksom. Ja, siger Andrea, det er vel sådan de vil have det, siden de hæver prisen. Petur ser frem for sig og mærker hvordan mismodet breder sig i hans sind og tanker, uden rigtig at være klar over hvorfor. Hvis de holder op med at salte fisken selv, så er det slut med stablen af saltfisk i salteskuret, og hvor skal jeg og Andrea så gå hen, tænker han; hvorfor skal alt absolut ændres, det er ikke retfærdigt. Andrea har rejst sig, begynder at rydde op efter maden, drengen ser hurtigt op fra Eirikurs rejsebog, deres øjne mødes, som det jo sker, Bardur nedsunket i Miltons Det tabte paradis, som Jon Thorlaksson oversatte for meget længe siden. Kakkelovnen opvarmer loftsrummet, der er behageligt her, aftenen lægger sig tættere mod vinduerne, vinden stryger mønningen, Gvendur og Einar tygger tobak, sidder og rokker, sukker skiftevis ja, ja og jo, jo, petroleumslampen lyser op og gør aftenen udenfor mørkere end den er, jo mere lys, jo mere mørke, sådan er verden. Petur rejser sig op, rømmer sig og spytter, spytter mismodet af sig og siger: vi sætter agn når Arni kommer, går derefter ned for at lave spænder og kløvsadler og snaller, frygtelig irritabel over lediggangen. For fanden, at se voksne og arbejdsduelige mænd ligge og læse ligegyldige bøger, hvilket spild af lys og tid, siger han, det er kun hovedet der rager op over gulvet. Drengen kigger op fra Eirikurs bog, hen på det sorte hoved der stikker op fra gulvet, som et sendebud fra underverdenen. Einar nikker, sender Bardur og drengen et skarpt blik, rejser sig, spytter tobaksrødt, følger efter sin bådsformand der siger til Einar, men højt nok til at det kan høres ovenpå: det går tilbage med alt, og det har han for så vidt ret i, for alle fødes vi for at dø. Men nu venter de på Arni, han må være lige på trapperne, Arni svigter ikke.

Jeg bliver nødt til at skynde mig, siger Arni til Sesselja.

Lad ikke havet sluge dig, beder hun. Han ler, slår på sine støvler og siger: Er du tosset, menneske, jeg drukner ikke så længe jeg har amerikanske støvler på!

Der sker så meget underligt.

Lige nu går Arni med tørre fødder hen over våde, tuede engdrag, over moser og bække, uden at strømperne bliver gennemblødte, det er den rene trolddom. Arni købte de amerikanske støvler for omtrent et år siden, tog en tur over til nabofjorden udelukkende med det formål, lod sig ro med ud til et af fiskeskibene og købte støvlerne samt chokoladestykker til børnene og Sesselja; det yngste barn begyndte at græde da det var færdig med sit stykke og var helt utrøstelig. Det der kun er sødt ender som regel med at gøre os triste. De amerikanske flynderfiskere kommer hertil i marts eller april, fanger flyndere i nærheden af Grønland, men går ud herfra, køber proviant og salt af os og betaler med penge; vi køber rifler, knive, kiks, men intet kan alligevel måle sig med gummistøvlerne. Amerikanske støvler er dyrere end en harmonika, det nærmer sig en årsløn for en tjenestepige, de var så dyre at Arni i flere måneder blev nødt til at undvære brændevin og tobak for at have råd til dem. Men de er det værd, siger Arni og trasker hen over moser, han vader over bække, men er stadig tør om fødderne, kæmper sig vej frem gennem søle og sne med knastørre fødder, og gummistøvlerne er helt sikkert det bedste der er kommet fra den amerikanske stormagt, de overgår alt andet, og nu forstår du hvorfor det ville have været utilgiveligt at drukne i dem. En utilgivelig skødesløshed, siger Arni og kysser Sesselja og kysser børnene, og de kysser ham, det er tusinde gange bedre at kysse og blive kysset end at fange fisk fra en åben robåd langt ude på havet. Arnis kone ser efter ham, lad ham ikke drukne, hvisker hun, vil ikke at børnene skal høre det, vil ikke skræmme dem, men vi behøver heller ikke at hæve stemmen når vi beder om det største. Hun går ind, læser brevet igen, og nu tør hun granske det ord som var streget ud, bare noget drengen var utilfreds med, havde Arni sagt, hun stirrer længe, og så lykkes det hende at læse det. Nå, der er du, siger Petur, for Arni er kommet ind med tørre strømper, de kan begynde at sætte agn på, sandsynligvis vil de ro ud i nat.


 
II
 
 
 
 
DET ER ANDERLEDES AT SOVE ved det åbne hav end her i Staden som ligger inde i fjorden, mellem høje fjelde, ja, faktisk på bunden af verden, og havet er nogle gange så roligt at vi går ned til stranden for at stryge det, men det er aldrig roligt ude ved fiskerhytterne, intet synes at kunne dæmpe det brusende hav, ikke engang de rolige nætter, den udstrakte stjernehimmel. Havet strømmer ind i drømmene hos dem der sover ved det åbne hav, bevidstheden fyldes af fisk og druknede kammerater der sørgmodigt vinker med finner i stedet for hænder.
Petur vågner altid først. Han er også bådsformand og vågner mens det stadig er bælgmørk nat, vel ikke mere end to, men han ser aldrig på uret, det ligger i øvrigt gemt af vejen nedenunder, under noget skrammel. Petur står op, kigger ud på himlen, og mørkets tæthed angiver tiden. Han famler efter tøjet, kakkelovnen brænder ikke om natten, og marts måneds kulde smyger sig ind gennem de tynde vægge. Andrea ånder tungt ved siden af ham, hun sover dybt, befinder sig på bunden af sine drømme, Einar snorker og knytter næverne i søvne, Arni sover modsat ham, drengen og Bardur ligger helt stille, kæmpen Gvendur er så svineheldig at have sin egen seng og alligevel er den lovlig lille, du er to numre for stor til denne verden, sagde Bardur engang, og Gvendur blev så mismodig at han blev nødt til at gå afsides. Petur tager trøjen over hovedet, kommer i bukserne, vakler ned og ud i natten, der er en let brise fra øst og enkelte stjerner kan skimtes, de blinker med deres ældgamle nyheder, flere tusinde år gammelt lys. Petur kniber øjnene sammen, venter til søvnen helt har forladt ham, til drømmene er forduftet, og sanserne har fået deres skarphed, står ludende, skævt, som et udefinerbart dyr, snuser til luften, gransker de mørke skyer, lytter, opfanger vindens budskaber, brummer, går ind igen, løfter loftslemmen med det sorte hoved, siger: vi ror ud, siger det ikke højt, men det rækker, hans stemme når ned i de dybeste drømme, splitter søvnen ad, og alle vågner.
Andrea klæder sig på under dynen, står op, tænder lampen og fyrer op i kakkelovnen, lys, du milde lys, og i lang tid siger ingen noget, de klæder sig bare på og gaber, Gvendur sidder halvt i søvne og rokker på sengekanten, så forvirret på grænsen mellem søvn og vågen at han ikke ved hvor han befinder sig. De klør sig i skægget, med undtagelse af drengen, han har ikke noget, er en af de få der ofrer tid på at skrabe det af, ikke at det tager lang tid, det er både tyndt og småt, der er ikke meget mandfolk i dig, sagde Petur engang, og Einar havde grinet. Bardur har et tæt, brunligt skæg, plejer det regelmæssigt, han ser fandens godt ud, Andrea betragter ham nogle gange og egentlig kun for at kigge, ligesom når vi ser på et smukt billede, på lysskæret over havet.
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