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    Alt er indbefattet i forvandling. Du er også selv underkastet stadig forandring, ja ødelæggelse. Således også hele verdensaltet.


    Marcus Aurelius


    Rejsen er en dør gennem hvilken man går ud af den kendte virkelighed og træder ind i en anden, uudforsket virkelighed som ligner drømmen.
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    Eugène Fromentins billede Den Arabiske Rytter.
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    Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), fransk pilot og forfatter, også kaldt “luftens Joseph Conrad”.

    Som postflyver og senere krigsflyver i Nordafrika gav den spirituelle oplevelse af Saharas mennesketomme øde og det at leve i konstant livsfare stof til eksistentialistiske refleksioner over menneskets lod i tilværelsen.
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Der ligger en stor leret sten i håndvasken på mit hotelværelse.
Jeg skraber forsigtigt leret af og skyller den ren. Vandet fra hanen er sort.
Da jeg har vasket stenen af er den rosenrød som en morgenhimmel. Den er af lyserød granit og består af to runde dele der ligner hjernehalvdele.
Ja, nu kan jeg se det – det er min egen hjerne der er nået hertil før mig.
Den er så tung at jeg næsten ikke kan løfte den op af vasken.
2
Jeg bliver vækket af min drøm af den karakteristiske charterapplaus, fuld af dyb lettelse over at flyet som ved et mirakel er landet uskadt og i den rette lufthavn: Agadir.
Bus til hotel Almohades. Jeg lejer kun værelse for én nat, men bil i en måned.
Det er ikke poolen der lokker mig men ørkenen. Som barn læste jeg om ildslugere og brønddykkere, om sandstorme og ørkensøer. Jeg planlagde en stor rejse i Sahara. Nu er jeg her.
Jeg er alene. Jeg har lige skilt mig af med Dostojevskij. Med alle understregningerne. Jeg er blevet skilt fra hende der engang var min elskede. Jeg er blevet skilt fra 33 år af mit liv.
Det har i det mindste den fordel at tiden før disse 33 år pludselig er rykket meget nærmere.
Så længe jeg boede i mit barndomshjem huskede jeg ikke noget fra min barndom. Den var som udvisket. Bare et bundt anekdoter, ingen ægte minder.
Drømme kunne jeg heller ikke.
Nu da jeg er flyttet kommer brudstykker af barndommen ofte op i bevidstheden. Og da jeg begyndte at træne med vægte ligesom da jeg var lille, begyndte jeg også at drømme.
Erindring og drømme kan ikke tvinges. Selve hensigten låser den dør man vil åbne. Kun ad bagveje og sidespor kan man nå målet.
En måde at nærme sig barndommen på som jeg flere gange har prøvet, er nu at gøre det som jeg hedest længtes efter at måtte dengang. Selv om det forekommer mig nok så barnligt og umotiveret vil jeg undertiden loyalt forsøge at virkeliggøre det jeg i min lidenheds afmagt drømte om.
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“Det er som at dykke i sort vand,” skriver Antoine de Saint-Exupéry om en nattelanding i Sahara.
Når postflyverne i hans romaner mellemlandede i Agadir havde de fire timer før de skulle videre. Det husker jeg som havde jeg læst det i går. De gik ud i byen og spiste middag med kroppe der endnu var ladet af flyets vibrationer.
Selv spiser jeg gratinerede rejer på restaurant “Vandgården” over for hotellet og drikker postflyvernes skål i det kulsyreholdige mineralvand “Oulmez”. Mon det kan fås dér, sydpå, hvor der virkelig er behov for det?
Egentlig er jeg ikke nervøs for at det ikke skal kunne fås. Jeg længes efter at der skal være behov for det.
Ved titiden om aftenen den 30. oktober er det lidt koldt om skuldrene at blive siddende ude efter middagen. Jeg går tidligt i seng. Jeg ligger og trækker sjælen til mig i søvngrænsens ingenmandsland. Da vender den afbrudte drøm fra flyet tilbage.
Endnu en gang vasker jeg stenen med sort vand. Flagermusene piber omkring mig i grottens mørke. Vinden fra deres vinger vækker de sovende der hænger i loftet med hovedet nedad. Hovedet? Hele grotten er et hoved, et tomt kranium fuldt af pibende mørke, hvor jeg står med den rosenrøde sten i favnen.
4
Spurvene stravinskijtjadrer i buskene. Himlen er blå med lette skyer. Tidligt om morgenen forlader jeg det menneskelige abebjerg omkring hotelpoolen, sætter mig ind i min lille Renault og kører langsomt sydpå.
I begyndelsen grønnes lavningerne endnu og glinser af fugt. Figenkaktussen bærer netop frugt og modne daddelklaser hænger yvertunge under palmekronerne – gule, brune, mørkerøde og bristefærdige af daddelsødme.
Chokrosa er Marokkos svenskrødt. I stedet for vore hvide hushjørner har husene omvendte trappegavle, højest i hjørnerne og synkende ind mod midten.
Men husene bliver færre og færre, jorden tørrere og tørrere. Vegetationen tyndes ud indtil den ligner det spredte, spædgrønne græs der groede i julekrybbens sand da jeg var barn.
Og da ørkenen begynder at åbne sig omkring mig, da sandfarverne får overtaget med deres monotone millionchangeringer, da lyset bliver så intenst at det skjuler formerne, udvisker farverne og flader niveauerne ud – da kommer lykken strømmende imod mig fra hele kroppen og jeg mærker: dette er mit landskab! Det var her jeg ville hen!
Jeg standser bilen og stiger ud og lytter.
En fårekylling, sort som en stenflis, piber gennemtrængende. Vinden hviner i de seks telefontråde – en tynd, metallisk tone jeg ikke har hørt siden barndommen.
Og så stilheden, som er endnu sjældnere.
Langt derude sitrer nomadernes sorte gedehårstelte i middagsheden. Deres kvinder og børn kommer vandrende i skyggen fra deres byrder.
5
I Tiznit har nogle af dem slået lejr nord for ringmuren. De kommer fra de besatte områder i syd for at sælge deres smykker.
De er utilslørede. De har frygtløse børn og frygtløse øjne. En af dem hedder Fatima. Hendes hæle er malet med flammer af henna, som slikker foden nedefra.
Med rolige bevægelser breder hun et blåt bomuldsklæde ud på jorden. Så begynder hun at tage genstande op af en lille kiste.
Jeg mindes Agadirs butikker med deres overdekorerede lædervarer, deres blikskramlende bakkeborde, deres tykke løse tæpper i skrigende farver – hvor har denne herreværelsesorientalisme ikke præget billedet af Marokko, ja hele Nordafrika!
Fatimas smykker tilhører en anden, en saharisk tradition. Jeg spørger ivrigt hvad de koster. Hun svarer ikke.
– Det her er ikke som i basaren, formaner hun mig på spansk.
Jeg må roligt afvente ritualets videre gang. Smykke efter smykke tages frem og forklares. “De tre felter på æskens låg er Sahels tre stammer.” “Det armbånd her viser tørtid og regntid.”
Først derefter spørger hun hvilke genstande jeg er interesseret i. Hun lægger dem i en mørk træskål og pakker de øvrige ned i kisten.
Så fortæller hun hvilke familier genstandene i træskålen tilhører. Det er på deres vegne hun sælger dem. Priserne angiver hun med mild selvfølgelighed i hvedemel.
Alt havde jeg forestillet mig i forvejen – sanddisen i luften, solbrillernes trykken bag ørerne, fluernes summen omkring militærposterne, sveddråben der kildende finder vej fra armhulen til bukselinningen, alt.
Men jeg havde ikke forestillet mig at jeg bare nogle timer syd for Agadir skulle købe sahariske smykker for en halv ton hvedemel.
Og til hvem?
6
Ørkenvejen fortsætter sydpå langs en grøn dalbund.
Vandet der bærer vegetationen bliver ingen steder synligt men er der, under jorden. Sådan er ørkenens overlevelsesteknik. De planter der blotter sig for fordampning har ikke overlevet. Det samme gælder vandløb. Kun de vandløb der har søgt ned under overfladen og er blevet underjordiske har kunnet bestå og færdes videre.
Ved siden af vejen ser jeg en plante med gule blomster der hopper fremad i siksak og dækker jorden med hønsetrådslignende ruder.
Jeg ser små bleglyserøde klokkeagtige blomster på grå buske og en sankthansurtplante med små stjerneformede blomster på lange tragter af et skaft.
Små kaktus ser vokser oven på hinanden i klynger ligesom koraller og beskytter sig ikke bare med torne, men også med en bitter mælkehvid saft som ved mindste berøring sprøjter ud til alle sider.
En uendelig halv time kører jeg gennem en sværm af græshopper. De er store som småfugle og flyver på surrende, gennemsigtige vinger. Der er utallige. De glinser af fugt, de er lyserøde som rejer og knuses mod vindskærmen med samme knasende lyd som når man sætter tænderne i et rejehoved.
Noget gult og klæbrigt der snart dækker hele synsfeltet bliver siddende på ruden og tvinger mig til at køre meget langsomt – indtil sværmen er draget forbi, lige så pludseligt som den kom.
7
Tan-Tan er en gul by med lyseblå gadedøre. En garnisonsby, en slags marokkansk Boden man kan være så uheldig at blive kommanderet til, og hvor man rammes af det der svarer til vores vintertungsind, le cafard.
Byen lever af ørkenkrigen i syd. Det er her soldaterne kommer på orlov. Alle de små hoteller er fulde af deres familier som er kommet for at møde dem.
Hotel Dakar ligger ved busholdepladsen. Entréer og trappehuse er beklædt med fliser som gør et rent og svalt indtryk. Men badeværelsesakustikken mangedobler alle lyde. Værelserne er små og der er højt til loftet. Mit grønne værelse bag lukkede vinduesskodder er fyldt af et dunkelt akvarielys.
Klokken seks går solen ned. Jeg sidder i skumringen uden for hotellet og lytter til den pentatoniske musik. Atlanterhavsvinden er sval, næsten kølig. Der er ikke en øl. Vandet i vandhanen er for salt at drikke. Drikkevandet kommer på tankanhængere trukket af små traktorer. Jeg længes ikke mere efter at have behov for “Oulmez”, men efter at drikke det.
Inde i caféen drøner fjernsynet. Videobutikken udlejer videoer. I biografen viser de EXTERMINATOR. Photocopies laver fotokopier. Gadelygterne tændes automatisk. Men tjeneren der sagde at de har alle slags grønsager kommer tilbage og siger at de ikke har blomkål. Lidt efter meddeler han at de ikke har gulerødder. På spørgsmålet hvad de så har foreslår han tomater.
Kattene stryger sultent omkring bordet. Alle råber på Hasse. Simpelt hen, forekommer det, fordi alle der ikke hedder Muhamad hedder Hasse. Da maden kommer viser det sig at tomaterne, som repræsenterer “alle grønsager”, består af puré der er klemt ud over risen fra en snasket tube.
Inden jeg falder i søvn ser jeg kurvene med de blodige gedeklove der sælges på markedet. Hvad kan de bruges til? Måske til at koge lim?
Her i søvnens grænseland kan jeg fornemme lugten af limgryden i sløjdsalen hvor min far var lærer og se den røde kobbergryde med de tykke lag af størknet lim der sidder fast på grydens sider …
Og høvlebænken nedefra! Jeg sidder dernede blandt de duftende høvlspåner og lytter til høvlens ritschen og ratschen og spånerne der kommer flyvende ned til mig, krøllede, sammenrullede – træets tynde, duftende hud …
Jeg ligger sammenkrøben under det tykke ørkentæppe af fed uld. Hundene hyler i natten. Måske er min barndom alligevel ikke forsvundet. Ganske vist har jeg ikke bevaret en eneste erindring fra den tid. Men måske er erindringen bare usynlig som et vandløb i ørkenen. Den har overlevet ved at forsvinde fra overfladen og strømmer nu videre i det dyb jeg er på vej ned i.
8
Jeg ligger begravet. Men jeg er langtfra magtesløs. Som ærten under prinsessens dyner ligger jeg begravet under sedimentære aflejringer, under kontinenter og kontinentalplader. De bliver nødt til at humme på sig. Min irriterende tilstedeværelse afbryder de geologiske tidsaldre og får kontinenterne til at skifte retning.
Da jeg kommer hjem stiller jeg mig og ruller lagner. Den gammeldags, hånddrejede rullemaskine ruller vasketøjet mellem to polerede marmorblokke. Den øvre, bevægelige stenplade viser sig at være Atlanterhavets bund på vej mod vest for at blive opslugt af kappen. Pludselig vender den helt om og kommer tilbage, så Boston vender tilbage til Casablanca og Rio til Congos munding.
Jeg bilder mig ind at jeg stadig væk har kontrollen. Men snart bliver kontinenternes bevægelser mere og mere uberegnelige. De danser til en musik jeg ikke kan høre. Til sidst springer jeg nogle årmillioner fortvivlet mellem dem som mellem isflager uden at kunne nå land.
Da jeg næsten har vænnet mig til at leve i geologisk tid kommer den korte tid tilbage, pludseligt som skaftet når man træder på en rive.
9
Morgenurinen er tyk og trægtflydende, højkoncentreret, mørk. Afføringen består af små hårde kerner som ligner fårelort. Jeg kører ud af Tan-Tan mellem driver af sand som mellem snebunkerne i Vinterstockholm og tænker: sand smelter aldrig.
Jeg har svært ved at ryste drømmens geologiske perspektiv af mig. Ørkenens landskab har jo ikke noget beskyttende hylster. Ørkenen er blotlagt geologi.
En af de få bøger Darwin havde med sig på sejladsen med Beagle var Charles Lyells Principles of Geology. Mens han læste gik det langsomt op for ham at jorden var meget ældre end han havde troet. Ikke 4000 år, men måske 4000 MILLIONER år.
Tiden fik en dybde den aldrig før havde haft. Hvad følte Lyell, hvad følte Darwin, da de så ned i det dyb?
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De første 4100 millioner år af Saharas historie er den dag i dag praktisk talt ukendte. Vi ved egentlig kun at Afrika dengang som nu var et grundfjeldsplateau af granit.
Vores tidligste viden om Sahara vedrører en tid da sedimentære bjergarter lige var begyndt at aflejre sig på urfjeldet. Afrika stod på hovedet omtrent dér hvor Antarktis ligger nu og Sahara var dækket af kilometertyk indlandsis. Isen efterlod skurestriber i ordovikisk sandsten, striber der blev fundet og fortolket 500 millioner år senere, i 1970’erne.
Kontinentet vendte sig om mens det langsomt vandrede mod nord. Nordafrika kom en tid til at grænse op til Nordamerika. Hvis vejrliget havde været mere passende kunne man være gået tørskoet fra Boston til Casablanca. Da de to kontinenter så blev revet løs fra hinanden, fulgte stykker af Afrika med Amerika og blev til det østlige Massachusetts. Et stykke af Pennsylvania blev liggende i Vestsahara.
For 400 millioner år siden lå Sahara under vand. Store dele af olieressourcerne blev dannet i sedimenter fra den tid. For 350 millioner år siden blev klimaet varmere og havvandet trak sig tilbage. I 200 millioner år var Sahara skiftevis land og hav. Det seneste Saharahav forsvandt for ti millioner år siden.
For otte millioner år siden var Sahara en endnu større ørken end i dag. Middelhavets forbindelse med Atlanterhavet blev lukket, og efter tusind år var det udtørret og blevet til en ørken der varede i flere millioner år. Saltaflejringer efter det fordampede vand ligger stadig væk på havbunden. De blev fundet i 1960 og ved hjælp af dybdeboringer udforsket i 1970.
I slutningen af den seneste årmillion, for 70000 år siden, begyndte Sahara igen at grønnes med skov og græs. Men den samme kuldeperiode som gjorde temperaturen mild og behagelig i Sahara forvandlede Mellemeuropa til træløs tundra og dækkede Nordeuropa med indlandsis i over 50000 år.
For 12000 år siden, da indlandsisen havde trukket sig bort fra Sverige, var Sahara stadig væk grønt. Men omkring 6000 år f.Kr. begyndte en tørkeperiode der varede i 1500 år. Derpå kom regnen tilbage i 1000 år. En ny tørkeperiode indtraf mellem år 3300 og 2500 f.Kr. Næste regnperiode blev kortvarig – kun 500 år. Den nuværende tørkeperiode begyndte omkring år 2000 f.Kr. Og har altså varet i 4000 år.
Det er meget små ændringer i verdens gennemsnitstemperatur – bare et par grader – der skaber en istid i Nordeuropa eller en ørken i Sahara. Lige nu, da jeg ankommer, er vi inde i en af de allervarmeste perioder der er indtruffet i den seneste million år. Geologisk set er Saharaørkenen i sin tilsyneladende evighed kun en episode mellem to europæiske istider.
11
Hvor vejen når ud til havet ligger der en lille fiskehavn, omsværmet af skrigende måger. Havet brydes hvidtskummende mod sedimentære bjergarter der ligner klumper af sammenklistret modellervoks. På plateaukanten, som ofte ligger en 30-40 meter over havoverfladen, kommer enlige fiskere vandrende med lange fiskestænger. Ludfattige ris- og rodsamlere leder efter brændsel til nattens bål.
Menneskene på denne kyst fik deres første kontakt med Europa da Henrik Søfarer sejlede forbi i 1441. Hans mænd gik i land og fangede tolv nomader som de tog med sig.
Dermed var menneskejagten i gang. De små fiskersamfund langs kysten havde kun sten og spyd at forsvare sig med. I 1443 fortæller Eannes de Azurara:
“Nogle druknede sig i havet, andre gemte sig i hytterne, atter andre forsøgte at grave deres børn ned i sandet for senere at komme tilbage og lede efter dem. Men Vor Herre Gud, som belønner alt hvad der er vel gjort, besluttede som erstatning for det hårde arbejde vore mænd denne dag havde udført i Hans tjeneste, at lade dem hjembære sejr over deres fjende og vinde 165 fanger, mænd, kvinder og børn, ikke iberegnet dem der blev dræbt eller dræbte sig selv.”
I slutningen af det 15. århundrede, da Portugal og Spanien delte verden mellem sig, fik spanierne tildelt den sahariske kyst, fordi den lå nær de spanske Kanariske Øer. Men da 400 spaniere gik i land for at tage området i besiddelse, havde saharierne nået at organisere modstanden. Kun 100 spaniere slap bort med livet i behold.
Slavejagten fortsatte ganske vist i hele det 16. århundrede. Men i næsten 400 år lykkedes det saharierne at hindre europæerne i at få fodfæste på kysten.
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Der er ingen skærgård, bare en enkelt lille ø. Den ligger ud for spidsen af odden Kap Juby.
Dér åbnede skotten Donald MacKenzie i 1875 en handelsbod.
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