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1945

 

2. verdenskrig slutter

Atombomber over Hiroshima og Nagasaki

Emil Nolde afslutter Ungemalte Bilder

 

 

Juni

 

Mælkebøtterne står og byder sig til i den viltre morgen. Med gulgrønne judasansigter og bitter mælk i stænglerne. Om lidt vil alle småfugle på en og samme tid vide at det er nu, og rådyrene vil indstille græsningen et øjeblik, stå bomstille med løftede hoveder og virrende ører til de indser at det er det samme store kor som brød løs i går og i forgårs. Nogle nervøse harer tager benene på nakken og forsvinder ned ad kirkestien.

Inde i stuehuset er der allerede ild i komfuret, og luften i køkkenet er tæt af damp fra gryder, tyk af blikke der driver mellem forsovede karle og piger som ikke fik nok af hinanden fordi natten sluttede alt for tidligt. Karlekammersengene står for det meste tomme om natten, mens der er fuldt hus oppe på loftet hos pigerne. Men her til morgen blev de vækket af gulve der knirkede og døre der gik op og i. Alle ved at der er noget i gære. Hele det lange stuehus giver sig, som om det holder vejret. Det er mor der ligger og føder i et køligt soveværelse.

En del cykler står lænet op ad den venstre lade. En enkelt er smidt hen over brønddækslet. Det er jordemorens. Stor, mandhaftig og lettere stakåndet har hun givet sig i kast med arbejdet, hun styrer slaget som en general. Kunstmalerens kone står øst for sengen, ved fodenden mod syd står præstekonen, og mod vest, på mors højre side, står hendes ældste søster. Alle giver plads for jordemoren som er over det hele. Far er der ikke, han sidder på bænken under blodbøgen og drikker slåenbitter sammen med skrothandleren som han har ligget soldat med. Da fødslen er overstået, hejser de flaget, far og skrothandleren, og jordemoren giver far lov til at komme ind. Han lægger sig på knæ ved sengen, som var den et alter. Hans hår og fregner gløder.

Da arbejdet er gjort, kaffen drukket og snakken klinget af, pakker jordemoren sin taske. Hun skal videre, i stedet for grusvejen cykler hun ad kirkestien. Den slynger sig som en navlestreng gennem landskabet med runde morænebakker dækket af et blødt lag af hvede, havre og byg. Det får hende til at tænke på det dampende barn med lanugohår som hun havde i hænderne for lidt siden. Hun stopper og smider cyklen fra sig. Lægger sig på ryggen i kornet der endnu ikke er højt nok til at dække hende. Hun bliver liggende lidt, holder pause før den næste fødsel ovre hos en husmandskone for foden af Skamlingsbanken.

En halv snes år senere blev hun gift med skrothandleren. De fik ingen børn.



 

 

1950

 

Koreakrigen begynder

Stasi dannes i Østtyskland

 

 

Februar

 

Mors hænder er bløde. De dufter af blomster, og hendes negle ligner smuttede mandler. Noras hænder er tørre og varme. De sidder godt på hende siger mor. Nora er barnepigen. Hun er dværg og har en lille pukkel. Hun er kun et par år yngre end mor, tyve år ældre end mig, og vi er næsten lige høje.

Nora og kontrolassistent Juhl kissemisser. Han kommer oftere end han skulle for at kontrollere hygiejnen i malkerummet, og han trækker altid tiden ud så han kan spise med, og efter middagen ryge cigarer sammen med far i den grønne chesterfieldsofa, så det bliver gerne sent.

Mor sørger for at der bliver redt op til ham oppe på loftet i gæsteværelset over for mit værelse. Når kontrolassistent Juhl overnatter, trænger der lyde ind i min søvn, og om morgenen ser Nora ud som om hun er vokset, i højde såvel som i drøjde.

En aften på vej i seng, kysser jeg som altid mor og far godnat; de sidder i hver sin lænestol. Og så er det at jeg kommer til at tage kontrolassistent Juhl med i mit godnatritual. Han sidder jo der i sofaen og siver ind i vores liv, kuglerund og mælkeglat. Han tager imod mit godnatkys med stor selvfølgelighed. Den nat er fuld af flovhed.

Et par dage senere bliver jeg opereret for skeløjethed på Skt. Hedvigsøstrenes Klinik. Den ligger som en borg højt oppe over byen, lukket inde bag skævvredne træer hvor kolonier af råger holder til. Det suser i søstrenes sorte skørter, og de taler mærkeligt. Da de lægger masken over mit ansigt, bliver det sødt og snævert at trække vejret. Lige inden alting forsvinder, forstår jeg at rågerne og nonnerne har noget for med hinanden.

Ud på natten vågner jeg. De har sat en klap for mit ene øje. Sengestuen er uendelig stor, og den vugger og gynger.

Udenfor er det midt mellem lys og mørke, og oven over kastanjetræerne kan jeg se nonnerne svæve som sorte kors på himlen. Det er nemt at forstå at fuglene og nonnerne har byttet ham, og jeg er helt tryg ved at rågerne har overtaget vagten. Af og til kommer der en ind og ser til mig, og stryger mig over håret med vingen.

Om morgenen har de igen byttet plads. Nu kommer søstrene med morgenmad, de ordner og gør rent, retter krøllet ud til glat og taler deres sjove sprog. De kalder mig 'lille prinsesse'. Mor og far og Nora får kun lov til at kigge ind gennem ruden i døren, de smiler og vinker. Jeg tænker på om Nora står på en stol, eller om hun har lært at svæve ligesom nonnerne. Måske har kontrolassistent Juhl været på besøg.



 

 

1951

 

Farvefjernsynet opfindes

Pär Lagerkvist får Nobelprisen i litteratur

 

 

Maj

 

Den fjerneste bjergkæde tegner sig mod himlen som et stort dyr der strækker ryggen. Deroppe står en forladt ruin, indigoblå og trodsig. Blæsten rusker i de rustne hængsler. På vej opad er det godt at have hånden liggende i hans. Luften er så blød nu hvor lyset giver slip. Benene danser af sted, som om de ikke ænser at de bærer resten af kroppen. At danse opad med far mens han endnu er ung og let og rødhåret. Et sted grynter og kradser det inde i buskadset. Det er dæleme vildsvin, hvisker han, opløftet.

Mor ville ikke med. Hun ligger med migræne i dobbeltsengen på hotellet. Nu er vi allerede på vej ned igen. Bagved ligger den lette lille evighed som ikke blev brugt op. Inde fra krattets mørke kigger de vilde dyr på os. Alting er blevet køligt og fugtigt.

Senere på aftenen spiser de vildsvinesteg, og der er en der spiller klaver, en der kan. Udenfor svæver det sene forår over alting, stort og stille. Mors migræne er fløjet ud gennem sprækkerne i persiennerne, nu kan hun lyse igen og stemmen bobler og kildrer. Det er let for hende at falde i snak med andre. Far følger godvilligt med, selv om det ikke er helt ligetil for ham.

Inde under bordet med den hvide, stivede dug der næsten rører gulvet, er det som at være i en hule eller en tidslomme. Alle deres lyde til hinanden, lydene til og fra tjenerne, de andre gæsters lyde. Det er en slags forråd jeg samler, og det betyder ikke noget at der ingen mening er i lydene. Jeg ligger og flyder midt i et ukendt sprog der kan høres men ikke forstås, hvor stemmerne bølger med en særlig rytme, af og til afbrudt af korte pauser. Stemmerne, klavermusikken, de vilde dyr i krattet, det der er derude mens vi er herinde, det giver en følelse af at høre til, men også en følelse af at være udsat i verden. Som et himmellegeme undervejs i rummet.

I revnen mellem madrasserne, mellem far og mor, bobler drømmene. Tiden kaster sit lange hår ud over himlen. Man kan flette den skønneste hængekøje af det, spænde køjen ud fra den ene ende af universet til den anden. At ligge her, midt i det milde, grænseløse univers, og blive vugget af tidens varsomme knokkelfingre der rører ved alle ting og alle væsener. Ligge som i en puppe, spundet ind i vinden mellem måne og jord, uden angst for at være alene, og alligevel er jeg alene i kroppen.



 

 

1954

 

KGB etableres i Sovjetunionen

William Golding skriver Fluernes herre

Ernest Hemingway får Nobelprisen i litteratur

 

 

Marts

 

Himlen rødmer af bare aften. Vi leger kluddermor på engen hvor åen snor sig, mens frosten lægger sprøde låg hen over vandpytterne. Det er mig der er kluddermor. Jeg sveder af ansvar og uld der kradser mod huden. Vi er en flok engle og djævle, viklet ind i hinanden midt i evigheden på en mark i marts. Lidt senere sjosker vi hjemad. Der er blevet kaldt på os fra periferien. Aftensmad.

Vi befinder os i centrum, ikke bare landsbyens, men altings centrum. Mørket er blødt at gå hjem i. Vi kan lugte at mirabelletræerne snart springer ud. Deres småbitte knopper sprænges før hvidtjørnens. Køerne skal lukkes ud, og de satans dumme stude. Hvem har set en engel med store vinger tæt ind til kroppen, sidde overskrævs på en sortbroget stud som lige er lukket ud i det første forår? Det har jeg, og jeg har selv siddet deroppe med den knoklede rygrad skærende i skridtet. Ikke ret længe, for studen sparkede vildt bagud for at blive fri.

At komme ind i varmen får næsen til at løbe. Der er lagt brænde i kakkelovnen i folkestuen, og de er begyndt at spise. Frikadeller og rosenkål, sovs og kartofler. Spisningen fylder rummet. Bagefter er der æblegrød.


 
 
1955
 
James Dean dør
Halldór Laxness får Nobelprisen i litteratur
Den første McDonald åbner i USA
 
April
 
Mens skyerne, himlens nullermænd, ændrer form, vokser sten op af jorden rundt omkring på markerne. Hvert forår skal far, den mest ordknappe mand jeg kender, ud og samle sten. Ordene stopper et sted i ham, de ligger i en lomme og krymper og venter, kun få kommer ud i lyset efter møjsommeligt at have slidt sig fri. Sådan blev det for ham efter at han ødelagde sin venstre hånd oppe i den røde trælade med det kolossale indre hvor man bare var en lillebitte fisk inde i en kæmpehvals mørke bug.
Der var høje kornsiloer og det bankede og drønede fra tørringsanlægget. Hele gårdens maskinpark stod parkeret derinde. Traktorer, tromler, harver, plove til både jord og sne, og den store mejetærsker der hed Claes, ligesom en dreng ovre i Åstorp. Far var kravlet helt op ad stigen for at tage en prøve af kornet i den næsten fyldte silo. Så røg der et trin under ham. På vej ned greb han for sig med hænderne, og den ene hånd kom ind i en maskine med roterende klinger. Fingrene hang i tynde tråde da han nåede ind i bryggerset. Mor sagde at han var mere hvid i hovedet end en nykalket væg. Siden frøs han altid om fingrene på venstre hånd, og han brød sig ikke længere om at spille klaver med den hånd som talrige kirurger havde haft fingrene i.
Men når foråret kommer er det at far samler sten, mens solen pudser verden til den stråler, og dagen bliver så stolt af sig selv at det smitter af på alt og alle. Man sætter det lange ben foran, hopper i syvmilestøvlerne og så op på cyklen med fanden i hælene. Slingrer ned ad bakken i den lune vind med benene strakt ud til siden og håret stående vandret bagud, hænderne er næsten oppe at røre himlen.
Hidsige husmandshunde kommer farende, hopper op og bider sig fast i buksebenet. Så hænger de asner der mens deres kuglerunde øjne er ved at vokse ud af hovederne på dem, fordi de ikke kan bjæffe med lukkede kæber. I stedet gurgler og knurrer det nede i halsen på dem, indtil de må give slip efter at have dinglet og sprællet i luften som balstyriske tandartister. Nu kæfter de op bagude, har opgivet kampen. Græsset strutter, og der er noget fandenivoldsk inde i brystkassen.
For enden af lindealléen står fru Schmidt på sin trappe. Hun fejer og kigger, kigger og fejer, hun har styr på alt hvad der sker, bortset fra sin egen søn Georg. Han er luddoven og holder til oppe hos fru Gelting som syr og reparerer tøj og er gift med en arbejdsmand som tit er væk hjemmefra. De bor på et tørreloft hvor køkken, stue og værelser ligger som en ring rundt om det store, åbne loftsrum. Trappen derop er smal og stejl, og når man er kommet helt op, må man famle sig tværs over gulvet i mørket. Så står man i stuen, blændet, med tøj der skal repareres, bliver flov og hakker og stammer for der ligger Georg på divanen sammen med fru Gelting. De drikker øl og hygger sig, for Gelting er bortrejst nogle dage. Georg har blege øjne, buskede øjenbryn og tilbagestrøget rødt hår med fald. Han har sådan set hår over det hele, i nakken, på ryggen og maven. Det er meget klamt, siger Erik. Vi går i klasse sammen og fru Gelting er hans mor.
Jeg har været kæreste med Erik. Engang gjorde vi det frække bag et af lindetræerne i alléen, sådan som han havde set Georg og hans mor gøre det. Bent Blok med det stive ben kom forbi på sin cykel. Han var lige ved at vælte da han stod af og råbte efter os. Erik ligner heldigvis sin far, som mor siger ligner en amerikansk filmstjerne. Det samme siger folk om hende. Af og til hjælper Gelting til med høsten. Så har mor haft Carmen Curlers i håret, og hun har læbestift på når hun kommer ud i marken med kaffe, saft og sirupskage. Mor er fuld af farver, mens far og medhjælperne er grå og næsten ikke til at kende igen, dækket af støv fra det tærskede korn. Deres øjne lyser hvidt, det samme gør tænderne, læberne er sprukne og tørre.
I høsttiden sover mor dårligt fordi far drømmer at han kører mejetærsker hele natten, han bander og svovler, mens hans krop bakser med at få den store maskine til at makke ret. Om foråret sover mor også dårligt for da ligger han i sin side af dobbeltsengen og kører traktor, samler sten og luger flyvehavre.
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