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    Den blege død


    Grav nummer 555/se også A (Almqvist)


    Samt H (Haartmann)


    Arbejdsbeskrivelse* / udført af hr. Frisch, Heerdenthor Friedhof, Bremen / grav nummer 555, prof. Karl Westermann / C.J.L. Almqvist ✞ den 26. september 1866, Humatio pauperis, umarkeret grav, nordøstre sektor, den lille rude, den 30. september. / Exhumatio den 12. oktober. Kisten åbnet for pos. identifikation, Maria Almqvist (datter) + Portlandsten ++ inskription: Carl Jonas Ludvig Almqvist / Tempus omnia revelat (tiden afslører alt) i lat. skrift. Ceremoni: simpel = 15 Mark, 7 Schilling, bet.


    Ny optegnelse, oktober 1901 / grav nummer 555 Exhumatio, udført af hr. Müller, graven lukket / kontrakt afsluttet. Kisten åbnet den 27. okt. Indholdet undersøgt, Heerdenthor Friedhof, hr. prof. Karl-Otto Haartmann** / indholdet ført til Sverige den 6. november 1901.


    * Registerkort, Heerdenthor Friedhof (oversat fra tysk)


    ** Æske; breve, bilag, Heerdenthor Friedhof


    Brev til hr. Sebastian Wenger, Friedrichstrasse nummer 12, Berlin. Arkiveret under H, Haartmann, Karl-Otto, dr.med., professor i patologi, Bremen.


    Den 15. april, 1902


    Wenger, gode svoger!


    Blot nogle linjer skrevet i al hast på færgen ud til Helgoland! Vi er begge så glade for at du er hjemme igen i din hybel på Friedrichstrasse! Hvordan var Amerika, hvordan var Boston? Blev du frygtelig søsyg? Fortæl udførligt når vi ses, hvilket jeg håber bliver meget snart. Vi er hjemme igen på mandag, senest – tidligere hvis jeg får lov at bestemme. Tilgiv blækklatterne, men den gode havbrise kommer i pustibus, den griber ideligt efter min hat og Rosas frakke og die Lange Anna er allerede i sigte! Jeg fortsætter fra pensionatet, så snart Rosa er installeret på solterrassen!


    Senere, i værelset. Som du sikkert husker, fik vi i vores gode lille by medio maj sidste år en forespørgsel fra Stockholm. Et brev med syv prangende underskrifter fra Det Kongelige Akademi, meget nydeligt og fint alt sammen, og der Geist var at vi husede en af Sveriges Litterære Giganter på vores kirkegård Heerdenthor Friedhof og kunne vi tænke os mod en rimelig erstatning at skille os af med liget? Vielen Dank!


    Ja, du ved givetvis at jeg spæder til min indtægt med en del ligsyn på Friedhofen – desuden giver det mig mulighed for at gøre fremskridt i patologien og dens afarter, fordi H.F. modtager såvel Hospitalets som Fængslets ulykkesbørn. Nå, denne grav var ingen retssag per se, i det mindste ikke sådan som sagen fremstod, for selv om Carl Jonas Ludvig Almqvist virkelig engang havde været eftersøgt, så døde den stakkels professor i fattigdom i 1866, så historien var gammel. Nu til sagen. Ja, jeg ved jo at du sværmer for Poe og Hoffmann, så her skal du få serveret en besynderlig historie.


    Den 25. oktober 1901 modtog jeg et brev fra hr. Moritz Müller, den herre, der tager sig af ømtålelige sager såsom gravåbninger, om at mine tjenester var påkrævede på H.F. Jeg gættede at sagen gjaldt Almqvist-graven, så for en sikkerheds skyld lagde jeg en flaske karbolsyre mod gammel smitte i tasken, da kisten ifølge kirkegårdens kort lå i den nordøstre sektor, sammen med Bremens koleraofre. Jo, jeg havde for resten forsøgt at snuse mig frem til, hvad fyren egentlig var død af, men i attesten stod kun ordet Sehnsucht (længsel) noteret, og det gjorde mig ikke ret meget klogere! Nå, aftenen den 27. drog jeg, hr. Müller og min assistent Max Fuchs i felten. Det var en regntung, blæsende aften, og vi blev nødt til at gå et pænt stykke vej uden andet end lygter til at lyse for os, en ret risikabel vandring langs med dybe lerskakter, idet hele den nordøstre sektor af Friedhof er under forandring. Hr. Müller gik forrest, med stormlygten gyngende højt over hovedet. Den ulykkelige Max var ved en smal passage lige ved at styrte ned i et hul, men blev reddet af undertegnede i sidste øjeblik! E.T.A. Hoffmann kunne ikke have skildret den scene bedre, det kan jeg forsikre dig om!


    Nå, gravere ventede os på stedet, to prægtige karle, der allerede havde frilagt kisten og påpasseligt havde sat kanvas op rundt om udgravningen, for det tilfældes skyld at kisten måtte åbnes i fri luft. (Jeg skal ikke besvære dig med historier om gasser og andet ubehageligt!) En af karlene trak mig straks til side og mumlede at den minsandten allerede havde været åbnet, men jeg beroligede ham med at det vidste jeg allerede, det var ført til protokols. Nå, stakkels Max måtte hoppe ned i graven for at bedømme træets tilstand. Ville man kunne løfte den op? Og nu, svoger, kommer jeg til det besynderlige …


    Kisten havde ganske rigtigt været åbnet og derpå lukket, så sjusket at kanterne ikke sluttede til og en smal sprække af mørke lurede i dens venstre kant. Max råbte til mig, herrr doktorrr Haaaartmaaann!, jeg lånte lygten af hr. Müller og steg så selv ned i graven, mens vinden tudede som tusinde djævle rundt om kanvassen. Der var ingen skruer tilbage i træet og på det grove låg var navnet Karl Westermann udskåret, det nom de plume under hvilket den stakkels professor var blevet stedt til hvile næsten fyrre år tidligere. Det var der intet mærkværdigt i, hvis ikke udskæringen havde været så frisk, at lyst (!) fyrretræ lyste under lygten. Jeg råbte til hr. Müller, er vi på det rigtige sted?, mens Max varsomt forsøgte at åbne låget på klem. Det lykkedes ikke.


    Husker du alle de spøgelseshistorier vi fortalte hinanden på Wangerooge sidste sommer, Rosalie, du, jeg og lille Liebchen? Jeg kan forsikre dig om at de alle sammen dukkede op i min hukommelse i det øjeblik, ubudne og uvelkomne. Nu råber Rosa! Mere senere.


    Vi har netop spist røget Hering og kartoffelmos og flødestuvet surkål, alt skyllet ned med lys Bier og det i sådan et rod at hjertet banker og maven buldrer. Men skøn-Rosa er overbevist om at luften herude som sædvanlig vil gøre os godt og jeg er ikke den der modsiger min kloge hustru.


    Grav nummer 555. Jo, der var vi og efterårsstormen rasede forbitret videre oven over vores arme hoveder. Dies iræ, dies illa! Den gode Moritz Müller krøb sammen bag kanvassen, og vogtede sig omhyggeligt for at træde ned i graven. Klog af erfaring, nicht wahr? Den tunge jord lugtede kraftigt af jern – ganske sikkert stammede lugten fra alle de kroppe mulden havde været nødt til at fordøje, og Max Fuchs, som stadig er en grønskolling i lægegerningen og ny i graverlavet, undgik blegnæset at se såvel til højre som til venstre på jordbunkerne. Vi tog imidlertid begge et fast tag i låget og traaak, men de grove planker vægrede sig ved at blive forstyrret, som om en usynlig magt holdt igen nedefra …


    I denne dystre stund begyndte det at øsregne og fuldstændig som om vandet var i besiddelse af en besynderlig trolddomskraft slap træet sit greb, låget fór op, pang! og tog den stakkels Max med sig. Han kravlede et øjeblik på alle fire, dækket af jord, øjne og mund ganz lukkede, en veritabel golem. Hr. Müller vendte stadig ryggen til. Selv sænkede jeg lygten. Hånden dirrede. Hjertet slog. Jeg forberedte mig på et ubehageligt syn, men i kisten fandtes der ikke noget lig, ej heller det mindste spor efter et, hverken professor eller menig. Udbredt i hele sin længde lå der i stedet en smuk, grøn fløjlskjole. Kaffe og cognac i dagligstuen, Karl-Otto! råber Rosalie.


    Kjolen var imidlertid ikke alene i kisten. Der var også en tjenestepiges simple hovedtørklæde, bundet i en knude, og noget der lignede et manuskript, alt sammen tørt og fint, som om det ikke havde ligget i graven længere end nogle timer. Og måske var det sådan, skønt de to karle fastholdt, at jorden havde været urørt og mulden hårdt pakket oven på kistelåget. Se det var vel nok et mysterium, lieber Wenger. Kan en abe være kommet derned ligesom i Rue Morgue, eller et glubsk væsen med en muldvarps hjerte og en ulvs sindelag? Hvordan det end forholdt sig, så ragede jeg som grebet af en underlig indskydelse det hele ned i min taske, for derefter at råbe højt og oprørt til de andre: Her har været ligtyve! Graven er tom! Nu kom der gang i Moritz Müller, for Heerdenthor Friedhof er hans område, ligene hans ansvar. Med et uventet adræt og katteagtigt spring var han nede ved kisten og bankede og undersøgte med fingerspidserne hver tomme træ – og her kommer det sidste og mest besynderlige; som en troldmands kasse manglede kisten en bund – der var fire sarger og en modstræbende bræddedør, ikke andet.


    Med skam at melde er der et Nachspiel. Rosalie er gået i seng og faktisk skammer jeg mig over at skrive dette når jeg ser hendes kære, troskyldige ansigt snue blidt på hovedpuden. Wenger, det hele drejer sig naturligvis om liv og ejendom! Gør det ikke altid det, kære svoger, når man går på kompromis med det rigtige og det forkerte? Bliv nu ikke bange, jeg har ikke myrdet nogen, kun begået eine kleine bedrageri, som ikke har skadet en levende sjæl og det kan du stole fuldt og fast på.


    To dage efter vores fiasko på kirkegården skrev den imponerende Fräulein Ellen Key til Byens Råd og ville gerne vide, hvordan æressagen med Almqvist var forløbet. Hvor befandt Indholdet sig nu? Kunne man bestille katafalk og flor, hvide liljer og tuberoser, laurbærkranse, fjer og seks hvide heste til Triumftoget ud til Solna? Spørgsmålet blev videregivet til mig. (Rosalie har altid alle Keys bøger liggende på sit natbord, så du kan tro at hun blev hidsig da hun hørte om det brev. Aber der Almqvist, was ist er? Ein Erlkönig?) Hvad skulle jeg svare Fräulein Key og min hustru? At professor Almqvist var stukket af, men havde efterladt en kjole? Nein, det kan man ikke gøre. Mit rov lå desuden på klinikken, stadig stuvet ned i min taske, og allerførst ville jeg undersøge det.


    Jeg ventede til sent. Max Fuchs havde siden stormaftenen ligget i sengen hjemme med neurasteni, så jeg behøvede kun at vente på at rengøringskonen, Frau Lust, skulle blive færdig. Klokken ni gik hun, ivrigt skramlende med sin spand og sin kost.


    Jeg begyndte med kjolen. Det var som sagt en smuk ting, skønt ret gammeldags. Jeg fik den tanke at det var et teaterkostume, for alt var glinsende og tykt, som om en havfrue eller en huldre skræmt havde skiftet ham i mine dirrende hænder. Midt i dekolletagen, på hjertets plads, hang en løs tråd, som om noget manglede. Jeg lagde kjolen til side og vaskede omhyggeligt hænderne med sprit inden jeg gik i gang med tørklædet. Det viste sig at være en gordisk knude og efter at have kæmpet i halvanden time, tog jeg en saks og klippede den op. Snip. Ud af det tarvelige stof rullede en perle, så blank og skøn at man aldrig har set dens lige! Ikke helt rund, men dråbeformet. En hel formue værd, Wenger! Ikke fordi jeg nogensinde har ejet noget lignende og her var den nu og ikke en levende sjæl kendte til den. Bortset fra mig, bortset fra dig, nu … Alt hvad Moritz Müller havde set var en tom kasse, en pinlighed, en skandale. Noget man burde holde mund med, nicht wahr? Men perlen lå ikke alene i tørklædet. En smal strimmel papir, som et kronblad, havde ligget rundt om skatten. Der stod noget skrevet, ord jeg siden har fået tydet af vores ven Richard, filologen, en lille sætning er det. Til min Far, såfremt jeg havde nogen, står der. Er det ikke en ren hoffmansk gåde, hvadbehager?


    Jeg sad længe med perlen i hånden og mærkede hvordan dens fløjlsbløde hjerte blev varmt. Det føltes faktisk som om det bankede i min håndflade nøjagtig som et frøhjerte, en svag, men dog tydelig puls. Jeg er din, du er min, hviskede dets rytme. På perlens runde kind var der en lille sort prik, en skønhedsplet, som de krudtkorn jeg af og til plukker ud af Hubertus-jægeres hud. Hvad var dens historie?


    Jeg gik ud i vaskerummet, skyllede ansigtet i iskoldt vand og da jeg så mig i spejlet over vasken lå perlens glatte grå skin over øjnene hvor meget jeg end blinkede. Klokken var fire om morgenen da jeg endelig vågnede af min lotussøvn og lysvågen bestemte mig for snarest at foranstalte en tête-à-tête med hr. Müller.


    Vi fandt et passende lig i Byfængslets kælder. En bleg og hærget fyr, et vrag som ganske vist var død kun en uges tid tidligere, men kroppen var så slidt at han godt kunne gå for at være et halvt hundrede år gammelt lig. Lappen der var bundet om den blåsorte tå hævdede at han var en drabsmand, måske morder? idet han havde hugget en økse i hovedet på sin hustru og var død af et hjerteslag i samme øjeblik, men ingen vidste om muskler og nerver havde trukket sig sammen på egen hånd og fyren allerede var død da øksen så uheldigt gled. Hvem som helst der har set en slagtet høne fare rundt i cirkler forstår at det er en hård juridisk og galvanisk nød at knække, men død var han under alle omstændigheder. Han hed Franz Ecker da han levede og nu skulle han altså skifte navn til hr. professor Almqvist og blive en dannet mand!


    Vi iførte ham vest og sort surtout, redte hårtotterne med grå zinkpasta og lagde ham i en smukt poleret kiste i værelset ved siden af centralfyret, og da fire punchbeskænkede herrer ankom fra Stockholm en uge senere, overleverede vi med højtidelighed vores Franz og fik en anvisning på tre hundrede Mark i bytte, samt en personlig og inderlig tak fra en Freiherr von Heidenstam oder so … Man åbnede aldrig kisten.


    Manuskriptet, siger du … og perlen. Ja, den har fået en lødig guldindfatning og glimter nu på min Rosalies barm når vi er i teatret eller ude i vores lille bys selskabsliv. Rosa spøger og siger at vi fandt perleægget i sandet på Wangerooge, så der bliver nok valfart til sommer! Manuskriptbundtet i Richards oversættelse sender jeg dig efter dette brev, da du, Wenger, der er en litterær og belæst mand, bedre forstår sådanne ting end en simpel provinsmedikus som er tilfreds med at hvile i der kleinen Welt. Måske kender du også professor Almqvist fra tidligere? Historien hedder Lacrimosa, ligesom ordet for tårer, og det er et underligt og ret sørgeligt stykke digt.


    Din stedse hengivne svoger


    Karl-Otto Haartmann


    P.S. Hilsen fra Rosa!

  


  
     


    Lupus in fabula – i Mr. Ross’ hus


    Et menneske bliver den det udgiver sig for at være. Konge eller stodder, enfoldig eller vis. Sig mig, er det ikke besynderligt at det forholder sig sådan? Udsagnet bliver en Nessosskjorte gennem ens liv, den gamle histories smertelige klædning skjuler hvem du egentlig er. Det er som at betragte sig selv gennem et forvrænget spejl, altid med omsorgsfuldt arrangerede ansigtstræk. Billedet ligner dig, men ikke mere.


    Svagt høres malmtonen fra klokkerne i San Lorenzos middelaldertårn. Det er middagstid. En dødelig feber hærger de fattige kvarterer og bange mennesker stimler sammen ved domkirken for at bede til helgenen, selv i dagens hedeste time. Det er længe siden jeg vovede mig derned i dagslys. Kun natten skåner mine sønderbrændte øjne. Mine bønner beholder jeg for mig selv og i dag venter jeg en gæst. Jeg kan skimte den unge mand nu, eller snarere hans lyse sommerhat der møjsommeligt klatrer op ad La Superbas stenede bakker. Jeg ved, snarere end jeg ser det, at hvert skridt forårsager skred langs vejen, hvasse skærver som rutsjer ud over den sprukne brolægning inden de forsvinder ned i dybet. Vejen til mit hus går over så stejle kløfter at ikke engang de senede æsler er i stand til at trække en enspændervogn herop. Støvede citrontræer hænger med bladene ud over halvt sammenfaldne terrasser som om rødderne fortvivlet forsøgte at holde fast i jorden med grå fingre. Laurbærtræer og mimoser danner tætte, træagtige krat, velduftende men uigennemtrængelige. Villaen har Appenninernes sidste udløber i ryggen og bjerget har sine egne bastioner. Her er vildkattenes rige. Bjergrøvernes. Kongeørnenes. Her slipper ingen ind uden først at blive nøje undersøgt og et slemt forrevet skind er kodeordet.


    Jeg skærper blikket. Den unge mand bærer bestemt en taske, en flad mappe. Er han min fars levnedsskildrer? Og hvis ikke, hvad er da hans egentlige ærinde? Jeg har kun fået et brev med en strittende underskrift som jeg har haft svært ved at tyde.


    Klokkerne tier, dolce, som om de tvivlede på at nogen overhovedet havde hørt dem. Jeg blinker med tørre øjne. Den varme sommerluft fremkalder spøgelsessyner over Genovabugten. Fartøjer blege som dis krydser fredeligt forbi kystbatterierne ved San Giuliano, men i stedet for at give sig til kende opløses skrog og sejlflader til intet, til vand og havsalt i denne kong Neptuns armada som sejler uden menneskelig kommando. Søfuglenes vinger skærer lige igennem varmedisen. En svag brise bevæger sig søvnigt gennem de meget gamle vinranker der kanter min terrasse. Brevet blæser ud af min hånd og ned på jorden, får den gamle kat til at spjætte forskrækket i søvne. Men hun vågner ikke så let, Bastet, ikke af knitren fra en papirflyver eller af løftet om budbringere fra glemte lande. Se, nu standser han. Af med hatten, frem med lommetørklædet, tørre med tørklædet over pande og isse. Ja, det er virkelig hedt, det kan jeg se på lyset. Hvidt, hvidt. Han har en skaldet plet oppe på hovedet, Lysander. Se, der kom navnet, da jeg slap tanken om at få fat i det, sådan er det altid … Ikke så ung, altså, eller tidligt ældet af bekymringer, livets slid og slæb. Det kan ske. Lysander var da vist befalingsmand over Spartas flåde, så måske så jeg forkert. Var det virkelig en skyggearmada som anløb havnen? Nu er han snart heroppe. Hvordan jeg skal præsentere mig? Som Mr. Ross, naturligvis.


    Vi drikker te i dagligstuen. Jeg ville have foretrukket noget stærkere, men det gælder om at holde hovedet nøgternt. Sofia lunter misfornøjet mellem køkken og dagligstue og mumler lydløse bebrejdelser. Kroppen med de tunge hofter vugger. Hun er ikke vant til at jeg har gæster. Hun og hendes søn Nino hjælper mig med det mest elementære i livet. Madlavning og vask. De er simple mennesker som nøjes med at bekymre sig om varme, vind og regn og venligt lader mig være i fred med mine mærkelige bøger og minder. Nu forsvinder hun ud i køkkenet med en sidste forarget knejsen med nakken. Efterlader et fad hårde, hvide helgenkager bag sig. Jeg tager en San Bartolomeo og dypper sukkerdejen i koppen inden jeg lader den smelte på tungen. Uret på kaminhylden tikker tørt, dagligstuen ligger i halvmørke bag delvist lukkede skodder. Lysander sidder med knæene tæt samlet på chaiselongen, som en ængstelig mø der venter på sin bejler. Skoene er blevet slemt skrabede og støvede af den lange klatretur, hørjakken er gennemblødt og misfarvet af sved. Ikke en mand fra Sparta, trods alt. Jeg tillader mig at slappe af, men ikke for meget. Lysander rømmer sig nervøst, stiller koppen fra sig på underkoppen, porcelænet klirrer uroligt i stilheden. Katten, som havde søgt tilflugt på den mølædte seng, smutter ud til solskinnet igen. Selv venter jeg tålmodigt.


    “Bartolomeo blev flået levende, vidste De det, professor Lysander?” Jeg holder den halvspiste kage op til beskuelse. En hvid mand uden hoved. Opædt. Lysander smiler nervøst. Stiller kop og underkop fra sig på det vakkelvorne bord. Det føles fremmed at tale svensk. Ordene er hårde og uformelige. Jeg stopper resten af kagen i munden og synker uden at tygge. Der. Kristi legeme. Sofia ville korse sig hvis hun kunne høre hvad jeg tænkte.


    “Det er særdeles venligt af Dem at modtage mig, Mr. Ross,” siger Lysander til sidst.


    Jeg nikker opmuntrende, venter på at han skal fortsætte.


    “Jeg har forstået at De kendte vores store forfatter?”


    Jeg afventer, siger ikke noget.


    “Törnrosens digter. Almqvist?”


    “Jo, det er korrekt.” Jeg vælger en helgen til, på må og få denne gang. Lysander følger nervøst mine bevægelser. Der er noget uappetitligt over hans iver. Som glubskheden hos en der aldrig har spist sig mæt. Aldrig er blevet rigtig varm. Fyren er ligbleg og grålig i ansigtet, undtagen en rød rand over den høje pande hvor hatten har gnavet. Måske bryder jeg mig ikke om at se ind i et spejl … Jeg lægger kagen på fadet igen, væmmes pludselig ved dens kvælende sødme. “Jo, jeg kendte skam Carl Jonas Love Almqvist.” Så bliver der igen stille.


    “Og må jeg spørge til omstændighederne omkring Deres … bekendtskab?” Lysander har fået fat i mappen nu, løsner remmene for at kunne gøre notater. Skrive historie.


    Jeg funderer lidt før jeg svarer. Se så, nu ejer jeg fortiden.


    “Almqvist gav mig livet, lærte mig alt og tog mit livs kærlighed fra mig,” siger jeg til sidst. “Derfor hader jeg ham.”

  


  
     


    Odi et amo – i Den Finske Bugt


    Da Lysander er gået åbner jeg skodderne og slipper det liguriske lys ind. Ud farer følelsen af indestængt rædsel og indbildsk længsel som manden bar med sig. Nej, han er ikke mig. Ikke nu, ikke dengang. Solen varmer mit ansigt, skodderne knager tørt for en vind som næsten ikke mærkes. Jeg stikker hånden ned i jakkens dyb. Manuskriptet er endnu tyndt, ja, hele historien kan faktisk rummes i min lomme. Jeg får det blækplettede bundt papirer op, lukker først døren for Sofia, så frem med briller, blækhus og pen. Nu er det på tide at arbejde!


    ❧


    I hvilket værelse jeg er født ved jeg ikke. Måske hørtes mine første skrig i et udhus eller på et loftskammer, det kommer ud på et, sikkert er det at jeg aldrig har kendt min mor. Jeg kan hverken huske hendes stemme eller fornemmelsen af at blive vugget, jeg har ikke bevaret nogen duft eller noget kvindeligt kærtegn i erindringen, skønt jeg sikkert var nogle måneder gammel da hun efterlod mig – i vejkanten, hvis jeg skal tro hvad man har fortalt mig. En skygge er hun. Nej, mine første minder stammer fra Den Lange Længe på godset Fagervik i Finland, og det er lyden af hoves skraben og hundegøen, knurren og gnæggen. Halm som knitrer og stikker, edderkopper der spinder deres net oven over mit ansigt, vinden fra havet som hviner rundt om stenmurene, alt det husker jeg.


    Den Lange Længe var navnet på ritmester Hisingers stald. Her stod fem halvblods opstaldet sammen med et kobbel prægtige engelske jagthunde og desuden var der to staldknægte, far og søn, som altid holdt vagt på loftet for at holde tyve fra havet og andet omstrejfende folk væk fra de værdifulde dyr. Min stakkels mor efterlod mig i staldporten og jeg overlevede ved et lykketræf eller måske takket være staldknægtene Simon og unge Matti, der modvilligt tog sig af mig. Kærlighed gav de mig ikke, men mad og en slags tankeløs pasning, omtrent som man tager sig af en tilløbende kat bare fordi den nu engang er der.


    Den Lange Længe lå nede ved Den Finske Bugt som et værn mod havet fra gammel tid. Bare et kort stykke fra hovedbygningen, men der var en hel verden og fem urolige tidsaldre mellem de to bygninger.


    Herregården var malet i lyse farver med elegante udskæringer og skodder, mens stalden var bygget af store, groft tilhuggede grå sten, dens tag rejst af træ som nu var så gammelt og sprukkent at det kunne have været båret på Lemminkäinens eller den skønne Vasilisas rygge, og vinduerne var smalle som skydeskår.


    Langs med staldens mure voksede tætte krat af rosenbuske, så vildtvoksende at gårdens katte knap vovede sig derind. Derinde i mørket opholdt jeg mig da jeg var blevet lidt ældre, helt fortrolig med de smalle gange som dyr havde banet gennem tjørnene, helt tilfreds med at betragte livet gennem det tornede grenværk. Der kunne jeg også være i fred for spark og ukvemsord, for Simon og unge Matti kom med årene til at betragte mig mere som et utyske end som et menneske med følelser og hjerte, og Hisingers børn plejede at kaste småsten efter mig så snart de så deres snit til det.


    Jeg var en besynderlig skifting, hverken menneske eller dyr, dreng eller pige, og mine eneste venner var staldens heste og hunde. Den gamle tæve Diana lod mig mere end en gang sove ind mod sin mave og hestene undgik omhyggeligt at trampe på mig når jeg lå sammenkrøllet i en bås. Sådan levede jeg – et umælende dyr helt op til mit femte leveår, for sådan var min natur på den tid. Jeg var en lille vild, hverken lykkelig eller ulykkelig, god eller ond, klog eller dum. Man kaldte mig Ros.


    Hvert efterår rejste ritmester Hisinger med hele sin familie og de fleste af tjenerne. Kufferter blev pakket, møblerne dækket med hvide lagner, skodderne omhyggeligt lukket med slå mod vinterstormene, Fagerviks porte blev låst og så rejste man med postbåden over Den Finske Bugt til et sted som kaldtes Stockholm for først at vende tilbage med forårsvinden året efter. Hvert år det samme.


    Netop sådan et blegt forår, i en april måned der fulgte efter en usædvanlig hård og istung vinter – det var i 1814 og ude i Europa skælvede den gamle kongemagt endnu efter den gale Bonapartes fangerejse til Elba, mens en fransk marskal hurtigt nærmede sig Sveriges trone, men om dette vidste jeg ingenting – nej, i dette kølige forår vendte familien tilbage med endnu et medlem i sin husholdning, en ung huslærer til Hisingers børn.


    Denne aprilmorgen kom kandidat Almqvist til Fagervik. Louis. Det var også den morgen jeg for første gang steg ud i menneskenes verden. Den morgen da rosen virkelig blev født.


    ❧


    Jeg lægger stålpennen fra mig. Hånden skælvede og stænkede drillende blæk ud over papiret. Jeg rejser mig, lukker skodderne for solen og havdisen nede i bugten. I mørket er jeg et øjeblik blind. Kan man blive blændet af mørke? Nej, det er solen der gør det, hvide pletter danser for øjnene, som elverpigerne en tidlig morgen over engene ved Fagervik. Jeg skridter frem og tilbage over gulvet, sætter mig så og tænder arbejdslampen, skruer vægen op, lader tændstikken skrumpe ind og dø mellem fingerspidserne. Se, nu er hånden helt rolig, men lyset kaster en skygge over væggen, får mig til at ligne et monster i min gamle hue.


    ❧


    Han havde læst Rousseau og bragte hele værket med sig. Carl Jonas Ludvig, kaldt Love eller Louis af dem der ligesom ritmesteren på egen hånd modigt havde studeret de franske encyklopædister.


    Da Louis steg ned fra vognen med en kuffert og bunken af bøger i en rem som habengut, var det som om tiden holdt vejret. Den gerrige forårssol virkede med ét klarere og dens varme smeltede al frost væk fra græsset. En ung mand med halvlangt hår og lysende øjne, klædt i en fin hvid skjorte med kalvekrøs, dertil bukser og en blå jakke som nok havde kendt bedre dage. På fødderne havde han tynde sko som man bruger i byen, og gårdspladsens mudder skjulte dem straks. Jeg krøb så tæt på jeg kunne og smuttede først væk da den unge mands spejdende blik løb hen over staldbygningen.


    “En prægtig bygning,” sagde han til Hisinger. “Gammel? Måske fra selve sagatiden?”


    Stemmen var så varm og smuk at den lokkede mig nærmere, omtrent som en lav fløjten kan få en hund til at komme frem. Ritmesteren kom nu kravlende ud af vognens mørke, hans hårde ansigt var oplivet af en usædvanlig rødme.


    “Jo, nok er den da gammel. Men vent til De ser hovedbygningen,” sagde han, “det er en sjælden bygning! Men stalden skærmer os for vinden fra havet … det må man indrømme.”


    I samme øjeblik kom den anden vogn kørende, så hurtigt at det sprøjtede fra hjulene, og snart var alt høje stemmer og aflæsning af kufferter som blev båret hid og did.


    Jeg så det hele på afstand og kiggede hele tiden efter den unge mand med den mølædte blå jakke. Til sidst tog en mærkelig længsel magten over mit unge sind, og jeg begav mig af sted mod gårdspladsen, krybende på alle fire sådan som jeg havde lært mig det. Louis stod midt imellem tjenere, børn, hunde, Hisinger og hans hustru, og det så ud som om de alle så på ham, mens han selv syntes helt uberørt af al den opmærksomhed, nej, al den tilbedelse. Han strøg håret tilbage og fru Hisinger lukkede øjnene, han betragtede hovedbygningen og ritmesteren skyndte sig at vise ham en eller anden udsøgt detalje, han klappede børnene på hovedet med en adspredt mine og de sukkede lykkeligt. Jeg var nu kommet helt derhen, og da Hisinger så sig omkring for at finde en ny perle at vise frem, faldt hans blik på mig.


    “Ah, la petite sauvage. Godt! Det her vil sikkert interessere Dem, hr. Almqvist. Et naturbarn, næsten som hos Rousseau … det er virkelig et pigebarn under alt det der snavs, tro det eller ej. Herhen, Ros!” Og til Almqvist. “Staldknægtene har lært hende at tale, kun simple sætninger.”


    Deri tog han fejl, for videbegærlig som jeg var, havde jeg lært mig at tale ret godt. Børnene løb straks væk med skabagtige skrig, som om de var bange for at komme i nærheden af mig. Selv blev jeg siddende i mudderet, usikker på hvad jeg nu skulle gøre. Skønt jeg blev behandlet som en hund havde jeg en egen vilje. Børnene hadede jeg, men denne her unge mand ville jeg gerne tæt på.


    “Ros. Det var et smukt navn.” Den unge mand havde sat sig på hug og nu strakte han en hånd frem. Han var virkelig en ret smuk ung mand, med et langt smalt ansigt og en fint formet næse, men øjnene sad for tæt ved næseroden og det gav ham et snu udtryk når han ikke smilede. Gamle Diana havde knurret ad ham, men jeg kunne ikke lade være med at krybe nærmere for at indsnuse hans duft. Sød sved og en lugt som endnu var ukendt for mig. Metallisk, syrlig og kold. Ingen steder i Rosens gange havde jeg mødt den …


    “Kom!” sagde Louis blødt og jeg krøb op i hans favn, som om jeg aldrig havde gjort andet. Hisinger lo højt og børnene klappede.


    “Se, han er også dyretæmmer! Nuvel, lad os for morskabs skyld se hvad De kan få ud af Ros! Er De en ynder af væddemål? En ny jakke til den unge hr. skolemester hvis De kan lære den vilde rose at gå som et menneske inden en måned. Nå? Hvad siger De? Er De med?”


    Men Louis Almqvist svarede ikke og da vi sad sådan, jeg med mit hoved presset ind mod hans bryst som om det gjaldt selve livet, kunne jeg høre hans hjerte slå. Langsommere end tævens og med en mere spændt tone bankede det. Lyt nu til Lemminkäinens troldtromme, bankede det, du er mig og jeg er dig. Skjorten var blød som mårskind mod mit øre. Jeg lukkede øjnene og i min slummer begyndte Almqvist at synge mens han strøg mig over hovedet som ingen før havde gjort og mine filtrede tjavser blev til blødt hår under hans fingerspidser.


    “Mig finder ingen,” nynnede han i mit øre, “ingen jeg finder. Hvem er du, min unge? Hvad er du?”


    ❧


    Sådan begyndte mit venskab, nej, min kærlighed til Carl Jonas Love Almqvist. Han blev far og mor og yndlingsven. Han blev bror og måske søster. Hadet kom senere, langt senere. Altså kærlighed. Og hvad fandt han i mig? Et spejl? Hund og menneske i et og samme væsen? Eller noget mere? Begyndelsen på en tanke, et oeuvre. Jeg læner mig tilbage i stolen og lukker øjnene præcis som skiftingen Ros for længe siden. Kulde og varme kryber gennem kroppen. Det er nat, månen lyser og halmen knitrer. Er jeg der nu?


    ❧


    Det var på den anden side af midnat da hestenes uro og hundenes bjæffen vækkede mig. Med dyrets instinkt fór jeg op.


    Var der ildebrand? Var det finske røvere som var landet i vigen i den tro at gården var forladt? Eller var det Zarens mænd der bankede på porten for at kræve frække troskabsløfter? Vildere begivenheder var hændt på Fagervik. Jeg ventede. Nej, alt virkede roligt bortset fra at Simon og Matti bevægede sig oppe på loftet.


    “Tag bøssen,” hviskede Simon. “Hvor er krudtet?” hvæsede Matti.


    Jeg fornemmede en bevægelse bag min ryg og da jeg vendte mig så jeg Almqvist med en lukket blændlygte løftet over hovedet, pegefingeren foran de smalle læber. Han smilede til mig og blinkede, en gang, to gange, som om vi havde haft et signal, en lyskegle over havvand.


    “Hvem der?” råbte Simon. Almqvist gjorde tegn til mig om at svare. Jeg spekulerede på om jeg skulle trække hestedækkenet over hovedet og lade ham klare sig selv, men adlød alligevel.


    “Ikke nogen,” råbte jeg og stemmen lød kækkere end jeg følte mig.


    “Det er den fandens taterunge,” sagde Matti. “I morgen slår jeg hende ihjel, ja, det gør jeg, skærer halsen over på hende, ja, det gør jeg.” Jeg vidste at han gjorde et tegn mod det gamle sodede madonnamaleri mens han sagde det. Et kys og et korsets tegn, så havde man frit lejde. Den russiske Madonna hang fra tagspærret, ansigtet var sort og sprukkent af alt det hæslige hun havde oplevet.


    “Tsk,” sagde Simon som havde et mere flegmatisk sind. “Lad hende nu være. Kulden tager hende nok snart … eller også får hun soten og så skærer vi ned på hendes foder. Læg dig nu bare ned og hold kæft.”


    Matti blev ved med at bande lidt, men så blev der stille. Almqvist krøb forsigtigt ind i båsen og satte sig til rette ved siden af mig. Blændlygten stod ved vores fødder, endnu med haspen på, men lyset lækkede alligevel ud og tegnede et hjul på stenvæggen.


    “Tak,” sagde han simpelthen. “Måneskinnet vækkede mig og jeg vidste med det samme at du også var vågen. Det var meget underligt.” Det sidste sagde han ligesom for sig selv, som om han ikke var vant til at tænke på en anden. Det lød ensomt.


    Jeg tav, men krøb dog lidt nærmere. Igen fik jeg duften af metal i næsen. Ikke blod, men syrligere. Den unge mand tog en krøllet lap op af sin jakkelomme. Der var kradset noget på den, blåt ligesom kandidatens loppejakke.


    “Se, her står dit navn. ROS.” Han rakte mig papirlappen som om den var noget dyrebart, et stykke flæsk eller et æble med sukker. Jeg greb den nysgerrigt og holdt papiret op til næsen. Der var duften!


    “Har den kraft?” spurgte jeg og prøvede at sutte på den. Papiret smagte ikke rigtig af noget, men de blå tegn havde en bitter smag af jern.


    “Uendelig kraft,” sagde Almqvist. “Se, R’et er en tyk godsejer som tager et skridt, O’et er månen, tynd og længselsfuld indtil hun bliver fuld, S’et er hugormen som bugter sig frem henne ved gærdet …”


    “Nej, fy,” sagde jeg og slap papiret. “Hvad har Rosen at gøre med sådan noget. Sådan noget har hun lært at vogte sig for.” Jeg hørte gamle Diana knurre og sænkede straks stemmen.


    “Kraften er i tegnene når de forenes og danner ord eller navne,” fortsatte Almqvist. “Hver for sig formår de ikke meget, men sammen ejer de verden, hvis blot man forstår at håndtere dem rigtigt.”


    Jeg tog papirlappen og proppede den ned under dækkenet. Almqvist så tilfreds ud. “Hvem er din far?” sagde jeg. “Hvor er din mor? Er de ude på vejene? Rejser de også lige ud efter næsen?”


    “Min mor er død,” sagde Almqvist. “Min far taler jeg ikke gerne om.”


    “Så er vi temmelig ens,” sagde jeg. “Alene i verden.”


    Her så han ret forvirret ud, det kunne jeg mærke selvom måneskinnet strømmede ind i længen og forvandlede hans ansigt til en isblå maske. “Jeg mener …” sagde jeg usikkert, “at man kan være hvem man vil. Ingen er herre over en.” Jeg tænkte på mine timer alene i rosenbuskadset. Dronning over stierne. Konge over tornene. Hverken lykkelig eller ulykkelig, men altid mig selv.


    “Hvem er du da?” sagde Almqvist. Han lød mere alvorlig nu, som om han talte til en rigtig person og ikke en skifting. Pludselig blev jeg bange for at jeg havde afsløret for meget.


    “Åh, en prins måske, efterladt af Vasilisa eller en eller anden.” Hisinger havde to døtre og en søn, men det var kun sønnen der havde lov til at gå uden for gårdspladsen. Det var ham der roede ud i vigen.


    “En lille dreng, altså, men så må du også se ud som en.”


    Jeg nikkede alvorligt.


    ❧


    Sofia kommer ind og udstøder et højt råb da hun ser de åbne skodder. Hun styrter frem og slår dem for igen mens hun mumler for sig selv. “Che pazzo! I den varme!” Almqvists slidte lærredsskjorte opløser sig i fint støv mens jeg folder manuskriptet sammen og gemmer det i lommen. Jeg mærker hvordan hun skotter til mig ud af øjenkrogen.


    “Signor Ross, undskyld,” siger hun med en stemme som langt fra er undskyldende, “Nino har slagtet en af kaninerne til middag. Jeg har høstet løg, tomater, gulerødder, salvie og timian og forberedt en gryde.” Hun opregner ærgrelserne på de korte, tykke fingre, griber hårdt om tommel- og pegefinger. En, to, tre, hænderne er vant til at hakke i Liguriens magre jord, knække en nakke og trække skindet af et slagtet dyr. Så let som ingenting. Jeg væmmes ved det, jeg går aldrig ud i køkkenet. “Jeg troede at Deres gæst havde tænkt sig at blive.” Sofia giver mig et snu blik med sine smalle, gullige øjne. Ser jeg anderledes ud? Jeg tvinger mig til ikke at se i det store venetianske spejl som hænger over den åbne kamin. Spejlglasset er i øvrigt så gammelt og mørkt at det næsten ikke kan gengive noget billede. Hundrede maskeradeballer har fyldt dets sprukne gamle hjerte så der ikke findes plads til mere.


    “Signora Sofia.” Jeg slår hænderne sammen i en undskyldende gestus. Det er som om vi spiller teater, commedia dell’arte. Harlekin forsøger at bevæge den frække Columbine. “De er mit hjerte, min hjerne og min mave! Jeg skulle have sagt noget. Den udenlandske herre kunne ikke blive. Det kom helt pludseligt … jeg er selv forbavset. Han rejser med en engelsk skonnert i morgen tidlig og ville absolut gå ombord allerede i eftermiddag.” Jeg viser hende mine tomme hænder som et tegn på at jeg er uden skyld. Sofia trækker på skuldrene, stadig fornærmet, men efter at have gået nogle runder i stuen, flyttet på ting som overhovedet ikke trænger til at blive flyttet, skrider hun ud mod køkkenet og lader mig være alene. Hun lægger ikke mærke til bakken med det ituslåede porcelæn. Resterne af helgenkagerne har jeg allerede smidt i den åbne kamin.


    “Kanin lyder virkelig udmærket,” råber jeg efter hendes brede ryg, men hun hører mig ikke.


    Middagsheden er blevet afløst af aftenens kølighed. Jeg har netop dineret på kaningryde, med en moden Port de Christo og en klase mørkerøde druer til dessert. Nino tusser rundt i huset, han synger for sig selv mens han tænder lamperne. Sangen handler om amore og odio, om kærlighed og had, som alle viser. Han har en meget smuk stemme, Nino, honningblød og inderlig. Nu og da lokker hans stemme kvinder op til bjerget, de finder på ærinder rundt om terrasserne, lige så ugenerte som vilde katte, men de løber altid deres vej når drengen kommer til syne. Nino ser måske ud som et vildt dyr, men han synger som en gud, siger Signora Sofia.


    Da hun ventede ham, for tyve år siden, hørte hun en nat bjergløven brøle. Derfor blev Ninos ansigt en løves, med en strid, gylden manke, bred, kødfuld næse og moderens smalle, gulspættede øjne – men hvor moderens er uigennemtrængelige, ser drengen altid på mig med et klart og åbent blik. Hans fodtrin er også et dyrs og han bevæger sig lydløst på nøgne fødder. Mere end en gang har han overrasket mig, men Nino forstår sjældent hvad han ser. Desuden elsker han mig – trofast og uden forbehold, på løvers måde.


    Nede fra byen høres en svagt summende lyd; det er mennesker der har mistet deres pårørende til feberen som nu samles til sjælemesser i alle byens templer. Denne summen stiger og synker ligesom lyden af en ophidset bisværm. Der går rygter om at garnisonerne på Sperone og Crocetta, Begato og Belvedere er begyndt at vende deres kanoner mod byen – så bekymrede er altså Genovas rige bystyre for at fattigfolks fortvivlelse skal føre til uroligheder. Det lader til at feberen har gæret i byens brønde, i urgamle romerske cisterner som burde være blevet tømt og renset for længe siden. Gang på gang er der blevet sat penge af som så siden er blevet brugt til noget andet, til handelshusenes lange stenmoler eller La Superbas forsvar, som altså nu kan blive vendt mod byens eget hjerte – havnekvartererne. Husets drikkevand kommer fra bjergene, fra ungdommens kilde hvis man skal dømme ud fra dets beske, jernholdige smag. Jeg skænker et glas fyldt til randen fra lerkanden og tømmer det i et eneste drag.


    ❧


    Jeg var omkring fem år da jeg sad til bords for første gang. Ja, ikke ved Hisingers taffel, men ved det vakkelvorne bord i huslærerens loftskammer. Men der lå en hvid dug på bordet og der var en bulet tintallerken og en kniv, en ske og en gaffel, ting som jeg aldrig før havde set. Tronende på tallerkenen lå to smukke kogte kartofler ved siden af en roe og dem skulle jeg nu skære i små terninger og spise, pænt og ordentligt. Som belønning havde Almqvist skaffet et stykke tørret bjørnekød, men det lækre bytte lå endnu uden for min rækkevidde. Jeg sad forsigtigt balancerende på en taburet, alvorlig og stiv foran opgaven, for første gang i mit liv vasket og afluset. Almqvist havde selv varmet vand til det store vaskekar, skrubbet mig ren med gamle klude og et stykke pimpsten og til allersidst druknet manken i eddike. Bagefter kunne han ikke rede det ud og klippede derfor mit lange lyse hår til korte stubbe, en pels jeg nu ikke kunne lade være med forsigtigt at røre ved. Eddiken sved stadig i hårbunden og lusebiddene lyste ildrøde, det havde jeg set i barberspejlet i kammeret. Men jeg så også noget mere … jeg var simpelthen et nyt menneske, ikke længere en troldunge eller et vildt barn, men en lille velvoksen dreng, nydeligt klædt i en mørkeblå busseronne og et par slidte gammeldags knæbukser som huslæreren havde fisket op af en kasse med tøj da ingen så det. Jeg var stadig Ros, men samtidig en anden, bedre. Émile og ej Eloise, hviskede Almqvist i mit øre.


    Bordskikken blev snart efterfulgt af andre og sværere øvelser. Jeg lærte at læse og skrive og derefter gik vi over til latinen. Trahit sua quemque voluptas, enhver har et mål for sin attrå. Videbegæret var som en sult i mig! På dette tidspunkt lærte jeg at opføre mig pænt, altid gå på to ben og aldrig stikke kniven i munden. Ja, jeg praler ikke gerne, men jeg var virkelig en meget lærenem elev og så klog af min alder at Louis var forbløffet. Ritmesteren lod os i fred så længe påhittene ikke tog tid fra sønnens uddannelse eller de gåseagtige døtres daglige træning i salonfransk.


    Sandsynligvis var Hisinger nysgerrig efter at se hvad huslærerens pædagogiske ideer ville føre til, selvom jeg engang hørte ham klandre Louis for at sætte sig over naturens over- og underordning, den kristne rangorden mellem mand og kvinde. “Det er modigt, min herre,” sagde Hisinger, “meget modigt, og for det mod kan selve den Onde tage Dem, men jeg har nu ikke til hensigt at lægge hindringer i vejen for Deres eksperiment. Naturen vil sætte sig igennem – om ikke nu, så senere. Man kan ikke skabe ild af ler.”


    Men ritmesteren havde trods alt selv ruget over Rousseaus Émile og i sit arbejdsværelse havde han et højt skab med glasdøre, et naturaliekabinet som jeg flere gange havde fået lov til at kigge ind i. Der stod blandt meget andet en skåret krukke som Almqvist forklarede indeholdt fintmalet mumiepulver som Hisinger havde købt på et marked i Cairo som livseliksir og afrodisiakum. Den lille krukke var forseglet med et stridt, sort hår og en gullig dråbe voks. “Som du kan se, Ros,” sagde min lærer, “en lille, simpel krukke kan faktisk rumme en konge.” Jeg så på den lille beholder der var bleget hvid af en ubegribelig hed sol og slebet helt glat af sandet. Jeg løftede blikket, betragtede arbejdsværelset med dets mørke vægge og lave loft, vinduerne med sprosser som gitre, og for første gang følte jeg mig indespærret. Følelsen kom først nu da jeg var mæt og varmt klædt på. Da jeg havde lært at se og høre og tænke. Og jeg fornemmede at der eksisterede en anden verden uden for gården og bugtens vandoverflade, større og bedre end den jeg hidtil havde oplevet. Ordet håb havde jeg ikke lært, men måske anede jeg at det kunne eksistere.


    Til slut fik jeg i hvert fald min frihed og greb den med begge hænder. Efter elleve år på Fagervik fulgte jeg med Louis Almqvist til Stockholm i efteråret 1820. Jeg tror knap folk på gården opdagede at jeg rejste. Alt hvad jeg tog med mig var en griffeltavle og en ret medtaget træhest, et stykke legetøj jeg engang havde fået af en venlig omrejsende handelsmand, groft udskåret og malet i snavset hvidt og blåt, men med rigtige hestehår i hale og manke. Hesten hed Søvn.


    Jeg gjorde et sidste ærinde gennem hovedbygningen. Overalt var der stille og tomt, familien Hisinger var rejst til Helsingfors i nogle dage og tjenestefolkene opholdt sig et andet sted. Men ude i Den Lange Længe stod de smukke heste med hængende hoveder og jeg blev stående i det varme, velkendte mørke mens jeg ventede på vognen, jeg strøg med hænderne over bløde muler og flettede manker, jeg hviskede mine afskedsord i spidse ører som forstod alt og intet. I hundegården peb jagthundene mens de slikkede mine fingre med ru tunger og gned sig mod mine ben, som om de forstod at jeg måtte rejse og nu gav mig de sidste råd med på vejen. Jeg havde været en af dem, det huskede de, og en hund æder aldrig hundekød …


    Ikke et menneske viste sig da jeg klatrede op på vognen med min magre bylt, så måske var folk på Fagervik glade for at være af med mig. Og gamle Simon og unge Matti ville sandelig ikke savne deres troldunge, selvom jeg på en eller anden sær måde havde holdt af dem.


    En dags tid inden vores afrejse havde jeg i hemmelighed sneget mig ind i ritmesterens arbejdsværelse. Derinde havde jeg lirket den lille beholder med mumiestøv op og hældt hele herligheden ned i et kræmmerhus jeg havde foldet til lejligheden. I stedet for Hisingers arkanum hældte jeg fintmalet peber ned i den lille krukke – for det tilfældes skyld at ritmester Hisinger skulle få den idé at undersøge hvor effektivt kærlighedspulveret var. Jeg tog mig også tid til at smelte en dråbe voks over et hestehår som forsegling, selvom hjertet slog hårdere for hvert minut jeg blev der. Nu lå det lille kræmmerhus gemt mod mit bryst og jeg bildte mig ind at ørkenskabningen faktisk varmede i den råkolde luft. Så svingede vi endelig ud gennem lågerne i gærdet mod Den Store Kystvej, jeg siddende højt til vejrs på vognens tag og Almqvist fordybet i en bog i vognens indre.

  

 
Nocturne
Der. Nordnordøst. Det kolde lys fra fyret går sin runde, glaslinsen pløjer en munter vej gennem de sorte bølger, oplyser den mørke havoverflade.
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