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DET HER ER HISTORIERNE

VI SKAL FORTÆLLE



 

 

 

 

Døden er hverken lys eller mørke, den er bare alt andet end liv. Vi sidder af og til og våger over døende mennesker og følger med i hvordan livet ebber ud; hvert liv er et univers, og det er smerteligt at se det forsvinde, se alt blive til intet på et øjeblik. Liv er naturligvis forskellige, for nogle dødkedelige, for andre eventyrlige, men hver bevidsthed er trods alt en verden udspændt mellem jord og himmel, og hvordan kan noget så stort forsvinde så let, blive til ingenting, ikke engang efterlade en smule skum, ikke engang et ekko? Det er længe siden at nogen blev indlemmet i vores kreds, vi er blodfattige skygger, mindre end skygger, og det er slemt at være død uden så at få lov at dø, det er ikke godt for noget menneske. I sin tid prøvede nogle af os på forskellig måde at komme væk, kastede os ud foran stadig større biler, maste os ind i flaben på bidske hunde, men skrigene var lydløse, hundenes tænder gik igennem os som var vi luft; hvordan er det muligt at være mindre end ingenting og alligevel erindre alt, være død, men mærke livet mere end nogensinde før? Men nu kan du støde på os om aftenen siddende sammenkrøbet på kirkegården bag kirken som har ligget her i århundreder, dog ikke altid den samme bygning. Vores kirke, hvor pastor Thorvald, desværre uden det store held, forsøgte at finde tilgivelse og overvinde sine svagheder, ethvert menneskes styrke måles udelukkende på dets svagheder, hvordan det forholder sig til dem, trækirken beklædt med bølgeblik er for længst forsvundet og afløst af en anden af sten, af fjeldets materiale, meget passende, for sådanne steder skal en kirke enten udformes efter fjeldene eller himlen. Det eneste tidspunkt hvor vi finder en smule fred, er her på kirkegården. Her bilder vi os ind at kunne skelne de dødes mumlen nede i jorden, en fjern antydning af muntre samtaler. Sådan kan desperationen være bedragerisk. Men disse stille stunder er alligevel langsomt blevet flere, de synes ligefrem at blive længere, at udvide sig fra brøkdele af sekunder til hele sekunder. Vi har det ikke ligefrem godt, men disse ord holder os varme, de er håbet, og hvor der er ord, er der liv. Tag imod dem, og så findes vi. Tag imod dem, og så er der håb. Det her er historierne som vi skal fortælle. Forlad os ikke.
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Hvor ender drømmene, hvor begynder virkeligheden? Drømmene kommer indefra, de pibler frem fra den verden vi alle bærer inden i os, sikkert forvanskede, men hvad er ikke forvansket, hvad er ikke forvrænget, jeg elsker dig i dag, hader dig i morgen - den der altid er den samme lyver for verden.

Drengen ligger længe med lukkede øjne. Usikker på om det er dag eller nat, om han er vågen eller sover. Han og Jens var landet på noget hårdt. Først mistede de Hjalte, karlen på gården, der ledsagede dem fra Næs, de tre trak og skubbede kisten med Asta over fjelde og højsletter. Senere landede drengen og Jens på et eller andet hårdt. Hvor lang tid er der gået? Og hvor er han? Han åbner øjnene, tøvende, det er ikke altid sikkert hvad der venter dig efter søvnen, verdener ændres over en nat, liv slukkes, rummet mellem stjernerne bliver større og mørket dybere, han åbner øjnene, tøvende, ængstelig og ligger i et måneskinsfyldt rum, ligger i et kridhvidt måneskin, og Hjaltes ansigt ubehagelig blegt som han sidder der på en stol og ser strengt på drengen, Asta står ved sengen, og der ånder kulde fra hende. Du slipper altid, siger Hjalte roligt. Ja, der er altid en eller anden der er rede til at få ham på højkant, siger Jens som sidder oppe i en seng lige ved siden af, og måneskinnet har syet en dødsmaske på ham. Men nu er der ingen til at hjælpe dig, siger Asta. Nej, siger Jens, det er han heller ikke værd. Hvad har han at bidrage med, hvilken ret har han til at leve, siger Hjalte. Drengen åbner munden for at svare, sige noget, men der hviler en byrde på hans bryst, så tung at han knap kan tale, og derefter begynder de så småt at forsvinde, langsomt udviskes de, og månens skin bliver til endeløs sne og værelset til en kold højslette der fylder verden ud. Himlen er en tyk isflage over det hele.



 

 

 

 

II

 

Er det sikkert at åbne øjnene? Måske sov han ikke, måske tager det bare så lang tid at dø. Han kan hverken høre vinden eller den hvæsende snefygning, og fornemmer ingen kulde. Jeg er altså faldet i søvn i sneen, det her er søvnen der forvandles til en blid, trøstende død. Jeg kan heller ikke længere kæmpe mod den, tænker drengen, og nu er der ingen til at hjælpe mig, det har Asta ret i, hvorfor også kæmpe når alt det bedste er faret hinsides? Men man vil få lov at studere, Gisli, selveste skolens rektor, skal undervise mig, er det så ikke forræderi at dø, bliver jeg ikke nødt til at kæmpe? Og ligger han ikke i en seng? Det føles sådan, i en blød seng, det er mærkeligt. Måske ligger han bare i sit værelse i Geirtruds hus og har drømt det hele, rejsen med Jens gennem uvejr og sne, er det i øvrigt muligt at drømme om så meget sne, så megen vind, så mange liv, og døde, er drømmene store nok til alt det? Han kan ikke åbne øjnene, det er ganske enkelt, øjenlågene tunge som stenheller. Han prøver at føle sig for, sender hænderne af sted på en opdagelsesrejse, men de viser sig at være lige så ubrugelige som øjnene, han kan ikke engang mærke dem, de er måske døde, frosten gnavede hænderne af, og nu ligger de i sneen som en anden gang pindebrænde. Hvor er du, Jens, tænker han, eller mumler, synker derefter atter ind i søvnen, hvis det da ellers er søvn, hvis det altså ikke er døden, synker ned i hvilen, synker ned i et mareridt.



 

 

 

 

III

 

Har du besluttet dig for om du er levende eller død, spørger hun, denne kvinde eller pige. Hun har rødt hår, de døde er rødhårede. Jeg ved det ikke, siger han, jeg er ikke sikker på at jeg kender forskellen, og jeg er heller ikke sikker på at den er så stor. Jeg skal kysse dig, siger hun, så mærker du forskellen, du er uden tvivl død, hvis du ikke kan mærke et kys. Hun kommer helt hen til ham og bøjer sig ned over ham, hun er så rødhåret at det næppe kan være sandt, og hendes læber er varme, de er bløde. Hvor er livet, hvis ikke i et kys?



 

 

 

 

IV

 

Halvmørkt omkring drengen da han vågner, nærmest tusmørke. Han ligger i en blød seng, under en lun dyne der dufter af frisk forårsluft, og der er hans hænder, de venter trofast og tålmodigt på ham, frosten gnavede dem ikke af, han kan løfte dem og bevæge fingrene, med besvær ganske vist, de er som omtumlede oldinge, men på deres plads, vidunderligt, mumler han. Man kan se omridset af to vinduer bag gardinerne, og han kan høre et dybt åndedræt nær ved, samler mod og styrke til at hæve sig op på albuerne og se sig omkring. Han befinder sig i et forholdsvis rummeligt lokale, og dér står der en anden seng, der ligger en mand og trækker vejret, og det er Jens. De er altså levende. Eller hvordan når man egentlig frem til, om man er i live og ikke død, det er ikke altid så lige til. Han tænker sig om, løfter så højre hånds pegefinger, bider sig hårdt i fingeren og mærker en smerte. Dermed burde pegefingeren være i live, det er da altid noget. Derimod er det noget af en kraftanstrengelse at stå op, det svimler for ham, han burde bare blive liggende, det var en fejltagelse af mennesket at rejse sig op på bagbenene, først da begyndte dette tovtrækkeri mellem himmerige og helvede. Gulvet er koldt, og drengen vakler hen til Jens' seng, står og betragter ham, følger hans åndedræt, sætter sig så på sengekanten, lettet. Godt at denne besværlige, tavse mand var i live, så bliver hans søster Halla ikke bundet til en pæl hos ukendte folk, hun bliver ikke sparket til.

Han hører skridt, skynder sig tilbage i sengen, og en lille kvinde kommer ind, minen en smule brysk, som om hun ikke nærer håb om noget godt i denne verden. Nå, du er vågnet, siger hun. Kan det være kvinden i drømmen, som kyssede ham, så brysk og mindst tyve år ældre? Hvad er jeg, spørger han. Hvor skulle jeg vide det fra! Jeg mener, hvor? I lægens hus i Slettueyri, hvor skulle I ellers være?

Det er ikke stemmen fra drømmen, den her kvinde er ingen drøm, hun minder mere om en stump reb, hård og stram. I Slettueyri, siger han, langsomt, som for at smage på navnet, som de havde været på vej til i to dage, i to nætter, stilheden og roen bag uvejret. Han klarede den altså. Jens og han klarede den. Men Hjalte? Hun støtter hænderne mod hofterne, øjnene sidder tæt og hun virker utålmodig, måske ved hun at menneskets liv er kort, himlen skifter farve, og så er man død. Vi klarede den altså, siger drengen hen for sig. Det ser sådan ud, siger kvinden.

Men hvordan kom vi herind, og ... op i sengen, Jens og jeg, mener jeg. Jeg husker ingenting.

Husker ingenting. Det er ellers ikke så lidt du har fået sagt.

Snakkede jeg?

Begyndte straks du kom ind i varmen, halvvejs uforståeligt, og ville oven i købet ud i uvejret igen, splitternøgen, det var nødvendigt at holde på dig. Ja, splitternøgen, man måtte selvfølgelig have det stivfrosne tøj af jer, for at massere jer.

Hun er gået hen til vinduet, trækker fra med en hurtig bevægelse, og dagslyset strømmer ind. Hvor er Hjalte, spørger drengen da han er kommet sig nogenlunde over det skarpe lys. Hjalte, gentager hun i døren på vej ud, det har jeg ingen anelse om. Din ordstrøm sendte ti mand ud i natten, og de slap med nød og næppe fra et sneskred. Vent, nærmest råber drengen da hun igen vender ryggen til ham. Som om jeg havde tid til det, siger hun og går.

Efterlader døren åben, de raske fodtrin fjerner sig, korte, hastige skridt, og lidt efter hører han en summen af stemmer. Jens trækker vejret så langsomt at man sagtens kunne kalde det fredfyldt, som om den store mand endelig havde forsonet sig med livet, sådan kan søvnen altså narre os. Hvor længe har de sovet, og var det nat da de ramte huset? Drengen står forsigtigt op igen, benene bærer ham, men de er usikre, er blevet en del ældre, det højre vel et par årtier. Rimelig lyst udenfor, måske snart midt på dagen, så har han sovet i mindst tolv timer, ikke underligt at han er omtumlet. Skyet, ingen synlig nedbør i vente, blæsende og sikkert koldt, her og der pisker vinden sneen op, som af kedsomhed, men spærrer ikke for udsynet, og der er havet, blygråt og frygtelig tungt, ligger og vrider sig mellem fjeldene, han ser til højre, og der breder den store havflade sig ud, roligere i sin uendelighed. Fjeldene er hvide, for langt væk til at virke truende, helt hvide bortset fra klippebælterne der er sorte, som døre til helvede. Han stryger sig over læberne med spidsen af en finger, let, som søgte han efter et kys. Var det en drøm, kysset, stemmen, det røde hår, varmen?

Det er koldt at stå ved vinduet, frost og sne ånder ind gennem det tynde glas. Han kan se nogle enkelte tilsneede huse, kolde skaller uden om liv. Læner sig frem, og får øje på konturerne af kirken, er Asta mon derinde og venter på at komme i jorden? Og hvor er Hjalte? Drengen stirrer ud, som om han håber på at se Hjalte dukke frem mellem de sneklædte huse, måske på jagt efter Bothild. Meningen med livet er at finde et andet menneske at leve sammen med og derefter overleve dette møde, står der i en berømt bog, og det er fint nok, så langt det nu rækker, for det må alt andet lige være sværere at overleve alene end med en anden. Vi fødes alene, dør alene, og det er fortvivlende også at leve alene. Drengen forsøger at tænke på Ragnheid, datter af Fridrik, faktor i Tryggvis Handel. Hun havde tænkt sig at ride ud i solskinnet, men så kommer der nogen op ad trappen, skridte-ne er tunge. Han vil skynde sig hen i seng, krybe i skjul under dynen, men ombestemmer sig, vil så tilbage til vinduet, men ombestemmer sig igen og står derfor midt imellem, eller snarere ingen steder, da der kommer en midaldrende mand ind; gulvbrædderne knirker under den tunge krop, tætbygget, temmelig høj, halvskaldet, men med store bakkenbarter, klædt i uldjakke og vest, næsen påfaldende rød, de stålblå øjne ligger dybt i ansigtet og gør næsen endnu større. Du er vågnet, det var altså rigtigt nok, siger han, stemmen er mørk, men en smule slidt, eller udvisket, og han sukker. Det var godt, at du fik hvilet dig, siger en kvinde, der dukker op ved siden af manden, et hoved lavere og yngre, forskellen kunne være næsten tyve år, spinkel, med stort, lyst hår og en udstråling så han igen kommer til at tænke på solskin, på sommer, på blå nætter i juni, kommer de igen på et eller andet tidspunkt? Rebkvinden læner sig op ad dørkarmen, lægger armene over kors på den store barm, så! synes hendes mine at sige, der kan I se, og hvad nu?

Nogle få øjeblikke står drengen forsvarsløs midt på gulvet, iført en andens vadmelsklæder, unødvendigt store, livet synes at gøre alt for at pille ham ned. Manden stikker en tommelfinger i bukselinningen, siger ja, ja, da, og kvinden, den lyse, siger, du skal hvile dig, og så går han hen til sengen og lægger sig op i den. Hjælp til med suppen, siger hun uden at fjerne blikket fra drengen, og den anden kvinde vikler armene fri af hinanden og er forsvundet, hun er fodtrin der fjerner sig. Du skal helst ligge ned, siger kvinden til drengen, sætter sig på sengekanten og bliver ældre ved at komme nærmere, fine rynker, striber i ansigtet efter tidens tand. Olafur her vil lige kigge på dig, men bagefter må du gerne fortælle os om jeres tur, og om den stakkels Asta, folk har stort set ikke snakket om andet siden I kom til byen med et brag, kan jeg roligt sige, du og den store mand, og hun kaster et hurtigt blik over på Jens. Kigge på mig, spørger drengen og ved ikke rigtigt hvordan han skal ligge.

Undskyld, men du kender os ikke, siger kvinden, det er Olafur, læge her på egnen og min mand, hun løfter den ene arm, lidt ligesom en vinge, i retning af manden, der bukker kort, smilende, mens hans øjne trænger undersøgende ind gennem drengen. Jeg er Steinun, siger hun og rejser sig for at give plads til sin mand, der sætter sig tungt på sengekanten, sukker let, som om han ikke befandt sig godt i oprejst stilling, i dette evige og opslidende tovtrækkeri, og begynder at mærke på drengen, stiller korte, præcise spørgsmål, jo, jeg kan bevæge benene, nej, ingen følelsesløshed i armene, ja, ømhed i halsen, og træthed, jo, og udmattelse. Ja, ja, siger Steinun så, og hendes mand rejser sig for at give plads for hende på sengekanten. Det her er så ungt, siger han, og kan derfor næsten tåle hvad som helst. Hvile, passende mad, vand, undgå kulde, og han er den samme som før efter en uges tid, ti dage. Du er så ung, siger Steinun, eller bekræfter. Skønt at være ung, siger Olafur, konstant under forandring. I dag er man et, noget helt andet i morgen. Vi burde alle være unge og aldrig blive gamle, aldrig lade tiden få has på os. Du vil ikke at noget skal forandres, siger hans kone og ryster let på det lyse hoved, du kan ikke fordrage det.

Har Jens det godt nok, spørger drengen, lavt, mat i hele kroppen.

Jens, han hedder altså Jens, ham den store, siger Olafur, tja, nja, han er hårdere ramt end dig, det kan ikke nægtes, har forfrysninger.

Hårdere ramt, spørger drengen tøvende, han er da uden for fare, ikke? Uden for fare, hvornår er mennesket uden for fare, spørger Olafur, jeg gjorde hvad jeg kunne, men han bliver sikkert lidt halt. Og måske det der er værre.

Der er tavshed. Som om de overvejer de sidste ord, og måske det der er værre, hvad ligger der i dem, hvor slemt er værre, hvor fjernt er døden fra livet?

Drengen tøver og spørger så, I har altså ikke fundet Hjalte, tør endelig spørge, for folk er i live så længe vi ikke spørger, de er sikre i tavsheden, siden begynder vi at tale, og så er der en der er død. Hjalte, siger Olafur og kaster et hurtigt blik på sin kone, derefter ud ad vinduet, du taler meget om denne Hjalte, derfor sendte vi drengene ud i uvejret. Ti i alt. Alfheid fik lynhurtigt kaldt dem sammen. Nat og uvejr, og sneskred, det var situationen, siger han, ser igen på drengen og gentager, sådan var situationen simpelthen! Som om han ikke vidste det, siger hans kone dæmpet og kigger på drengen; hun har smukke øjne, de er som gamle, varme stjerner, det var den samme nat og det samme uvejr der drev dem hertil. Olafur henter en træstol henne ved væggen, sætter sig, nikker, selvfølgelig, du har helt ret, drev dem, slyngede dem rent ud sagt ind mod huset, og jeg blev så forskrækket at jeg spildte vinterens sidste glas sherry, der forduftede de dråber, der forduftede den smag. Han trommer med sine ret korte fingre på knæet og begynder at fløjte melodiløst. Olafur og jeg, siger Steinun, som for at forklare, havde siddet og skrevet breve til ud på natten, men så kom I ... Med brask og bram, afbryder Olafur hende, ja, brask og bram, samstemmer hun, bumm, siger Olafur, slår sig hurtigt på låret, så det giver et sæt i drengen. Men efter dine ord at dømme, fortsætter Steinun, var I ikke alene, og derfor sendte vi folk op i fjeldet. Ud i det vanvittige vejr, siger Olafur, og de fandt Asta fra Næs, en slæde, rester af en kiste, men det var også alt.

Drengen lukker øjnene, overvældet af pludselig kraftesløshed, og der dukker et billede op af Hjalte uden for gården Næs, det fylder hans sind, en rullende, voksende snebold foran sig, holder den yngste dreng som en pakke under armen, og de andre børn springende omkring ham. Kan det tænkes at denne store, men en smule sorgfulde mand, er omkommet? Han klarer sig, havde Jens sagt, og Jens ved den slags. Må vide det. Måske er Hjalte bare vendt om og er gået tilbage til børnene, der er hans plads, i vigen bag verden. Børnene har brug for ham, så ussel kan verden ikke være at tage denne store mand fra dem. Nu skal du spise, siger Steinun. Stemmen behagelig, som om hun omfavner en, nogle skal bare sidde hos en og tale, stryge trætheden og sårene med stemmens klang. Han åbner øjnene. Den lille kvinde, rebstumpen, er kommet tilbage med en rygende bakke, hun hedder sikkert Alfheid og samlede folk til at lede efter Hjalte. Og efter Asta, bortset fra at hun var død, og det nytter ikke at lede efter de døde; man leder ikke efter det som ikke længere findes. Han hører den fjerne lyd af barnelatter nedenunder, livet ler stadig, trods døden, det er så uudholdeligt, smagløst, det er så vigtigt, vores holdepunkt. Steinun får ham til at sætte sig op, placerer puden under hans lænd, Alfheid sætter bakken i hans skød, dampende suppe, bøjer sig ned over drengen for at rette på bakken, der stiger en tung og let sødlig lugt op fra hendes halsåbning. Drengen kigger længe ned på tallerkenen, spis kære, siger Steinun. Hjalte, siger han så til suppen, er karl hos Bjarni og Asta, var det, eller er, siger han forvirret over tiden, skal han tale i fortid eller nutid, dør Hjalte hvis drengen taler om ham i datid? Jeg kan ikke komme i tanke om nogen Hjalte, siger Steinun, i øvrigt er jeg glemsom med navne, og også med folk. Nogle er også sådan, at det nærmest er umuligt at huske dem ret længe. Mennesker er forskelligt skabt, siger Olafur.

Alfheid: Jeg kendte en med det navn, men han druknede for mange år siden.

Olafur: Havet, det er tungt som ind i helvede, havde han familie?

Alfheid: Fire børn og kone.

Ja, lige netop, siger Olafur med et let suk, det er bare ikke i orden.

Alfheid: Så er der retfærdighed til i denne verden, sagde hans kone da hun hørte at han var druknet.

Olafur: Hvad?

Drengen bestemt til suppen: Hjalte døde ikke, han var ... han er karl hos Bjarni og Asta ... eller var ... jeg mener, hun er jo død.

Suppen er tyk, varm og kraftig; han spiser den uden at vide af det, som om han er følelsesløs.

Alfheid tager bakken, igen denne lune, lidt vamle lugt: Skal jeg også komme med kaffe til ham?

Olafur: Kom du bare med en allerhelvedes masse kaffe, kære Tordis.

Drengen ser hurtigt op, for det er så underligt når folk ændrer navn på et splitsekund. Tordis mumler et eller andet næsten uhørligt, mens drengen lukker øjnene og tydeligt ser Hjalte for sig, så ubærligt klart, ser hans øjne, ridset af skuffelse, måske sorg, hører den sidste sætning Hjalte sagde inden slæden gled af sted med kisten og de blev væk fra hinanden: Fanden tage mig, kom man da ind i dette forbandede liv bare for at dø? Og så siger han det, åbner øjnene og siger, kan man ikke sende dem ud igen og lede efter Hjalte?

Olafur: Hvad, igen, for tredje gang?

Tredje gang, spørger drengen. De ledte grundigere i går, siger lægen, det bliver to gange, vejret var knap så slemt, man kunne stå på benene, men de fandt ingenting. Vi tænkte at I sandsynligvis havde været flere om at flytte liget, der skal mere end to til at få en ligkiste over fjeldet.

Drengen: Vi var ved kløften.

Steinun ser på sin mand, nu kan man stå oprejst og se sig omkring, siger hun, og lægen stabler sig tungt på benene, går ud på gangen, råber med dundrende stemme: Alfheid! Saml nogle af gutterne og sig at de skal tage ud at lede efter ham Hjalte. Sig de skal gå langs kløften. Og de skal få med mig at bestille hvis de brokker sig det mindste! De bliver ikke glade, staklerne, siger han da han kommer tilbage. Nu lader det sig jo ikke gøre at være glad hele livet, siger Steinun, næ, samstemmer Olafur, det ville være forbandet deprimerende i længden. Har du mod på at fortælle om jeres tur, spørger hun drengen. Ja, siger Olafur, det ville ikke være dårligt at få den historie, og her kommer kaffen, tilføjer han da Tordis kommer med kaffe til tre, og det går op for drengen at han næppe kan undgå at komme til at fortælle, det ligefrem forventes af ham. Der skal være en kvinde i et eller andet hus her, siger han, langsomt, hun hedder Bothild. Bothild, nej, ægteparret kender ingen med det navn, hvorfor? Hun var her vistnok for tre år siden. Vi har været her i tyve år, siger Olafur, og har aldrig truffet et menneske med det navn, hvorfor spørger du? Ikke for noget særligt, mumler drengen og fornemmer et ubehag i underlivet, kigger over på posten, ser dynen hæve og sænke sig med hans vejrtrækning. Den der trækker vejret er i live, hvad det så end betyder. Og så begynder han at fortælle. Gudmundur ekstrapost lå syg, sådan begyndte det.



 

 

 

 

V

 

Jens vågner om aftenen.

Drengen havde blundet, træt efter at have berettet om turen, det er nogle gange lidt af en kraftanstrengelse at genkalde sig svundne begivenheder, så fornemmer vi at livet aldrig er én ubrudt tråd, bortset fra nogle enkelte gange ved en tilfældighed der er lige så grusom som den er smuk. Nogle hændelser passerer lige igennem os og forsvinder uden at efterlade det mindste, men så er der andre som vi oplever igen og igen, for det svundne forbliver i os, farver dagene, forvandler drømmene. Fortiden er vævet så tæt ind i vores samtid at det ikke altid er muligt at skelne imellem dem, ord du siger i dag kan opsøge dig fem år efter, komme til dig som en buket blomster, som en trøst, som en blodig kniv. Og det du hører i morgen forvandler et gammelt, dyrebart kys til en erindring om et slangebid.

Han havde fortalt, gennemlevet begivenhederne igen, men fortalte dog ikke alt, svigtede ikke Jens, fortalte hverken om postens nederlag i jollen eller hans ord om Halla og deres far, så nær gik drengen ikke hans hjerte, men han fortalte om den lille pige der hoster så slemt på Vinterkysten at livets tråd er lige ved at briste. Han fortalte om præsten i Vig, stakkels Kjartan, mumlede Olafur, hvad så med Anna, sagde Steinun, det er slemt at miste synet, men endnu værre hvis livsglæden går tabt, svarede Olafur. Er du sikker, havde Steinun så sagt, hvad hvis mørket omkring Anna skyldes manglende kærlighed, og ikke nedsat syn? Nej, hør nu lige, mennesker mister ikke synet af mangel på kærlighed, det kan bare ikke lade sig gøre, blindhed er noget biologisk, det er videnskab. Hvad ved vi om det, sagde Steinun, hvad ved vi om mennesket, måske ikke så forfærdelig meget når det kommer til stykket, måtte Olafur indrømme, og drengen fortalte om sneen, om uvejret, højsletterne, om en bonde og en ung mand på en højslette, at han var kommet væk fra Jens, men så var det som om Asta havde vist sig for ham og ledt ham hen til posten, gennem det mørke vejr, det var måske bare indbildning, sagde drengen da han så ægteparrets udtryk, hvornår bliver hun begravet? I morgen eller overmorgen, sagde Steinun, afhængig af pastor Gislis helbred, og om det lykkes folkene at grave en grav, det er svært at grave i frossen jord. Hvor dybt går man ned, spurgte drengen så bekymret, med en eller anden uklar idé om at jo dybere hun lå, jo større var sandsynligheden for at hun ville finde ro. Halvanden til to meter, ned til klippen, havde Olafur svaret, her ligger de døde ikke så dybt, men forhåbentlig lægger vi mere jord over hende til sommer. Forhåbentlig? Man glemmer så meget om sommeren, unge mand, midt i fuglesangen, fluerne og alt fiskeriet. Det er svært at huske på de døde når solen skinner, og måske også unødvendigt.

Tordis var kommet ind under afslutningen på beretningen med en ny varmedunk til Jens, hvem er du i øvrigt, spurgte Olafur efter at have set Tordis skifte varmedunk, og begge kvinder så uvilkårligt på drengen der tav, hvad kan man også lige svare, hvordan forklarer man sin eksistens, hvem er jeg, er vi det vi gør eller det vi drømmer? Du har, sagde Steinun, da der ikke kom noget fra drengen, nemlig voldt os hovedbrud. Gik i gode, dyre vinterstøvler, sikkert norske, var klædt godt på, citerede litteratur, ikke alt lige forståeligt, måske det mindste af det, men jeg syntes jeg genkendte Shakespeare, og han er nu ikke på alles læber, men dine hænder vidner samtidig om hårdt, fysisk arbejde. Enten er mænd til noget eller også er de ikke, sagde Tordis og løftede hagen en kende. Jeg bor hos Geirtrud, sagde drengen som om det forklarede noget. Geirtrud, gentog Olafur, mener du Geirtrud, Gudjons kone? Drengen nikkede. Nå, men, sagde Steinun, er du hendes avlstyr, spurgte Tordis. Nej, svarede drengen og tilføjede hurtigt, så hurtigt at han næppe selv vidste af det, jeg er også mere til følsomme kvinder som dig. Jeg ville slå dig, sagde Tordis, hvis det ikke var fordi du allerede lå ned.

 

Drengen blundede efter de var gået, udmattelsen efter turen lå som en tung susen i hans indre, en dybtliggende smerte der brød ud igen efter han havde genoplevet turen gennem beretningen. Blundede, faldt i søvn, og da han åbner øjnene er det aften. Jens står ved vinduet, kigger ud, og det skarptskårne ansigt er ligblegt. I lang tid tør drengen ikke sige noget, for ord kan afsløre hvem der er død, hvem der er i live, et eneste ord og Jens forsvinder og er en død krop i sengen ved siden af. Men vi må vide besked om, må kende til forskellen på liv og død, og derfor siger han, vi er i Slettueyri. Jens rører sig ikke, som om han intet har hørt, hvilke ord skal vi bruge for at de døde kan høre, så Gud kan høre? Jeg ved det, siger Jens så. Hos lægen, tilføjer drengen, det vil sige, når han kan, grådsøjlen steg uventet op i ham da han hørte Jens' stemme, som om den havde en selvstændig vilje, steg op og gjorde stemmebåndene våde. Ved det, svarer Jens bare og kigger fortsat ud i en verden der er fuld af måneskin; den store mand behøver ikke kæmpe med grådsøjler, han er bare. Der høres stemmer udenfor, mandestemmer. Sikkert dem der tog ud for at lede efter Hjalte, og for tredje gang, siger drengen da han har lyttet en stund, har forsøgt at skelne ordene fra hinanden. Ved det, siger Jens. Vi ramte huset og vækkede dem der sov, gav de andre et chok. Jens tier. Det var på et hængende hår, siger drengen så, siger det stille. Ja, samstemmer Jens, læner sig op ad vindueskarmen for at lette presset på benene, for at kunne bære sig selv, knoglerne, musklerne, erindringerne, bedragene og tankerne om det der venter ham. De hører lette fodtrin nærme sig, ser hinanden hurtigt i øjnene, og Steinun kommer ind, tøver da hun ser den høje mand henne ved vinduet, du er ikke bare vågnet, men også stået op, siger hun med en stemme der er blød som lunkent vand. Jens kaster et blik på hende, jeg ved snart ikke, siger han en anelse mut og humper over til sengen; I fandt ingen, siger Jens da han er kommet op i sengen, siger det roligt, undertrykker smerten, trætheden, ydmygelsen over ikke at gå oprejst, kan knap nok holde sig selv oppe. Nej, siger hun, der var god sigtbarhed, men det har sneet meget, og det er ikke godt at sige hvad der gemmer sig under sneen. Drengen ser skiftevis på dem, Steinun taler anderledes nu, som om hun tænker ordene. Vi er aldrig ens, andres tilstedeværelse ændrer os, fremhæver forskellige sider og yderst sjældent alle på en gang; i hvert eneste menneske findes der skjulte verdener, og nogle kommer aldrig op til overfladen. Han er næppe taget tilbage til Næs, siger Jens, vi må håbe det bedste, siger hun og ser hverken på Jens eller drengen. Håbet er godt nok, siger Jens, men er ikke meget bevendt for et forkomment menneske i dårligt vejr. Jeg ved det, min gode mand, siger kvinden så, ser på Jens der kigger ned, som om hans hoved med ét blev ubærligt tungt.

Jens får grød, med blodpølse, og frisklavet kaffe. Hvordan er det med forfrysningerne, spørger han Olafur der kom ind lige efter Tordis; de står der alle tre, husets beboere, betragter Jens, det synes ikke at have den mindste indvirkning på ham. Grimt, svarer Olafur. Forfrysninger er aldrig smukke, siger Jens med mørk stemme. Ved jeg godt, siger lægen. Går det over? Jeg har set det, der så sortere ud. Det siger Jens intet til, men tager ikke øjnene fra Olafur. Lægen ser væk, trækker på skulderen, går over, hvad går over? Et menneske bliver slået i ansigtet, ansigtet glemmer måske slaget, mennesket gør ikke. Jens begynder at spise, som om han ikke længere gider se på lægen, det var nok ikke filosofi han bad om, siger Steinun, men om at få at vide om han bevarer arme og ben uskadte. Det er rigtigt, siger Olafur, skærer alligevel en grimasse; der er en rimelig chance for at du bevarer alt intakt. Men ikke mere end rimelig, der kan være tvivl om nogle tæer, sandsynligvis om en eller to fingre, det kunne afhænge af hvor artig en patient du er, og det er måske det mest usikre. Der er så meget man ikke ved.

Tordis: Det bedste mod forfrysninger er at vade rundt i sne to gange om dagen. Det har altid vist sig at være det bedste. Ingen bliver stærk af blødhed.

Og alligevel er du så stærk, siger drengen.

Jeg serverer ikke mere mad for det der, siger Tordis, og hendes lyseblå øjne borer sig ind i drengen, mens Steinun mumler et eller andet og går hen til vinduet for at kigge ud.

Hjalte havde fortjent bedre, siger drengen da de igen er alene og himlen holder på månen som en svag lygte uden for vinduet. Ja, siger Jens, og ikke andet, men dette ord, som ikke altid er et ord, men mere i retning af et suk, ja, endda mindre, et åndedrag, bliver sagt på en sådan måde at drengen et kort øjeblik bruger al sin energi på at undertrykke gråden. Noget af det værste vi kan gøre mod et andet menneske er at græde i dets nærhed; derfor græder vi helst alene, i skjul, som af skam, og samtidig findes der næppe noget renere i denne verden end gråd der udspringer af sorg, af savn; civilisationen fører os i de underligste retninger. Hvordan skal det nu gå børnene på Næs, siger drengen endelig, og Bjarni? Men denne gang svarer Jens ikke, eller, jo, siger sandsynligvis mmm, hvad der måske betyder at livet er et besværligt fjeld. Posten har lukkede øjne, så han er faldet i søvn. Sunket ned i den verden der er så dyb at den næsten når hele vejen ned til døden; han sover og forsøger uvilkårligt at knytte næverne i forbindingen, forsvarsløs i drømmenes verden.



 

 

 

 

VI

 

Det er dag, vindstille, lyst, og Jens er ikke i rummet. Drengen sidder længe ved vinduet og kigger ud. Kigger på en flok skrigende, råbende unger der leger mellem husene; de har tegnet en stor cirkel i sneen, og tre af de største børn prøver at trække de andre ind i cirklen. Han kigger længe, tænker på det der er forsvundet, gnider sig på brystet, derinde er hjertet som ældes hurtigere end andre organer, måske bortset fra øjnene. Der kommer flere og flere børn ind i cirklen hvor de hopper og råbende advarer og opildner dem der stadig er uden for cirklen, jagtet af de tre trolde. Vi var alle børn engang, sommeren var varmere, længere, verden bredte sig ud, uforståelig og fuld af løfter. Engang. Engang levede jeg. Engang elskede du mig. Der var engang. Findes der en sørgeligere sætning end denne: Der var engang? Der var engang, men ikke længere. Engang var jeg barn. Engang var dagene eventyrslotte. Siden sank de i en mørk skov og forsvandt, vi lod det ske. Vi lader det ske. Lader livet gå i stå, tynges. Hvor skal du hen, liv, hvor er du, kære?

Der er nogen i værelset. Han vender sig om og mødes af et blik fra en spinkel kvinde klædt i brunt, slidt tøj, trøje og kjole, og med et brunt tørklæde der skjuler hvert eneste hår. Ingen farve på hende bortset fra den brune, bortset fra hudens bleghed, bortset fra de grønne øjne.

Jeg skulle undersøge om du var død, siger kvinden.

Hvor er Jens, spørger han, forsøger ikke at se ind i de grønne øjne.

Nede.

Var han i stand til at komme ned?

Ellers var han der vel ikke.

Børnene råber udenfor, og drengen vil sige et eller andet om Jens, eller børnene udenfor, eller noget om dagen i dag, men siger i stedet, du har grønne øjne.

Du skal komme ned og spise.

Du hedder måske Alfheid? Ja, siger Alfheid. Hun har fregner der ligger som et tæt stjernebælte tværs hen over ansigtet, over næsen og ud over kinderne.

Du har fregner, siger han, nærmest som om han er i færd med at forklare noget problematisk. Men da hun ikke svarer tilføjer han, var det dig der kyssede mig?

Jeg troede du var ved at dø.

Det var jeg ikke, siger han, halvvejs undskyldende.

Det spiller ingen rolle, siger hun, og han er ikke sikker på om hun mener kysset eller det at han overlevede. Du skal komme ned, tilføjer hun og går i forvejen.

 

Maden svinder ind her hos os i Slettueyri, siger Steinun; drengen er kommet ned, der er Jens, foroverbøjet, fjern, med en tom kaffekop foran sig. Der er rigeligt, udvalget er bare lidt ensformigt, du spiser så meget du kan, og der mangler ikke mælk her, stakkels dreng, tilføjer Steinun. Olafur er ingen steder at se, heller ikke Tordis, hun er ude, for med lægens hus følger der dyrehold, to køer, tredive får, otte høns, nok at gøre. Alfheid serverer for drengen og strejfer ham en enkelt gang, arm berører arm.

Sådan opstår verdens nyheder, og sådan lyder avisernes forsider: Der er stadig en kurre på tråden mellem Japan og Kina, og japanerne har oprustet kraftigt.

Jordens befolkning er 1 milliard, 479 millioner, 729 tusinde plus 4 hundrede.

Arme strejfer hinanden i Slettueyri på Island.

 

Hun er rødhåret. Tørklædet skjuler stort set alt håret, men der stikker nogle enkelte hår ud under det. Han får røget fugl, hun forsvinder, og han putter røget fugl i munden, tygger. Rødt hår, grønne øjne, røget fugl, Hjalte død, han er holdt op med at ånde, er holdt op med at tænke, er holdt op med at føle, skal aldrig tisse mere, spytte eller for den sags skyld græde. Steinun lægger avisen fra sig, sukker, det er også tiende gang hun læser avisen, eller elvte, eller tolvte, aviserne kommer sent og uregelmæssigt, vinteren forsinker alle nyheder, der bor mange i denne verden, siger hun.

 

Jeg kommer ikke op uden hjælp, siger Jens da de er alene i køkkenet. Du skulle nok ikke være gået ned, siger drengen. Blev klar over det midt på trappen. Hvorfor vendte du så ikke om? Man vender ikke om, siger Jens, og så begiver de sig op ad trappen, kæmper med trinene, to gange må drengen hvile sig, Jens hænger på ham, ånder og bander ham ind i øret, så ligger han i sengen, drengen læner sig op ad vindueskarmen, kommer sig efter kraftanstrengelsen, belastningen på kvæstede fødder. Kom han så ikke tilbage, spørger drengen ud i lyset, nej, siger Jens. Måske gravede han sig ned, ventede til det værste var overstået, gik derefter tilbage. Måske. Men ikke særlig sandsynligt? Jens svarer ikke, og drengen fortsætter med at kigge ud, det er godt at kigge på lyset, mod det burde vi alle kigge, selv om det ikke vækker nogen op fra de døde. De tier sammen. Der er mange slags tavshed. Nogle gange tier mennesker sammen fordi der er sket et eller andet i livet, noget som ordene ikke kan indfange, noget som sproget ikke formår at berøre, og det er sådan de to mænd nu tier sammen. Den ene står, den anden ligger, den tredje blev fanget af vejret og døde, sov ind i sneen - han er tavsheden. Der bliver taget så meget fra os og til slut alt. Døden synes nogle gange at omslutte vores liv som det sorte univers omslutter jorden, denne blå planet, dette blå råb i et ufatteligt udstrakt univers, et råb på Gud, efter mening. Jeg har medlidenhed med børnene, siger drengen, bryder tavsheden, på Næs, tilføjer han, ja, siger Jens. Ingen kender til nogen Bothild her. Nej.

Han har måske taget fejl af navnene, en erindringsforskydning?

Bothild, man tager ikke fejl af sådan et navn.

Hvad så?

Det ved jeg ikke.

Måske, siger drengen tøvende, meget forsigtigt, fandtes hun bare ikke. Han kigger ud ad vinduet da han siger det, men Jens svarer ikke, og heller ikke ruden, og heller ikke dagslyset. Jeg kendte engang en kvinde der hed Bothild, og hun kyssede mig. Hvorfor lyver folk om sådanne ting? Fordi vi ikke kan leve anderledes? Eller er det, når alt kommer til alt, virkeligheden der lyver, og mennesket der taler sandt?

Han er holdt op med at kigge ud, luften er også blevet tyk, som om der er nedbør i vente. Og Jens ser ud til at sove. Drengen sætter sig på sengen, det bliver godt at komme væk, at få afsluttet denne frygtelig lange rejse der rakte fra liv til død, og en anelse længere, at komme tilbage til Staden, til Geirtruds hus, han tør naturligvis ikke tænke, at komme hjem. Hjem er et alt for stort ord, det har reddet mangt et menneske gennem livets turbulens, den der har hjemme et eller andet sted er mindre tilbøjelig til at give op. Jeg tror lige jeg lægger mig, lukker øjnene og tænker på Ragnheid, på læbernes blødhed, hvordan hun skælvede. Han lukker øjnene, men åbner dem straks igen, for der står Alfheid og er begyndt at tale med Jens, som altså ikke sov, med mindre han er vågnet ved de grønne øjne, det er ikke usandsynligt, hvordan er det muligt at sove i nærheden af dem? Det spiller i øvrigt ingen rolle, han tænker på Ragnheid der skælvede, og som har tænkt sig at ride ud i solskinnet, bedst at lukke øjnene imens, den der lukker øjnene er forsvundet.

Men så står han bare henne ved vinduet, og hun taler stadig med Jens, lægen dit og lægen dat. Det brunklædte og blege menneske bærer måske hovedet en smule højt, ja, ja, og det kan da godt være at der er noget over det. Men lad os ikke glemme at der er kvinder der bærer hovedet højt overalt i verden, bare i Kina er der utrolig mange ranke kvinder, han kunne sagtens forestille sig at de var nogle millioner; så hvilken rolle spiller en enkelt spinkel tjenestepige i slidt tøj på første sal i et hus der står og vipper på kanten af undergangen - hvis verden nyser ryger de udover. Han læner sig op ad vindueskarmen, lægger armene over kors og glæder sig til at komme væk. Lægen er på hjemmebesøg, kommer i aften, eller nat, Jens skal hvile sig, ja, siger Jens og tilføjer et eller andet, kan pludselig tale, og smiler han ikke til Alfheid? Har du det ellers godt, spørger hun og taler da til drengen som bare helt roligt siger ja, ja. Men hvorfor har han ikke længere armene over kors, og hvor skal han nu gøre af dem? Håbløst at lade dem hænge så idiotisk ned langs siden, tunge og klodsede, mon ikke det bare er bedst at åbne vinduet og kaste dem ud?

Man kan ikke åbne vinduet, det er frosset fast, siger hun, for drengen er begyndt at bakse med det, mumler noget om tung luft, hiver hidsigt i det. Med mindre du har tænkt dig at knuse ruden, siger hun og smiler. Han sender hende et hurtigt blik, hun synes at have nogenlunde hele tænder, men nogle af dem er skæve, som trætte mennesker der læner sig op ad hinanden. Han stikker hænderne ind under armhulerne, holder dem fast der, så laver de ingen ulykker så længe. Der er mennesker overalt i verden, siger han, især i Rusland og Kina, og visse steder vokser der træer. Jens ligger i sengen, hun står op, de kigger begge to på ham, kigger bare, og derfor tilføjer han, i Kina dyrker de te.

Og nogle gange regner det på bjergene.

Og på musene.

Og på folks hænder.

Men det er helt i orden hvis du er i Kina, for der er regnen nogle gange mild.


 
 
 
 
VII
 
Det er mærkeligt at komme ud i roligt og klart vejr, at træde ud uden at bringe sig selv i livsfare, det er lige før det er svært at holde balancen i dette vindstille. Han følger en sti der fører ind mellem snedriver og ned til de nærmeste huse. Drengen kigger sig omkring og er i live. Der er vel mellem fyrre og halvtreds huse i byen, men de ligger spredt ud i en stor cirkel, og midt i cirklen troner kirken på en lav bakke. Lægens hus ligger højt, for foden af en stejl skråning, den samme som han og Jens rutsjede nedad, og oven over skærer kløften sig ind i fjeldsiden som et mørkt, åbent sår. Vel omkring to hundrede meter ned til de nærmeste huse der danner noget der ligner en klynge. Drengen standser op inden han når ned til dem, vender sig om og ser op på fjeldet. Seks døgn siden han begav sig af sted, skubbede den lille robåd i vandet neden for Sodoma, rektor Gisli og Marta fulgte dem med øjnene. Var det kun seks døgn? Ikke seks hundrede?
Kulden er nærgående, han står jo stille, måske måtte han slet ikke gå ud, sneg sig ned, uset, hørte Tordis' stemme, hård som sten, derefter Steinuns blide røst; måske skulle han hvile sige, samle kræfter, passe på sig selv, men Jens faldt hurtigt i søvn efter at Alfheid var gået, hun tog sine øjne med sig, denne grønne farve. Jens spurgte ikke til regnen i Kina, om regn overhovedet kunne være mild, og han spurgte heller ikke til musene. Drengen havde lyttet efter hendes skridt da de fjernede sig, og så sagde Jens, det her var min sidste postrejse, og der var stille længe efter, som om drengen ikke havde hørt erklæringen, eller hvad der var mere sandsynligt, bare var ret ligeglad. Hvad kommer det i øvrigt ham ved om Jens bringer post ud inde mellem fjeldene eller bare er hjemme hos sig selv? Et menneskes liv vedkommer ikke andre. Jens lukkede øjnene. Man har ansvar for sit eget liv, og det ansvar bør man ikke dele med andre; eller hvorfor har mennesker fødder hvis de ikke kan stå på egne ben? Er det på grund af Salvør, spurgte drengen så inde fra den tavshed han havde trukket sig tilbage til, og det gav et sæt i Jens som blev han ramt af et knivstik. Det kommer ikke dig ved, sagde han, hurtigt og hårdt, og for to, tre dage siden havde det været helt i orden, men ikke nu, der har været for meget sne, for meget vind, for mange fjelde, for megen død, uvished og skrøbeligt liv mellem dem de sidste døgn. Derfor sagde drengen, nej, måske ikke, men jeg spørger nu alligevel. Og det var godt af ham at spørge. Hvis ingen spørger lukkes vi inde i tavshed med al smerten som med årene forvandles til ensomhed, bitterhed og besværlig død. Jens bandede, satte sig med besvær op som en gammel mand; du kan se hvordan jeg er, sagde han, som om det rakte som en forklaring på hans erklæring, men drengen spurgte igen, for tredje gang, som om han ikke kendte andre ord, intet forstod, er det på grund af Salvør? Men Jens tav, hvad kunne han også sige, hvordan skulle ord kunne viderebringe det der befinder sig i hans indre? Drengen stod stadig henne ved vinduet, lænede sig op ad karmen, og ventede, upåvirket, vidste at han blev nødt til at vente. Hendes mand drak og behandlede hende dårligt, sagde Jens endelig og så ned i sine hænder, for hvordan afgør man hvilke hænder der gør skade, og hvilke der ikke gør? Hvordan afgør man hvilket menneske der svigter, og hvilket der ikke gør?
 
Drengen ser op mod kløften, han er alene udenfor, og der er stille overalt, børnene forsvundet, med dem stemmerne, med dem livsglæden og måske også lyset, eller er det ikke som om det trækker lidt op henne over fjeldene? Et kraftigt vindstød kruser havet foran ham, løfter sneen, forvandler den til slør der falder lige så hurtigt til jorden. Jeg kender dig, siger han højt til vinden, din gennemsigtige djævel. Han ser hen over fjeldene i retning af Næs hvor fire børn savner Asta, savner Hjalte, savner og venter på den der ikke kommer tilbage. Hvor Bjarni sidder i sengen, griber noget arbejde, vasker sin mor; der er forsvundet så meget for hende, ægtemand, venner, søskende, ungdommen, det meste af livet, erindringer, tankens kraft, hun åbner munden, dette sorte hul, når kroppen kalder på mad, og der går en svag skælven gennem ham når hun husker noget, når bevidstheden rører på sig under glemslens tunge byrde, og så skælver hun ganske let. Men skælver også når hun har afføring, når hun længes efter kaffe, og Bjarni løfter hende op som gammelt hø, han har stærke arme og kan redde liv i uvejr, på havet, men de er ikke stærke nok til at holde om børnene, ikke stærke nok til at trøste.
Drengen er nået ned til husene, otte huse der ligger i en klynge, lidt spredt, men alligevel tæt nok til at påvirke vinden, og måden sneen samler sig i driver på. Små huse og så tilisede at man næppe kan se vinduerne, ligner besynderlige væsner der er omkommet under streng vinterkulde. Et af dem skiller sig dog ud, det er på størrelse med lægens hus, to etager, ligger tættest på stranden, og istapperne hænger ned fra tagskægget som store hugtænder. Drengen opdager først det rødmalede skilt da han er nået helt hen til huset, er på vej ned til stranden, men standser med ét op da han får øje på det, man kan lige akkurat ane de gule bogstaver under sneen: KØBMAND. Og så husker han papirlappen fra Maria på Vinterkysten. At han, drengen, måtte vælge for fem kroner bøger hos købmanden i Slettueyri. Husker - selvfølgelig har han ikke glemt sedlen. Hvordan skulle han kunne glemme Maria, hendes længsel efter bøger, og ligeledes hvordan hun så på sin mand, Jon, sådan lidt som om verden var smukkere så længe hun kiggede; kan den være smuk når mandens liv ligger begravet i sne, når ét barn er dødt og et andet hoster for meget, alt for meget, kan verden så være smuk, hvor får hun styrken fra til ikke at bukke under? Men han har tabt sedlen, han bliver betroet noget vigtigt, men forkludrer det. Han går ned langs huset, står på strandvolden, kigger ud over strandbredden og hen langs med den. Strandkanten består af grus, en behagelig landingsplads, nemt at trække bådene op, der ligger en lille håndfuld både på stranden, to med seks årer, andre mindre, og nogle har været på havet i nat eller i den tidlige morgenstund, enkelte måger slås skrigende om den smule der er at finde mellem stenene efter at fangsten er renset; en af mågerne løfter sig op, svæver højt og jamrer sig to gange. Havet begynder at gråne af vindstødene, og han ser et skib på vej ind, sandsynligvis et fiskeskib, men det er for langt væk til at afgøre, mindst en time til det når land. Han ser ud over havet der ånder tungt mellem fjeldene - bag fjeld og hav venter de på ham, Geirtrud, Helga og Kolbein, den blinde kaptajn, og er måske bekymret, hans og Jens' rejse tog længere tid end forventet, de løb ind i uvejr, fór vild og tog en længere vej fordi Jens var nødt til at tænke. Så døde Hjalte. Mågen jamrer sig igen. Et sted står der skrevet at den der omkommer under uvejr ikke dør en fuldkommen død, men forvandles til en måge, bliver til en jamren i luften. Drengen er kommet tilbage til købmanden, papirseddel eller ej, han må vælge en bog eller flere til Maria og sende dem til hende ved først givne lejlighed, hvornår det så end bliver. Han skubber til døren.
Den binder, han er nødt til at bruge skulderen, ja, til og med bruge kræfter, der skal vilje til at komme ind her, og det undgår ingens opmærksomhed når der kommer nogen. Nu bliver der kigget på mig, tænker han, efter at han har skubbet døren op og står inde i forretningen, mens døren glider mærkeligt udramatisk i. Drengen ser sig omkring, men der er ingen. Forretningen er ikke stor for den der er vant til Tryggvis Handel og oven i købet skulle begynde at arbejde i Leos butik til sommer, men så glemte Bård sin skindanorak, og verden var ikke den samme. Vi ved aldrig i hvilken retning livet går, ved aldrig hvem der overlever dagen, og hvem der dør, ved ikke om den sidste hilsen bliver et kys, bitre ord, et sårende blik, man passer ikke på, glemmer at kigge til højre og er død, og så er det for sent at tage de hårde ord tilbage, for sent at sige undskyld, for sent at sige det der er væsentligt, og som vi ønskede at sige, men ikke fik sagt på grund forbitrelse, træthed i hverdagen, mangel på tid, du glemmer at kigge til højre, og jeg ser dig aldrig igen, og de ord du sagde til mig kommer til at summe i mit indre alle mine dage og nætter, og de kys du skulle have haft tørrer ind på mine læber, bliver til et sår der går op hver gang en anden kysser mig. Drengen snøfter, som for at forstyrre tavsheden, der er næppe mere end tre meter fra døren hen til disken, hylderne virker tomme for varer. I et halvmørkt hjørne til højre for drengen, står der et lille bord med fire stole, på en af dem sidder en mand der ikke tager øjnene fra drengen, som reagerer med et sæt, han havde til at begynde med kun set et bord og nogle tomme stole ud af øjenkrogen. Manden sidder helt ubevægelig, han læner stoleryggen op ad væggen, de forreste stoleben stikker ud i luften, han har brunligt tøj på, håret er brunligt, som væggen bag ham. Goddag, siger drengen, så snart han er kommet sig nogenlunde og gentager det uvilkårligt da manden ikke svarer, goddag. Mandens øjne er åbne, det tynde hår nydeligt delt i en midterskilning, har et stort, tungt og velplejet overskæg; han virker høj og mager, skønt det er svært at dømme om en siddende mands kropsbygning, men halsen er usædvanlig lang, som om hovedet der har skarpe, næsten mejslede ansigtstræk sad på en stilk. Goddag, forsøger drengen for tredje gang, ingen reaktion, kan det være at manden lige er død? Drengen tør ikke nærme sig, men læner sig bedre frem og nej, øjnene virker ikke brustne, men ser alligevel ligesom stivnede ud. I har, begynder drengen, jeg mener, jeg har forstået at I har bøger til salg? Bevægede det ene øjenlåg sig ikke? Drengen går uvilkårligt nærmere, gulvet knirker under ham, nogle gulve er mere sladderagtige end andre og afslører enhver bevægelse. Mandens mundvige bevæger sig, men det er så det hele, og han er lige så livløs som før. Drengen synker, er begyndt at svede, har godt med tøj på, og det er ubehageligt at have sådanne store, brune øjne på sig, udslukte, men alligevel ikke brustne, og ikke ane hvad man bør gøre; skulle han løbe op til lægen og hente hjælp, måske er manden i fare, døden nær, mens drengen spørger, om han sælger bøger! Vil du have at jeg henter hjælp, spørger han, bøjer sig frem, ser ham nu direkte ind i øjnene, er der noget galt, spørger han så endelig, helt uden omsvøb, som en idiot, for der er tydeligvis noget helt galt, og så er det en kvindestemme der svarer ham, nej, det ville være en overdrivelse at påstå.
Hun står i døren bag disken, gangen bag hende er så mørk at det virker som om hun er trådt ud af selveste dødsriget, undskyld, siger drengen, stadig forfjamsket efter hendes ankomst, goddag tilføjer han, er du sikker på at den er så god, svarer kvinden og kommer ind, høj, kraftigt bygget, ansigtet har for grove træk til at kunne kaldes smukt, og udtrykket er hårdt. Drengen svarer ikke, han ved heller ikke noget. Du er velsagtens den ene af de to der kom med posten. Han nikker. Og så spørger du om bøger. Ja, siger drengen, lidt undskyldende, for det er måske ikke så godt lige at være undsluppet døden, have mistet en rejseledsager, den tredje sengeliggende og så bare spørge efter bøger, med mindre det da netop er tidspunktet at spørge efter dem? Han er fuld, siger hun og lægger armene over kors. Nå, ja, fuld, siger drengen, som om han nu forstår alt, alt er blotlagt, alt besvaret, han betragter manden der er begyndt at smile under det tunge overskæg, mens øjnene og selve ansigtet er lige så fjernt som før, som om smilet er blevet malet på ham som en hånlig form for pynt. Fuld, ja, skønt plørefuld nok var mere præcist; han frygtede at brændevinen ville slippe op inden forårets første forsendelse ankom og drak derfor selv det der var tilbage i forretningen; jeg må have ham op i seng, tilføjer hun, og så tager drengen hue og vanter af og er klar.
Hel
Hild følger drengen ned, henter et tyndt hæfte, du får det her, som tak for hjælpen, og han stryger forsigtigt omslaget, Gestur Palsson, Tre fortællinger. Jeg må op igen, siger hun, skubber næsten drengen ud, han når lige at stikke hæftet ind under tøjet, rækker ud efter hue og vanter. Jeg bliver nødt til at våge over ham, han kommer til at kaste op igen, og det er ikke smukt at blive kvalt i sit eget bræk. Er det nødvendigt at binde ham nu, spørger drengen tvivlende, nærmest bedende. Hun smiler, et smilehul vækkes til live på den højre kind, smiler hurtigt, men smilet slukkes snart, dybden i smilehullet mindskes, og det forsvinder; han er god nu, men vil ikke være det om nogen tid, så råber han og forbander mig, kalder mig de værste ting, hans ord lugter brændt, men så græder han og bønfalder mig som et lille barn, bortset fra at et barn ikke græder for at få brændevin, men tak for hjælpen og prøv at leve sådan at en kvinde ikke behøver at binde dig til sengen, det er så flovt, siger hun, og låser efter ham.
 
 
 
 
VIII
 
Drengen er ingen tid om at komme op til kirken, tager den korteste vej, har mistet lysten til at se byen, de andre klynger af huse, snehytterne, tilsneede huler omkring liv som han aldrig kommer til at kende. Følger først en halvt nedtrådt sti, terrænet stiger langsomt op mod kirken der troner på en lav bakke over den spredte by og en kirkegård fuld af forsvundne liv, knogler og rådnende kød; vi gemmer døden under jorden, og med tiden forvandles den til jord, ormenes bolig, og til vegetation. Om sommeren er græsset en grøn sang, og måske er den sang menneskets evighed. Drengen tænker ikke så meget, men skynder sig som om han er ved at komme for sent til en aftale, men der er ingen som venter på ham, bortset fra en død kvinde inde i kirken, og de døde forstår at vente, er nødt til at forstå det, der er ikke andet valg. Han går dog nogle gange uden for stien for at kæmpe sig gennem sneen, og anstrengelserne hjælper ham af med billedet af butiksbestyrer Sigurdur, bundet til sengen, digterens bror, drengen kan fornemme hæftet under tøjet, har tænkt sig at læse det nogle gange og siden sende det til Maria. Hvor er lykken, fylden, hvis ikke i bøger, digtning, viden? Først er der rektor Gisli, så pastor Kjartan i Vig, nu Sigurdur, hvor stammer deres ulykke fra, vantrivslen, og hvorfor bringer viden ingen trøst, hvad skal der til for at blive lykkelig, tænker han og mærker bekymringen gennemsyre sig, angsten over for livet.
Det er begyndt at trække op, skyerne er blevet mørke, der er sne i luften, men det er ikke så koldt som de foregående dage, i morgen eller overmorgen kan sneen afløses af regn, foråret nærmer sig, det velsignede forår, det kommer til os med lyset, småfuglene, farverne, gule blomster og fuglesang, det kommer med voldsom tø i den tyngende sne, det bliver vådt og sjappet i nogle dage, fugtigt inde i tørvehytterne, hvoraf nogle er dækket af sne, ja, helt begravet i sne, senge bliver klamme, det bliver koldt at falde i søvn, koldt at vågne, fugten trænger ind i knoglerne, og hvordan går det så en lille pige på Vinterkysten der bare hoster og hoster? Drengen standser lige neden for kirken, tænker på pigen, ser ud over de tilsneede huse, det forblæste hav, det mørke skib der nærmer sig, de kridhvide fjelde med de kulsorte, hårde klippebælter.
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