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    Munken kom ind i Toms liv lige efter krigen, og Tom fik en bule der aldrig blev banket ud igen. Tom stirrede op i et rødt underansigt med en sort bredskygget hat, og manden strøg ham blidt over kinden med en knortet hånd der lugtede af skov, og Tom rykkede over i barnesengens fjerneste hjørne, den trygge barneseng som nu var blevet en dødsfælde, og manden lo højt og sagde noget i retning af: – Nå, så det er altså Tom.


    Tom så på den sorte Montana-hat der skjulte øjnene, den slidte frakke og den firfingrede hånd der støttede sig til sengekanten. Dette var monsteret som skulle blive manden i hans liv, som lænede sig mod ham, svingede med armen så frakkeærmet strejfede Toms ansigt, og han forsøgte at skrige, men det var for sent, skriget satte sig på tværs i halsen, og den farlige hånd smuttede om på hans ryg som et loddent skadeskudt dyr, greb fat i ham og løftede ham op i luften, højt over sengen, holdt ham der, og Tom så et glimt af gule tænder og hørte den tynde truende latter. – Din hud er blød som fuglelort, sagde Munken.


    Det var en sen aften i slutningen af de lange 40’ere hvor hver dag føltes som et år, en af de aftener hvor Lister, hans mor, holdt et af sine mere højtidelige selskaber for sine velhavende bekendte, en samling harmoniske skønånder som med små velskabte fødder sad i en kreds rundt om Lister, den mørke, smukke totempæl der ikke kastede skygge i skæret fra det flakkende stearinlys. Hun trivedes mellem de hvide udflydende ansigter der med jævne mellemrum flækkede i usikre smil og spæde fnisende latteranfald som blev ved indtil Lister med en dyb og kølig stemme afleverede en replik der blev hængende som et brændende luftskib i den fine røg fra de engelske virginiacigaretter og ansigterne snørede sig sammen og falmede. Tom huskede det som et bål der var overhældt med benzin. Lister antændte det, men brændte ikke selv, hun sad smilende midt i flammehavet mens rædselsskrigene fra de velhavende og lugten af brændt kød fyldte rummet. Men det var kun Tom der så det. Det var kun Tom der havde ild i bukserne da de tog ham op på skødet.


    Man spillede noget af Schubert, og flere af de kunstinteresserede udelukkede ikke at Tom eller Tommeliden som de kaldte ham, var et vidunderbarn, men tidligere på aftenen sad Tom på de forbrændte skød og lyttede til samtalen uden at skælve, indtil Lister beordrede ham i seng. Han gik allerede som en voksen mand, sagde de, med modne armbevægelser og skarpe ansigtstræk, mærket af skæbne og begyndende kulde. Lister tog ham i hånden, Listers fugtige håndflade, som en hund der sveder på snuden, der sammen med et lille krøllet smil var Listers udtryk for varme og tillid.


    Tom smilede afværgende til de forbrændte ansigter, tørrede Listers håndtryk af, løb op ad trappen, hoppede op i barnesengen med et allerede veludviklet saksespring, lod en spinkel hånd glide over tapetet med racerbiler og lyttede til den rolige musik af Schubert nede i stuen. Ja, dengang var natten døgnets højdepunkt efter dage så lange som år, dage med rådne blommer, småsten, snavsede solhatte, overkørte pindsvin, muntre krager og halshuggede valmuer. Under dynen var Tom sin egen herre, tryg og afslappet, efter endnu en hård dag, og halvt i søvne konstaterede han at hundredvis af racerbiler havde parkeret for natten, men umiddelbart før de dejlige drømme skulle til at tage over og give livet en smule mening, hørte han et tungt drøn nedenunder, efterfulgt af fremmede skridt og en stemme der lød som et trykluftbor, indtil Listers stille hvisken dæmpede den og Tom lagde den store pude over hovedet og forlod barnesengen med de høje sider, fløj først lavt og indstuderet klodset som en stor skovfugl i et farligt jagtterræn, indtil han spyttede angsten ud, baskede med drømmevingerne og steg op over åse og tinder, mærkede den varme jordvind mod de porøse hofter og blev usårlig, uden for skudhold, uden naturlige fjender, og kunne med sine røntgenøjne registrere blodige slag mellem det gode og det onde nede på klippegrunden. Det betød ikke længere noget for ham, han var hævet over trivielle begreber som kærlighed og ondskab, men netop som han nød denne uholdbare tilstand, dukkede en fremmed lugt op, en klæbrig stank af sved, alkohol og tobak der trængte ind i hans smukke billede. Tom prøvede at komme væk fra det, fløj mod solen, men stanken indhentede ham, klæbede til hans krop, kølede ham ned. Tom faldt sidelæns mod jorden, sloges med noget uden ansigt, skreg, rev, spyttede og vågnede da han blev knust mod betonen.


    – Er du bange? Er du bange, hvad, Tommeliden?


    Han ravede rundt, famlede med den frie hånd, før han nærmest tabte Tom ned i sengen. Han blev stående og vippede deroppe under loftet, næsten usynlig i mørket hvis det ikke havde været for lugten og den knurrende stemme. Han svingede frem og tilbage, mumlede lavt, gestikulerede. Så mistede han balancen, slog hoften mod sengekanten, faldt ufrivilligt sammen og væltede ind over sengen, oven på Tom, og sukkede højt før han gled over i en øredøvende snorken. Tom mærkede det stride skæg mod kinden og den kvalmende lugt af alkohol og sved, men han var smidig og blød og smøg sig ud af favntaget, trak sig tilbage til sit ringhjørne og blev siddende med knæene oppe under hagen og studerede fænomenet Munken; hat, frakke og gummistøvler der stak op over sengegavlen, et historisk møde, en skelsættende erfaring. Han hørte lette trin ude på gangen, døren gik op og en lav behagelig stemme hviskede: – Munken? Det var svært at tvinge den stemme ned i sorg eller op i glæde. – Munken? Er du der?


    Tom sagde ingenting. Lister gled ind på hans værelse, blev stående et øjeblik, registrerede Munkens snorken, kom hen til sengen, lo lavt.


    – Tom? Tom, er du der?


    Hun tog fat i Munkens skuldre, hun var stærk, Lister, tynd, spinkel, men stærk. Det var som at flytte et bjerg, men Lister kunne flytte bjerge hvis hun ville. – Hjælp mig, Tom, den mand er en strandet hval. Den mand skal tilbage hvor han kom fra. Den mand skal ud af mit hus. Den mand er igen gået over stregen.


    Hun stak to fingre ind i hans armhuler, og Munken hvæsede. Hun trykkede til. Han stønnede højt, slog om sig, vågnede. Hun trak ham op af sengen, lagde en arm om livet på ham og støttede ham ud.

  


  
     


     


    Tom glemte ikke Munken. Han tænkte på ham, fantaserede om at han en dag ville komme tilbage, en næsten religiøs eventyrfigur som ikke skulle frelse verden, men Tom. De brune caféers mand var rejst til Alaska for at komme i balance. Tom huskede ansigtet han aldrig havde set, en hånd der løftede ham op af barnesengen og en pibende stemme der sagde: – Din hud er blød som fuglelort.


    Toms far, Store-Tom, var en pølsemager med sans for humor. Han var Munkens bedste og eneste ven. Munken arbejdede for ham indtil 1943, men efter krigen kunne han ikke tåle pølser og begyndte at skrive bøger. På hans højre hånd manglede langfingeren, og det tomrum var et monument over tiden mellem knive og kværne. – Kan du forestille dig Munkens finger i et pølsebrød? spurgte Lister, og lige siden havde Tom haft et anstrengt forhold til pølser med brød. Han gik til skøjteløb og så på folk der intetanende købte pølser med brød, han så at de tog en ordentlig bid og ventede på reaktionen, den vantro forbløffelse og synet af Munkens blodige langfinger mellem tænderne. Det skete aldrig, men Tom vidste at den ville dukke op når man mindst ventede det, for eksempel til et uskyldigt fødselsdagsselskab hvor Tom forsigtigt og prøvende bed enden af pølserne for at sikre sig at det ikke var Munkens langfinger kamufleret som en almindelig norsk wienerpølse.


    Munken mistede fingeren før krigen, sad i tysk krigsfangenskab under krigen, kom tilbage og var færdig med pølsemageriet for altid. Tom blev født i 1941. Munken var gudfar. Toms far begyndte som dobbelt kollaboratør, men blev stornazist og stikker. Munkens gruppe likviderede ham i 1943. Munken blev straks arresteret, tortureret på Victoria terrasse og sendt til Tyskland. Lister kom ud af krigen med hår som en feltmadras, en indbringende forretning, villa og hus på landet.


    Tom voksede op i skyggen af farens skæbne, som stikkerens søn, men havde Munken som alibi, krigshelten der oven i købet havde været delagtig i farens død. Han drømte om at Munken skulle komme ridende på den store brogede indianerhingst, bøje sig ned, fange ham med sin firfingrede hånd og tage ham med til et sted hvor ingen havde hørt om hans far. Men ingen hørte noget fra Munken efter den aften hvor han væltede ind over Toms seng og blev sendt ud igen til den nat han kom fra.


    – Det er ikke noget at vente på, Tom, sagde Lister. – Han er en vanskelig mand. Munken voksede op på landet uden forældre. Han kan ikke give noget som han ikke selv fik. Munken fik ingenting. Munken voksede op med grise og grisepiger. Det er dét han kan give os.


    Munken sluttede sig hurtigt til en af kommunistcellerne i begyndelsen af krigen. Det så Toms far stort på. Han havde det i hænderne, pølser og boksehandsker, og var i 1940 tilhænger af den åbne dørs politik. Han brød sig ikke om japanere og kunne tale længe og varmt om den gule fare fra øst. Ellers tjente han gode penge på at handle med både besættelsesmagten og hjemmefronten. Men så tog Munken Lister, eller omvendt, og Store-Tom avancerede fra at være en almindelig værnemager til at blive en farlig stikker. Men da Munken blev sendt til Tyskland, opsøgte Lister Siegfried Wolfgang Fehmer på Victoria terrasse og bad for ham, bad for Munken. Fehmer havde været en hyppig gæst i pølsemagerens hjem siden han kom til landet den 29. april 1940. Fehmer brød sig ikke om stikkere, men var glad for smukke kvinder, og Lister kunne stråle. Fehmer, som på gode dage var en brutal gentleman og faktisk holdt ord, sørgede for at Munken blev slettet som Nacht und Nebel-fange og sendt fra Natzweiler tilbage til Sachsenhausen hvor han blev reddet af Røde Kors-pakkerne. Men rygterne gik om Lister og Fehmer.


    I februar 1945 var Munken en hårsbred fra at blive dræbt da Sachsenhausens arbejdslejr i Lichterfelde, Berlin, blev bombet af de allierede. Så kom han hjem, tog ind på Braths Pension på Majorstua og blev de brune caféers mand.

  


  
     


     


    Toms krig begyndte i juni 1945. Han lå under en solbærbusk og blundede. Det var en varm dag. Lister stod på gårdspladsen og malede. Det sorte hår hang ned ad hendes ryg. Bierne summede. En bil svingede ind gennem porten. Han hørte muntre stemmer og latter. Et øjeblik troede han det var studenter der fejrede deres eksamen, men han så ingen studenterhuer, kun armbind, baretter og maskinpistoler. Han så Listers tykke hår skinne i solen. Han så det for sidste gang. Hun malede et pæretræ i fuldt flor. Bilen standsede. De sprang ud. Lister vendte sig ikke. De gik hen mod hende. En pige havde en saks. Hun klippede i luften. Tom glemte aldrig den lyd. Saksen blinkede da hun gjorde det. De nærmede sig Listers slanke, foroverbøjede ryg. De nærmede sig det sorte hår som ingen vind kunne bevæge. De lo ikke længere. De havde vundet krigen, men det var ikke nok til at få Lister til at vende sig om. Hun malede det smukke. De tøvede. De standsede. De var ikke vant til det her. De var ikke vant til en brun hånd der uanfægtet blev ved med at male det smukke.


    En af dem tog fat i hendes skulder og vendte hende om. Det hjalp. Hun fik et ansigt. En anden lo. En tredje sparkede til staffeliet. Tom trykkede sig. Tom holdt vejret. Lister så nysgerrigt på dem, stak to fingre ind i håret, lagde hovedet på skrå, lagde hovedet på skafottet, mens hun smilede svagt. De reagerede ikke. Hun rejste staffeliet op, satte billedet på plads, så på solen og dyppede penslen i okker. Det blev for meget for studenterne anno 1945 med maskinpistoler, saks og armbind. To af dem tog hårdhændet fat i hende. Pigen løftede saksen. Lister var helt rolig.


    Tom trak forsigtigt vejret i den fugtige jord. Lister stod foroverbøjet mellem to mænd. Pigen klippede og lo. Det gik langsomt. Håret var tykt og saksen sløv. Lister provokerede dem med sit psykiske fravær. De råbte. De truede med syre. Pigen sparkede. En fyr så på Listers billede, tog det op og kastede det fra sig, trådte på det. Han hoppede på det smukke. Pigen var utålmodig. De andre var utålmodige. Hun var opslugt af Listers hår. De trak hende væk. Hun ville blive ved med at klippe. Hun tog en tot hår og holdt den triumferende op i luften. Men Lister havde vendt sig, målte med pegefingeren mod solen, satte et nyt lærred op og dyppede penslen i okker. De skreg at de ville komme tilbage en af dagene for at konfiskere det. Tom havde jord i ansigtet da han krøb frem.


    Lister gjorde ikke noget ved sit hår. Med Tom i hånden gik hun ind til byen, på restauranter, op og ned ad Karl Johan, viste sit skamklippede hoved frem, lod håret vokse ud igen og satte det op i en knude som ingen kunne få op.


    Der var flere mænd som sværmede om Lister da de brune caféers mand var rejst til Alaska, en lille håndplukket kreds der blev holdt på en armslængdes afstand og beundrede hendes skønhed, talent, vid og ikke mindst skæbne. Toms “onkler” var slanke, med krumme ørnenæser og klokkeklare stemmer uden grus, havde smalle følsomme læber og hvide fejlfrie tænder. Tom var tit med på restaurant, ikke på de brune caféer, men i de oplyste saloner med palmer og spejlvægge.


    Og der blev viftet med åbne tegnebøger når de lænede sig ind over bordet mod Lister og hviskede noget, mens de så udtryksløst på Tom som altid sad nedsænket, næsten skjult, bag en stor hård isdessert, og lyden var lyden af de dyre, bløde jakker, af Listers silkeben der blev krydset under bordet og de lave stemmer. Lister smilede træt, altid det samme smil, den lille krølle i venstre mundvig som Tom gennemskuede. De kom ingen vegne med hende. Toms far var trods alt en mand. Trods al djævelskaben var han en mand, men Tom håbede at den mand der havde boet sammen med indianere og eskimoer i Alaska var den egentlige årsag til at Lister sad i sit uindtagelige glashus. Der sad hun og malede sine billeder, mens de unge maskuline mænd med smalle hofter hakkede deres racerene ørnenæser mod glasset, igen og igen, mens Lister smilede forstående til de maltrakterede ansigter der ikke anede hvad de gik ind til. De kunne også dukke op på de ugentlige kulturaftener, ofte sammen med deres kunstinteresserede koner, Listers fjerne veninder, for Lister holdt alle på afstand, også Tom, selv om han på en måde tilhørte hendes revir.


    Ud på aftenen kunne Tom høre Listers lette fodtrin på trappen, så havde en kone måske fået for meget vin og havde trukket sig tilbage, og bag Lister hørte Tom mandens lidt tungere, men på en måde også lette trin, den mand hvis kone havde trukket sig tilbage. Han insisterede på at følge Lister til hendes værelse og der blev mumlet i høflige vendinger før manden bukkede, trak sig et skridt tilbage og traskede nedslået hjem til konen der havde købt et maleri af Lister for hans penge.


    Lister havde en sjælden evne til at løfte alt omkring sig op på sit eget niveau, stemmer, fodtrin, alle lyde og bevægelser.


    Men så dukkede Robert eller onkel Bobbie op, egentlig en gammel bekendt af Toms far, en mand som i lighed med Munken var gået ind i modstandskampen under krigen, som krigsflyver, men ellers var Munkens diametrale modsætning.


    Lister og Tom var på restaurant og Tom sad med en hård isdessert foran sig og den glade giver var på toilettet eller ude for at ringe til konen der havde migræne. Under alle omstændigheder blev Listers blik pludselig mere end høflig opmærksomt, mens hun fortalte Tom om dagen i dag og dagen i går, og den interessante monolog tonede ud og øjnene gled forbi ham og Tom så at de skinnede urovækkende, et tilløb til ægte varme. Han sørgede for at tabe servietten på gulvet som et påskud for at vende sig om, et tillært trick, opsnappet i de høflige og afmåltes verden, og så fik han øje på Roberts profil, flad og veg uden den obligatoriske ørnenæse og den maskuline hage, en søvnig mand med små runde ører, silkehår og korte hvide fingre som han gestikulerede slapt med. Tom syntes han så ti gange værre ud end alle de andre.


    Lister lagde hovedet på skrå. Tom så kødkrogen i hendes blik. Her var noget hun ville have. Men det hun ville have var passivt, tilbagelænet, blegt og uinteresseret.


    Robert lod de andre omkring bordet tale, jonglerede med en utændt cigaret, lod en kvinde tænde den for sig, blæste en røgsky mod loftet, gabte og kastede et sløvt blik på Lister og Tom.


    Så betalte han og rejste sig. Han var høj, men med korte lemmer, lidt ludende, helt anderledes end den type mænd Tom var vant til, de aggressive, kryptiske, kuede, taktiske der ikke tålte for meget modgang, men Robert var hævet over strategi, faste håndtryk og stenhårde isdesserter, han passerede Lister uden at se på hende, men Listers vejrtrækning blev hurtigere og øjnene fulgte ham ud gennem svingdøren og øjnene lækkede. Det så Tom. Øjnene lækkede som en si.


    – Det, sagde Lister, – det var Robert. Din far og jeg kendte ham lidt. Han fløj under krigen, sagde hun fraværende, men blødere end Tom kunne huske at have hørt hende før.


    – Hvad synes du, Tom?


    Tom trak på skuldrene og skeen bøjede sig mod isdesserten.


    – Der var da noget ved ham, Tom, ikke sandt? Der var da noget ved hans øjne … et eller andet, ikke sandt? Ikke sandt, Tom?


    Hun lo pludselig højt og tømte rødvinsglasset.


    – Jaja Tom, vi to har vel nok i hinanden, sagde hun. – Egentlig tilhører jeg Victoriatiden, sådan som jeg lever.


    Men der var flydende tåge i øjnene på Fehmers fisse.


    Tom havde hørt det i skolen: – Ham der, han er søn af Fehmers fisse. Robert var Norges højest dekorerede swingpjatte under krigen med seks nedskudte tyske fly. Nogen påstår at dumhed kan forveksles med mod, at nogle er så tykpandede at de ikke er bange. Og det var nok den almindelige opfattelse af Robert. Det blev understreget af det flade udtryk i hans øjne, det tvære drag om hans mund og de påfaldende langsomme bevægelser. Robert afsluttede sjældent en sætning. Robert påstod aldrig noget. Robert var ikke de store pointers mand. Roberts replikker løb ud i det rene ingenting, et gab eller en bevægelse der understregede tomheden og antydede at meningen med livet ikke vokser på træerne.


    Robert havde ingen synlige ambitioner. Han ernærede sig som biografkontrollør, tennistræner og jazzpianist, men havde været en satan bag styrepinden i et fly under krigen.


    – Jeg fløj lidt i 43 og 44, sagde Robert når nogen spurgte, men det faldt ham aldrig ind at gøre civil karriere i luften. Han gjorde ikke mere end højst nødvendigt for at opretholde en vis levestandard og lod andre spendere, for mange ville gerne betale for en af Norges mest berømte krigsflyvere. Han levede på sin fortid uden at tale om den. Han bevægede sig ikke mere end strengt nødvendigt på det røde grus for at lære overklassens unge kvinder en regulær forhånd og en baghånd uden skrue, en stor, lidt fyldig skikkelse med tør pande der omstændeligt og tålmodigt belærte sine elever om tennislivets glæder og muligheder.


    Man påstod at Roberts charme lå i hans manglende interesse for noget som helst og at han i kraft af det blev et velegnet mål, noget at erobre, en sand livsopgave for enlige kvinder i alle aldre. Det var sådan at et blik fra Robert, et lille ord fra Robert, ja, en let berøring på en nøgen skulder, et udtryk han ellers ikke brugte, var nok til at den heldige modtager smeltede på stedet.


    Dagen efter var Fehmers fisse, Munkens veninde, stikkerens kone og Toms mor på plads i restauranten. Med åbne øjne ønskede hun at vandre ind i biografkontrollørens grovmaskede garn. Tom stirrede på den hårde iskage.


    – En biografkontrollør, hvad siger du så? Lister lo og trommede på den hvide dug med sin røde negl. – En jazzpianist, hvad? Tror du han har hørt om Schubert. Din fars half volley kan han næppe hamle op med, men herregud, jeg ved det ikke. Nå, hvad synes du? Skal jeg lukke en biografkontrollør ind i mit liv? Den mand har et godt tag på kvinderne, jaja, sådan er det, ingen penge, ingen titel, men han har det der skal til, lidt skæl på skuldrene. Lidt skæl på skuldrene kan gøre en kvinde varm. Vidste du det? Nå, hvad synes du, Tom?


    Tom svarede ikke.


    – Jeg tror tiden er inde til at få sig en hobby. Din far var berømt for sine halfvolleys. Han var også en glimrende bokser. Han havde korte ben og lange arme. Det var naturligt for ham at snuppe bolden i opspringet. Men nu vil jeg lære spillets mysterier. Ja, jeg tror faktisk Robert kan lære mig det. Hun tømte rødvinsglasset.


    Tom havde aldrig set hende så munter.


    Tom kiggede på den brede ryg bagerst i lokalet. Det tynde silkehår reflekterede sollyset udenfor. Ryggen skuttede sig, lavede en smal fold i den lyse habitjakke under den ene skulder, et af Roberts små signaler til omverdenen. Tom havde en anelse om hvad der ville ske. Han glædede sig ikke.


    Robert drejede hovedet lidt så den mopsede profil kom helt til sin ret sammen med et enkelt lyseblåt øje. Øjenlåget hang. En kvindehånd strejfede hans skulder. Kvinderne rørte ved Robert, en rød negl, et knips, en blød fingerspids.


    Der er sikkert masser af skæl, tænkte Tom.


    – Den mand er magnetisk, sagde Lister. – Men nu har vi antennekontakt. Se. Se, Tom, sagde Lister og så ned.


    Tom vendte sig om igen og stirrede ind i Roberts små runde, lyseblå, indadvendte øjne, det mest tomme blik Tom nogensinde havde set, ingen brændende pletter, ingen truende skyer, ikke sol, ikke regn, ingen skygger. Ingen kunne anklage Robert for at sprænge livets rolle. Det var det fuldkomne underspil, så tæt på den totale stilhed som muligt, så nær graven, tænkte Tom. Han ligger og vipper på kanten af graven, vipper og vipper, kan ikke bestemme sig.


    Men det var hans styrke. Det var jernet i Robert, den hårfine balance mellem et tomt liv og kisten. Robert rejste sig, løftede kroppen op i en tilnærmet stående position. Tom hørte Lister sukke bag sin ryg, kiggede hurtigt på hende, så store varme øjne og en løs fugtig mund. En usikker tungespids gled langs overlæben, trækkene blev skiftevis bløde og stramme, helt ukontrolleret, og de lange smalle fingre med de dybrøde negle krummede sig sammen på dugen, åbnede sig, lukkede sig, også ukontrolleret. Lister var ude på dybt vand og Tom kørte kniven ind i isdesserten, men mærkede hele tiden hvordan den store mand nærmede sig bagfra med langsomme skridt og små bløde armbevægelser, så stak han den ene hånd i jakkelommen. Tom følte det. Tom læste det i Listers øjne.


    Lister var i færd med at sætte tænderne i Norges højest dekorerede swingpjatte, men han lod vente på sig. Kvinderne standsede ham, rørte ved ham, smilede. Tom savnede i dette øjeblik rosenkavalererne, isdessertbetalerne, konfektæskegiverne, Schubertelskerne, de mørklødede brede hagepartier, de grådige øjekast, de behårede håndrygge, de mekaniske smil, de virile rovfuglenæser, de indstuderede latteranfald, de smiskende stemmer, de glade riddere af overdådige restaurantborde, det muntre bundfald der indtil nu havde udgjort Listers kreds af beundrere.


    For Norges højest dekorerede swingpjatte havde god tid.


    Lister sitrede. Hun gjorde et forsøg på at fange hans blik, en umulig opgave, Robert reagerede kun på fysisk berøring og høje tilråb. Så Listers bue brast. Hun havde et smil på lur, en løs uendelig flænge der gik fra øre til øre. Hun rejste sig hurtigt og brat, stolen faldt bagover. Hun mumlede lavt for sig selv og nærmede sig den mand der udgav sig for at være uopnåelig. Med munden fuld af iskage så Tom hvordan hun med overlæg stødte albuen ind i Robert, og han vendte sig halvt, mumlede en umulig undskyldning, gestikulerede afvæbnende i hoftehøjde, men hun så ham lige ind i øjnene, og hans mund åbnede sig og blev et sort hul da hun tog et skridt baglæns. Hun var klar over at alle så på hende, det var hun vant til, vant til at balancere på en stram line, vant til at springe på hovedet og slå kolbøtter på minefyldte sandstrande, så hun gik et skridt frem, lagde hovedet på sned, rakte armen frem, skruede hånden om hans albue og lo en dyb latter, vel vidende at Robert ikke var nogen naturlig tilhænger af en skingrende falset, men foretrak en fyldig mol som enhver anden swingpjatte med respekt for sig selv. Lister gik så langt som til at presse det ene bryst mod hans overarm uden at Robert lod sig rive med af en så overfladisk tilnærmelse, mens hele restauranten stak de underernærede efterkrigshoveder sammen og hviskede: – Se hende, Fehmers fisse, har du set, hvad? Men Lister slap ikke grebet i Roberts tennisalbue, men trak ham til sig, mumlede, smilede, lo, og Tom savnede Munken. Nu måtte han godt snart komme. – Kære Munken, hviskede han, og Roberts mund bevægede sig en smule, men hun lo så det gjaldede og der gik en lang trækning gennem hans store krop, men hun holdt ham, det kunne se ud som om hun var blevet bevilget en tennistime inden for en overskuelig fremtid.


    Så slap hun ham, strittede med fingrene, trykkede to fingerspidser mod læberne, og Robert hev sig i silkehåret og bakkede ud af restauranten. – Ja ja, hviskede de rundt om Tom. – Se hende. Nu har hun sat tænderne i Robert, stakkels Robert.


    Men Lister købte ketsjer, en hvid plisseret nederdel, en kasket med grøn skærm og begyndte i lære, som hun kaldte det, hos Robert, og Tom sad på den høje dommerstol, og hovedet gik kun én vej, fra Roberts ketsjer til Listers absurde piruetter yderst på doublebanen, men verdens første tohåndsgreb blev lanceret af Lister, med begge hænder, nærmest et golfslag, slog hun ud efter de hvide bolde, men hun nåede aldrig Roberts løse velmenende uskruede lob, snurrede rundt som en hammerkaster på sommerfuglejagt og stønnede af fryd. Hun ramte aldrig Roberts bolde i de tre timer hun havde, men inviterede ham til middag, og Robert kunne lide hvad han så, en villa, en skyggefuld have og en tavs søn. Ro, absolut ro, liggestole han kunne sidde i og drikke et lille glas sød sherry, mens han lyttede til sine jazzplader uden at bevæge en muskel, og her var tilmed et flygel han kunne spille sine sære toner på.

  

 
 
Tom savnede Munken, men havde for så vidt ikke noget imod Robert. Det var spild af energi at hade Robert, af den simple grund at Robert tilsyneladende ikke var i stand til at registrere modvilje mod sin person eller var hævet over at reagere på det, Robert var en skildpadde. Han eksisterede bare. Med Robert fulgte der megen søvn, en konstant bedøvende tåge, som om han havde en kirtel i kroppen der udskilte ren anæstesi. Tom fattede ikke hvad Lister så i ham. Han fattede ikke hvad hun så i en mand som hver eftermiddag stillede sig foran spejlet, iførte sig den mørke biografuniform med stribe på kraven, trak den hvide kasket med den blanke skygge ned mod det højre øje, rettede på slipseknuden og spadserede ind til byen, forbi de overdådige haver, de hvide villaer, forbi villaejerne der altid brændte kvas, slog plænen eller lugede. Han spadserede værdigt gennem den florlette brænderøg og overså de skizoide airedaleterriere der var oplært til at vise tænder mod uniformer. Han overså villaejernes spydige smil, sparkede ikke efter viceværternes brogede katte, og det er sandt at kvarterets rige fruer der sad på de store stenterrasser med deres hvide solhatte, kiggede op på ham og sendte ham udfordrende smil mens han vandrede ned ad villavejene med små skridt, som selveste Nemesis, kamufleret som biografkontrollør. Men han vendte sig ikke om.
– Det er derfor jeg så godt kan lide ham, sagde Lister.
Robert var glad for dyre, bløde, lyse habitter, belgiske sko og luftige skjorter, mange skjorter, helst en ny hver dag.
– Dyrt tøj føles godt mod huden, sagde Robert og trak sig fraværende i den lange øreflip. De to gik små ture, Robert gerne med tennisalbuen strittende ud fra kroppen, og den hang Lister i. De gik små ture i haven og på villavejene, stikkerens kone og krigsflyveren, og de vendte sig aldrig om, aldrig.
Tom fantaserede om at stikke en kniv i ham, men troede ikke han ville bløde. Han sad fascineret ved middagsbordet og så Robert opføre sit ritual, de kontrollerede minimale bevægelser, altid forudsigelige, den samme afstand mellem gaffelhovedet og pegefingeren, den samme afstemte bue med skeen mod munden, den samme beskedne klukken når han sank, samtidig med at han højlydt trak vejret gennem næsen, og senere på aftenen, hvis Robert havde fri, stod bøjet over Store-Toms billardbord, karambole, spillet med tre kugler, med den flade Sossidien midt i munden og det tynde lyse hår som faldt forover når han stødte til kuglen, og hvordan han igen højlydt trak vejret gennem næsen når den ramte som den skulle.
– Men jeg kan ikke male ham, sagde Lister. – Jeg kan ikke male pianister og billardspillere. Jeg maler blomster, sol, enge, træer, køer, bønder, sol, vand. Jeg maler skønheden, men ikke Robert. Kan du ikke kalde ham onkel Bobbie? Han er en skøn mand, men der er et eller andet ved ham. Der er noget mørkt ved ham. Kan du ikke se det, Tom? Han mødte også Fehmer. Fehmer var et svin der troede han fik det bedste af os. Men han havde da sine gode sider. Gudfaderbevares. Han er død nu.
Lister nikkede. Hun nikkede altid mod Akershus når hun talte om Fehmer. Hun kunne befinde sig hvor som helst i Norge, og hvis Fehmer blev bragt på banen, nikkede hun automatisk i den retning hun troede Akershus lå.
– Men han var sammensat, Fehmer. Han mindede mig om Munken. Hvem tror du gav ordre om at Munken skulle tortureres? Vandtortur, Tom, små dråber mod hovedbunden i et mørkt rum i flere døgn. Munken holdt tæt, men Fehmer var et sammensat svin. Jeg malede min bedste sol da han blev henrettet den 16. marts 1948. Hun nikkede mod Akershus.
– Ved du hvad, Tom, manden bad om at blive skudt i en gammel træningsdragt for at skåne sit fine tøj. Robert er en skøn mand, men jeg tror han har noget i sig som ikke rigtig kommer frem. Man ser lidt af det når han spiller billard. Så følg med, Tom, lær lidt om ægte følelser. Pool er en krokodille uden tænder. Karambole er krig.
– Ingen kugler er bedre end andre, hviskede Robert. – Det er det der er pointen. Ingen kugler er bedre end andre. Onkel Bobbie var ikke den glade giver af overraskende gaver og isdesserter, ingen blomster, ingen Meccano, ingen smykker. Robert kom og gik tomhændet, gik hen til liggestolen, satte den i det laveste hak, havde sin egen selvoptrukne grammofon til jazzpladerne, satte sig i skyggen, spillede pladerne med klaverjazz, lavt, forstyrrede ingen og nippede til et glas sød sherry.
– Nej, Tom, hviskede han. – Det handler ikke kun om kugler. Det handler også om den rytme ingen hører. Forstår du det? Som en hundefløjte. Den rytme jeg har i hovedet, hviskede han. – Den er som en fjern, skrøbelig streng som en blind paradisfugl flyver ind i nu og da. Sådan, sagde han og bankede forsigtigt en finger mod tindingen og nikkede til Tom. Tom nikkede tilbage.
– Der er ingen kugler i den rytme. Den er langstrakt uden stoppesteder, men så kommer der en fugl som nogen har stukket øjnene ud på.
Onkel Bobbie mistede aldrig roen. Lister kunne tage ham med hvor hun ville. Hun var tryg i hans selskab. En aften på restauranten kom en kvinde med rød mund hen til Lister og hvæsede: – Ser man det, sagde hun. – Er det ikke Fehmers fisse og biografkontrolløren? råbte hun højt.
Robert gabte, knipsede lidt silkehår væk fra den vatterede skulder, fæstnede sit uhyggelige, tomme blik på kvinden, og blev ved med at stirre på hende, og hun begyndte at stamme, skar tænder, stønnede, hun brændte op under det blik og dinglede ud.
Ellers eksisterede han som en del af de lange skygger, nedsunket i en liggestol, grammofon, sherry, græsstrå, høje, slanke græsstrå som han nu og da berørte med håndryggen, og bag ham umodne æbler, blomster, varme farver og måske Wandererfantasie af Schubert gennem et åbent stuevindue, spillet pivfalskt af Lister i pauserne fra maleriet. Og Robert, der var glad for al slags musik, også hardangerfele, hugormens sang, som han sagde, trak grammofonen op, lirkede en plade ud af coveret, pustede på stiften, lagde pladen på tallerkenen, førte armen ud og så ind på pladen, og Billie Holiday sang ‘Strange Fruit’ mellem halshuggede valmuer og robuste hunderoser. Robert smilede for sig selv, trak i den lange øreflip og fik øje på Tom der stod ude i solen med fodbolden under armen, løftede glasset, nippede og stak den højre albue ud.
– Vil du stå på mål i dag, Tom?
Tom kastede bolden hen til ham fra solen ind i skyggen, og onkel Bobbie tog dovent imod den, lod den glide op på fingerspidserne, og fik bolden til at snurre rundt på en finger, før han lod den glide ned i håndfladen igen. Han rejste sig. Tom løb hen til målet, gled frem og tilbage i gruset, han var Kalle Svensson, den svenske vildkat der vippede Czibors hjørnespark over overliggeren og som umiddelbart efter kastede sig ned i Puskás’ døde højreben og på vej tilbage mod målet udførte en mirakuløs enhåndsredning da Kocsis skød fra kort hold, alt det gjorde Tom mens Robert stod i skyggen og lod bolden hoppe op og ned før han lagde den død, vippede den op igen, vendte sig halvt om, mens Tom hånlo for sig selv, havde alt under kontrol, og havde allerede afvæbnet hele den ungarske angrebskæde, vidste nøjagtig hvor bolden ville komme, hvis den kom. Han stod afslappet, men spændt, med handskerne viftende i knæhøjde, men onkel Bobbie så ud som om han havde glemt ham. Onkel Bobbie var optaget af at udføre sine billige tricks med ryggen til, vrist, knæ, hoved, lår, uden at bevæge armene, bevægede kun den kropsdel som berørte bolden, før han, med ryggen til målet, vippede bolden over hovedet, gav den et lille skub med skulderen, vendte sig overraskende hurtigt, Tom var allerede på vej mod det venstre hjørne hvor Kocsis altid skød, men onkel Bobbie tænkte anderledes end den ungarske højrefløj, onkel Bobbie tænkte anderledes end hele det ungarske landshold, så Tom troede at han allerede havde skudt, men det havde han ikke, onkel Bobbie tryllede bolden tilbage og valgte et skruet hælspark med den venstre tøffel, i modsætning til Puskás havde han ingen døde ben, i modsætning til Czibor havde han god tid, så med den venstre sko præsterede han noget der kan kaldes en halvanden banan, bolden i rolig flugt mod mål, men med en overskrue verden ikke havde set før. Bolden faldt blødt ned to meter før mål, men i stedet for at springe, gled den hen over gruset, blev en hård jordfræser og smuttede ind under Toms røde målmandshandsker.
Onkel Bobbies udtryk var altid fysisk, med fodbolden, med billardkuglen, med de små hvide fingre på flyglets sorte tangenter, onkel Bobbie havde et forhold til bevægelse, bevægelser han selv udførte, blødt, artistisk, kontrolleret, han ville selv udføre dem eller kontrollere dem, en bold han lagde død på Store-Toms slidte ternede tøffel eller et fly han skød ned over Frankrig, objektet skulle fanges, ødelægges, lagres eller omsættes til noget der beroligede ham. I lille målestok var der tale om Roberts angst i tidsrummet fra et æble løsnede sig fra grenen til det nåede jorden. I det vakuum var han i livsfare. Æblet kunne bryde alle love, stoppe midt i faldet, bryde eklipsen, vende sig om, tage sigte mod ham, true ham, smadre hjernen på ham.
Det forekom Tom at onkel Bobbie var verdens mest ensomme menneske når han stod der i skyggen i sine grå bukser, hvide løse skjorte, ternede tøfler, med fodbolden under armen, mens en svag vind legede med hans fine hår.
Lister og Robert, Robert og Lister, det kunne se ud som om de delte den store tavshed hvor kun det allermest nødvendige bliver sagt. Lister ude i solen ved staffeliet og med verdens tyndeste gin og tonic på en køkkenskammel, Robert i skyggen, en i lyset, en i skyggen. Lister elskede Schubert, tolererede Billie Ho-liday, men reagerede den dag Robert satte en plade på med Thelonious Monk, som han havde fået af en amerikansk pilot i London.
– En rytme fra den anden side, sagde han. – En ny rytme. Han strakte hals, virrede med hovedet som en hejre.
– Hvad er det? spurgte Lister.
– Monk, sagde Robert.
– Det skal du være forsigtig med, Robert, sagde Lister alvorlig. – Det er som en panter med kobjælde. Der hvor det kommer fra, er der ingen stier.
Men Robert smilede fraværende og viftede med sin lille lyserøde tungespids, og Lister lyttede til Thelonious Monk med løftet pensel.
– Nej, Robert, ikke det. Jeg kan ikke male det smukke mens der lurer en panter med kobjælde i buskene.
Og Robert satte noget andet på og Lister bøjede sig over staffeliet og fortsatte med frugtfadet som stod i græsset, fem røde, tre grønne æbler, to pærer og en enkelt banan. Der var orm i den ene pære. Hun malede ikke ormen.
Om eftermiddagen trænede Robert unge, velskabte kvinder med blå øjne og ældre mænd med røde ansigter og åreknuder. Bagefter spadserede han ind til byen og tog imod billetter i biografen, stod stille ved døren med den hvide kasket trukket ned mod det højre øje og lukkede hujende børn ind uden at fortrække en mine, og efter den sidste forestilling gik han ned i byen, ned i en røgfyldt jazzkælder, skar tværs igennem jazzjargonen, skar tværs igennem de unge, kortklippede mænd med magre ansigter, dryppende filipenser, sorte fyldninger og store adamsæbler, han skar igennem det lille trofaste miljø som en sløv smørkniv, skinnede som en falmet sol, satte sig ved klaveret i biografkontrolløruniformen og lagde kasketten på klaveret. Man spillede ikke Lennie Tristano med blank skygge, og dem der ikke kendte ham lo usikkert, fnes, til han bøjede sin store overkrop over klaveret, lagde på en måde øret ned til det for at lytte sig frem til sin egen tone, ramte den med det samme, og ingen lo længere. Ingen lo når Robert havde slået den første tone an, den kunne tydeligt høres igennem hæse tromboner og møre trommeskind. Robert kunne spille så de skægløse hager hang rundt om bordene.
Om dagen kunne Robert være et harmløst kæledyr, men han var også et natdyr. En nat Tom ikke kunne sove hørte han spindelyde fra Listers soveværelse og sneg sig på kattepoter hen til døren. Tom var en stor kigger og lytter. Tom bildte sig selv ind at han kunne opsnappe alle signaler mellem mennesker, det usagte, det der flød rundt i atmosfæren som ubemandede stjerneskud, de erotiske stråler som endnu ikke havde fundet sit offer. Men han holdt på hemmeligheden, mens de to det handlede om udsendte hjemmesnedkererede pile af lidenskab og mulig ømhed der tit skød langt over målet. Tom så det. Tom følte det. Sådan fablede Tom om alt det han vidste og som de andre gik glip af.
Men Toms modtagerapparat svigtede når det gjaldt Lister og onkel Bobbie.

OEBPS/Images/omslag_hestehovedtaage_fmt.jpeg
TNV
AAAOHLSHH

HAvd V10





OEBPS/Images/191.jpg
TNV
AAAOHLSHH

HAvd V10





