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Og støvet vil blive tilkaldt, og der vil blive sagt til det: “Giv tilbage det, som ikke tilhører dig; fremvis det du har taget vare på indtil tidens fylde.”
Thi ved ordet blev verden skabt, og ved ordet skal vi genopstå.
Baruks, søn af Neria, åbenbaring. 4, XLII
Dareios og Parysatis havde to sønner, den ældste hed Artaxerxes, og den yngste Kyros.
Afhøringen begynder klokken otte om morgenen. Alle er endnu søvnige, forsovede, vrantne – både embedsmænd, tolke, betjente og flygtninge. Eller rettere sagt: flygtning er noget man først må blive. Indtil videre er de blot GS’ere. Sådan betegner man her disse mennesker. Gesuchsteller. Asylansøger.
Han bliver ført ind. Navn, efternavn. Fødselsdato. Tykke læber. Bumser alle vegne. Tydeligvis over seksten.
Spørgsmål: Beskriv i korthed Deres grunde til at ansøge om asyl i Schweiz.
Svar: Jeg boede på et børnehjem fra jeg var ti år. Jeg blev voldtaget af forstanderen. Jeg flygtede. På en rasteplads lærte jeg nogle chauffører at kende som kører lastbiler til udlandet. En af dem tog mig med.
Spørgsmål: Hvorfor henvendte De Dem ikke til politiet og meldte forstanderen?
Svar: De ville have slået mig ihjel.
Spørgsmål: Hvem “de”?
Svar: De var alle sammen med i det. Vores forstander plejede at tage mig, en anden dreng og to piger med i sin bil og køre os ud til et sommerhus. Ikke hans eget sommerhus, det tilhørte en anden, jeg ved ikke hvem. Og der mødtes de alle sammen, alle de overordnede, også politichefen. De drak sig fulde og tvang også os til at drikke. Så fordelte de os på værelserne. Det var et stort sommerhus.
Spørgsmål: Har De anført alle årsager til Deres anmodning om asyltilladelse?
Svar: Ja.
Spørgsmål: Beskriv Deres rejserute. Hvilket land kommer De fra, og hvor krydsede De grænsen til Schweiz?
Svar: Det ved jeg ikke. Jeg blev transporteret i en lastbil og var omgivet af kasser. Jeg fik udleveret to plastikflasker: en med vand, den anden til at pisse i, og jeg blev kun lukket ud om natten. Jeg blev sat af lige her rundt om hjørnet, jeg ved ikke engang hvad byen her hedder, og så sagde de hvor jeg skulle gå hen og melde mig.
Spørgsmål: Har De deltaget i politiske eller religiøse aktiviteter?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Har De været dømt eller sigtet?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Har De søgt asyl i andre lande?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Har De nogen juridisk repræsentant her i Schweiz?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Er De indforstået med at få foretaget en knoglevævstest for at fastslå Deres alder?
Svar: Hvabehar?
I pausen kan man drikke kaffe i tolkenes lokale. Vinduerne i denne side vender ud mod et nybyggeri – der er ved at blive opført en ny bygning til et flygtningecenter.
Det hvide plastikkrus i hans hænder lyser hele tiden glimtvis op, ja hele rummet oplyses af skæret fra et svejseapparat – en svejser er i gang med sit arbejde lige neden for vinduet.
Her er ingen, man kan sidde og læse en ti minutters tid i ro og mag.
Dareios og Parysatis havde altså to sønner, den ældste hed Artaxerxes, den yngste Kyros. Da Dareios blev syg og mærkede døden nærme sig, gav han ordre til at begge hans sønner skulle indfinde sig. Den ældste søn befandt sig på det tidspunkt ved hans hof, Kyros sendte Dareios bud efter i den provins hvor han havde indsat ham som satrap.
Bogsiderne lyser ligeledes op af svejseskæret. Det generer læsningen – efter hvert glimt bliver siden sort.
Lukker man øjnene, trænger det også gennem øjenlågene.
Peter kigger ind ad døren. Herr Fischer. Herskeren over menneskeskæbner. Han blinker til mig at det er tid nu. Også han oplyses af et lysglimt – som fra et fotografiapparat. Sådan vil han stå prentet – med det ene øje knebet sammen.
Spørgsmål: Forstår De tolken?
Svar: Ja.
Spørgsmål: Deres efternavn?
Svar: ***.
Spørgsmål: Fornavn?
Svar: ***.
Spørgsmål: Hvor gammel er De?
Svar: Seksten.
Spørgsmål: Er De i besiddelse af et pas eller anden legitimation der bekræfter Deres identitet?
Svar: Nej.
Spørgsmål: De må da have en fødselsattest. Hvor er den?
Svar: Brændt. Alt er brændt. De brændte vores hus ned.
Spørgsmål: Hvad er Deres fars navn?
Svar: *** ***. Han døde for længe siden, jeg kan slet ikke huske ham.
Spørgsmål: Årsagen til Deres fars død?
Svar: Jeg ved det ikke. Han led af mange ting. Han var dranker.
Spørgsmål: Deres mors efternavn og pigenavn?
Svar: ***. Min mors pigenavn kender jeg ikke. Hun blev slået ihjel.
Spørgsmål: Hvem dræbte Deres mor, hvornår, under hvilke omstændigheder?
Svar: Tjetjenerne.
Spørgsmål: Hvornår?
Svar: Her i sommer. I august.
Spørgsmål: Hvilken dato?
Svar: Jeg husker det ikke præcist. Den nittende, tror jeg nok, eller den tyvende, måske. Jeg kan ikke huske det.
Spørgsmål: Hvordan blev hun dræbt?
Svar: De skød hende.
Spørgsmål: Oplys Deres seneste bopæl inden udrejsen.
Svar: ***. Det er en lille landsby ved Sjali.
Spørgsmål: Angiv den nøjagtige adresse: gade, husnummer.
Svar: Der er ikke nogen adresse, bare en enkelt gade og så vores hus. Det findes ikke mere. De brændte det ned. Landsbyen er der heller ikke noget tilbage af.
Spørgsmål: Har De slægtninge i Rusland? Brødre? Søstre?
Svar: Jeg havde en bror. En storebror. Men han blev slået ihjel.
Spørgsmål: Hvem dræbte Deres bror, hvornår, under hvilke omstændigheder?
Svar: Tjetjenerne. Ved samme lejlighed. De slog dem ihjel samtidig.
Spørgsmål: Har De andre slægtninge i Rusland?
Svar: Der er ikke flere tilbage.
Spørgsmål: Har De slægtninge i tredjelande?
Svar: Nej.
Spørgsmål: I Schweiz?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Deres nationalitet?
Svar: Russer.
Spørgsmål: Trosretning?
Svar: Hvad?
Spørgsmål: Religion?
Svar: Jeg er troende.
Spørgsmål: Ortodoks?
Svar: Ja. Jeg forstod bare ikke spørgsmålet.
Spørgsmål: Beskriv kort grundene til at De søger asyl i Schweiz.
Svar: Tjetjenerne kom hele tiden rendende og sagde at min bror skulle komme med op i bjergene og kæmpe mod russerne, ellers ville de slå ham ihjel. Min mor skjulte ham. Den dag det skete var jeg på vej hjem og hørte skrig gennem et åbent vindue. Jeg skjulte mig i nogle buske ved laden og så en tjetjener inde i værelset slå min bror med geværkolben. Der var flere, alle med automatvåben. Jeg kunne ikke se min bror, han lå allerede nede på gulvet. Så kastede min mor sig frem mod dem med en kniv. Den lille køkkenkniv vi plejede at skrælle kartofler med. En af dem skubbede hende op mod væggen, satte kalasjnikoven mod hendes hoved og trykkede af. Så gik de udenfor, hældte benzin på huset fra en dunk. De stod rundt om det og så det brænde. Min bror var stadig i live, jeg kunne høre ham skrige. Jeg var bange for at de skulle få øje på mig og slå mig ihjel også.
Spørgsmål: Fortsæt, fortæl hvad der derefter skete.
Svar: Så gik de deres vej. Jeg blev siddende hvor jeg var, til det blev mørkt. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre, eller hvor jeg skulle gå hen. Jeg gik hen til den russiske kontrolpost på vejen til Sjali. Jeg tænkte at soldaterne kunne hjælpe mig på en eller anden måde. Men de var selv bange for alt og alle og forsøgte at jage mig væk. Jeg ville forklare dem hvad der var sket, men de skød op i luften for at få mig til at gå min vej. Så tilbragte jeg natten under åben himmel i et ødelagt hus. Derefter gav jeg mig til at snige mig af sted for at komme til Rusland. Og derfra videre hertil. Jeg vil ikke bo der.
Spørgsmål: Har De nævnt alle årsagerne til Deres anmodning om asyltilladelse?
Svar: Ja.
Spørgsmål: Beskriv Deres rejserute. Hvilke lande er De rejst igennem og med hvilke transportmidler?
Svar: Der var forskelligt. Med S-bane og med tog. Gennem Hviderusland, Polen, Tyskland.
Spørgsmål: Havde De penge til at købe billetter?
Svar: Hvor skulle jeg have dem fra? Jeg kørte bare med. Stak af fra kontrollørerne. I Hviderusland blev jeg pågrebet og smidt af toget mens det kørte. Godt at det kørte langsomt, og at der var en skråning. Jeg faldt heldigt, brækkede ikke noget. Jeg fik bare en ordentlig flænge i det ene ben på grund af nogle glasskår. Se selv her. Jeg overnattede på en banegård, og en kvinde gav mig et plaster.
Spørgsmål: Hvilke dokumenter fremviste De når De krydsede grænser?
Svar: Ingen. Jeg gik om natten.
Spørgsmål: Hvor og på hvilken måde krydsede De den schweiziske grænse?
Svar: Her i denne, hvad er det nu …
Spørgsmål: Kreutzlingen.
Svar: Rigtigt, ja. Jeg gik bare forbi politiet. De tjekker kun bilerne.
Spørgsmål: Hvilke midler rådede De over til opretholdelse af tilværelsen?
Svar: Ingen.
Spørgsmål: Hvad skal det sige? Stjal De?
Svar: Det var lidt forskelligt. Nogle gange, ja. Hvad skal man gøre når man er sulten?
Spørgsmål: Har De deltaget i politiske eller religiøse aktiviteter?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Har De været sigtet eller anklaget for noget?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Har De søgt om asyl i andre lande?
Svar: Nej.
Spørgsmål: Har De nogen juridisk repræsentant her i Schweiz?
Svar: Nej.
Mens printeren udskriver referatet, er der ingen der siger noget.
Knægten piller i sine sorte, nedgnavede negle. Hans vindjakke og hans cowboybukser lugter af tobaksrøg og urin.
Peter sidder tilbagelænet og vipper på stolen, kigger ud ad vinduet. Deroppe overhaler nogle fugle en flyvemaskine.
Jeg tegner små krydser og firkanter på min blok, deler dem op i trekanter ved hjælp af diagonale streger. Jeg udfylder dem med farve så der opstår et reliefmønster.
Rundtom på væggene hænger der fotografier. Herskeren over menneskeskæbner er vild med at fiske. Der står han i Alaska og holder en lille fisk i gællerne, og derovre en eller anden caribisk skabning med en stor krog ragende ud af sit kæmpe gab.
Over mit hoved hænger et verdenskort. Det er tæt besat med knappenåle i forskellige farver. Sorte borer sig ind i Afrika, gule stritter op fra Asien. Hvide knappenålshoveder – Balkanlandene, Hviderusland, Ukraine, Moldavien, Rusland, Kaukasus. Efter denne afhøring vil der sidde en ny.
Akupunktur.
Printeren går i stå og blinker rødt – ikke mere papir.
Elskværdige Nebukanesaurus.
De har allerede modtaget mit i hast skrevne postkort med løfte om flere detaljer. De følger her.
Efter en dag tilbragt et sted ikke så langt herfra, som ikke kan kaldes helt ude på bøhlandet, vendte jeg hjem. Spiste makaroni. Genlæste Deres brev som i høj grad glædede mig. Jeg gav mig til at kigge ud ad vinduet. Blæsten har drevet tusmørket sammen. Det er sat ind med vedvarende regn. På plænen ligger der en rød parasol som et sår i græspelsen.
Men lad os nu tage tingene i den rigtige rækkefølge.
Det er skam ikke hver dag postbudet forkæler os med forsendelser fra fremmede lande! Og hvilke forsendelser! Mellem regninger og reklamer – en uventet glæde. Deres brev hvori De detaljeret beskriver Deres nebukanesauriske rige, dets herlige geografiske fortid, historiske op- og nedture, floraens sæder, faunaens skikke, vulkanerne, lovene, katapulterne og befolkningens kannibalistiske tilbøjeligheder. De har åbenbart også Deres vampyrer og Draculaer! De bestrider så sandelig hvervet som hersker over et storrige. Jeg er smigret.
Deres skrift vrimler ganske vist med grammatiske fejl, men pyt! Fejl kan man lære at rette, men et brev som dette kommer De måske aldrig til at sende mig igen. Imperatorer bliver så hurtigt voksne og glemmer deres imperier.
Jeg kan ikke se mig mæt på det vedlagte kort over Deres hjemlige ørige, et detaljeret arbejde fremstillet af inspirerede kejserlige kartografer. Jeg tror for resten jeg vil sætte det op på væggen her med tegnestifter. Jeg vil kigge på det og gætte mig frem: Der, et eller andet sted, befinder De Dem lige nu mellem disse bjerge, ørkener, søer, tuschpennetegnede buskadser og hovedstæder. Hvad foretager De Dem? Er De allerede flyttet fra Deres sommerresidens til Efterårspaladset? Eller sover De allerede? Og Deres søvn bliver overvåget af en utænkelig flåde – og se der: rundt om øerne sejler triremer og undervandsbåde i kølvandsformation.
Og hvilket glorværdigt navn for en velgører og hersker, og skrevet med bogstaver i forskellige farver! Jeg har endda indtil flere formodninger om hvordan De har fået den idé, men jeg holder dem for mig selv.
I Deres brev beder De mig give Dem de oplysninger om vort fjerne rige som Deres geografer og opdagelsesrejsende endnu ikke kender. Hvordan skulle jeg dog kunne lade Deres forespørgsel ubesvaret!
Hvad skal jeg fortælle Dem om vort rige? Det er et forjættet land, gæstevenligt, himmelstræbende. Selv om man galopperer hen over det i tre år, når man ikke til enden af det. Med hensyn til antallet af myg på befolkningens kroppe i søvnløse timer har det ikke sin lige. Nogle egern piler hen ad gærdet.
Vort kort er til overflod fuldt af hvide pletter når det sner. Grænserne ligger så langt væk at ingen ved hvem imperiet egentlig grænser op til. Nogle siger til horisonten, ifølge andre kilder til engletrompeternes slutfanfarer. Ydermere vides det dog at det ligger et sted norden for hellenerne, langs kystlinjen til det lufthav som vor usænkelige flåde af skyer drager hen over i kølvandsformation.
Floraen forefindes endnu, af faunaen er der kun kronerne tilbage af disse træer som ligner stimer af småfisk. Blæsten skræmmer dem.
Flaget er en kamæleon, lovene er fulde af gummiparagraffer, om vulkanerne ved jeg personligt ingenting.
Det væsentligste spørgsmål som har beskæftiget imperiets kloge hoveder i flere generationer er: Hvem er vi og hvorfor? Svaret herpå er efter alt at dømme uklart. I profil er vi hyperboræere, en face – sarmater, kort sagt: enten orokere eller tungusere. Og hver især er vi et martyrium. “Et mysterium” ville jeg have skrevet.
Vore trosforestillinger er primitive, men ikke uden en vis poetisk holdning. Nogle tror at verden er en kæmpestor elgko: dens pels er skovene, parasitterne der lever i dens pels er tajgaens vilde dyr, og insekterne der svirrer omkring er fuglene. Sådan ser hun ud, universets herskerinde. Når elgkoen giver sig til at gnubbe sig mod et træ, dør alt levende.
Dette imperium er kort sagt almindeligt anerkendt som den bedste af alle verdener, hvori Deres underdanige – De vil gerne vide om jeg er øverstbefalende? – ikke er øverstbefalende.
Hvordan skal jeg forklare Dem, elskværdige Nebukanesaurus, hvad vi egentlig ernærer os af? Lad mig forsøge på denne måde: selv disse småfisk uden for vinduet som står og trykker sig i en lille klynge og ikke aner at det bare er blæsten, er overbeviste om at nogen venter på hver enkelt af dem, husker dem, kender deres ansigt – hver eneste lille blodåre, hver eneste lille fregne. Og de er urokkelige i deres tro. De kommer rendende fra alle himmelstrøg – to og to af alle slags skabninger under himlen: kluddermikler og surmulere, troende og domestikker, venstrehåndede og højrehåndede, gangstere og dyrekonservatorer. Ingen forstår hinanden. Og jeg udfører min gerning. Som tolk i flygtningekontorets paradis under Forsvarsministeriet.
Og hver især ønsker at forklare sig. Håber at man vil høre ham til ende. Her kommer jeg og Pjotr ind i billedet. Jeg oversætter spørgsmålene og svarene, mens Pjotr noterer, nikker med hovedet som tegn på at det tror han skam på. Han tror ikke folk over en dørtærskel. Her kommer der en kvinde og siger: “Jeg er en simpel hyrdepige, hittebarn, kender ikke mine forældre, jeg er vokset op hos en almindelig gedehyrde, den fattige Dryas.” Og så følger en beretning som skal tages med et gran salt. Træer fulde af frugter, vidtstrakte hvedemarker, vinstokke på bakkerne, flokke af kreaturer på engene, cikaders fine piben overalt, en sødlig duft af frugt. Piratoverfald, indtrængen af fjender. De velplejede negle lyser op i flammen fra cigarettænderen. “Jeg er vokset op på landet og har aldrig hørt ordet “kærlighed.” En spiral forestillede jeg mig som noget i retning af en sofafjeder. Ak, Daphnis! Vi blev skilt fra hinanden, vi ulykkelige! Det ene opgør efter det andet. Det ene øjeblik kommer en gruppe fra Tyras, så er der gæster fra Methymna for at hævde deres ret. Daphnis ledsagede mig som bodyguard når jeg opsøgte klienter. Frisuren betyder noget for hvordan dagen arter sig, og i sidste ende også livet. Og kan De se hvad de har gjort ved mine tænder? Mine tænder er i forvejen ikke meget værd. Men det har jeg fra min mor. Hun fortalte altid at jeg som barn plejede at pille puds af ovnen og spise det. Jeg led af kalkmangel. Og da jeg var gravid med lille Janka, huggede jeg kridt fra lærerne på instituttet og gnavede af det. Kærligheden er som månen: hvis den ikke er tiltagende, så er den aftagende – men den bliver ved med at være som sidste gang, og den er altid den samme.” Pjotr: “Var det alt?” “Ja.” “Her har vi Deres fingeraftryk, madame,” forkynder han. “Og hvad så?” undrer hun sig. “Det betyder at De allerede har afsat Deres spor i vores imperiale kartotek.” Og så ud af vagten med hende. Henne fra elevatoren råber hun: “I er umennesker, I er koldt ler – fuldbragte, men uden sjæl!”
En anden kan overhovedet ikke sætte to fornuftige ord sammen. Og udtalen er som et vandrørs. Jeg prøver forpint at finde ud af hvad det er han vil, mens Pjotr lægger alt på sit skrivebord til rette i fin orden som en skrivebordsgeneral – holder parade over blyanter og tandstikkere. Tiden er jo det offentliges. Ingen forhaster sig. Pjotr elsker orden. Denne GS’er brummer noget om en Sim-Sim cafe hvor der kun serveres alkoholfrie drikke, og forlanger højrøstet at døren skal åbnes. Fabler om nogle hvide cirkler på porten, derefter om nogle røde. Han forsikrer at han havde siddet stille og roligt og passet sig selv uden at genere nogen, og så havde han fået hældt kogende olie over sig. “Se her,” råber han, “kan man tillade sig det? Kogende olie på et levende menneske?” For at give slynglen afslag behøver man bare at finde uoverensstemmelser i hans forklaringer – Pjotr fisker en lille bog ned fra bøddelhylden, og så går det ellers løs. Fortæl mig, min kære mand, hvor mange kilometer der er fra det dersens Bagdad til de forskellige hovedstæder, hvad er kursen på piaster over for dollaren? Hvilke nationale helligdage, ud over den ubesmittede undfangelse og den første snemand, fejrer man i det land der har svigtet dig? Og hvilken farve har sporvognene og vinsækkene? Hvad koster et borodinobrød?
Eller nogle jøder vender for eksempel hjem fra deres babyloniske fangenskab, sætter i med koret fra tredje akt af Nabucco, og vores afdelingsleder spørger dem: “Hvilket sprog taler man i det kaldæiske rige?” De: “Akkadisk.” Han: “Hvad hedder templet for guden Marduk?” De: “Esagila.” Han: “Og tårnet i Babylon?” De: “Etemenanki.” Han: “Hvilken gudinde er nordporten indviet til?” “Ishtar, Venusgudinden. Shamash personificerer solen, Sin – månen, Mars er Nergal. I Saturn ser de forbryderiske babylonere Ninurta, i Merkur – Nabu, mens Marduk selv identificeres med Jupiter. Syvdagesugen kan for øvrigt føres tilbage til disse syv astrale guder. Vidste De det?” Han: “Her er det mig der stiller spørgsmål. Nebukanesers datter uden for ægteskab, andet bogstav er et ‘b’, syv bogstaver.” De: “Sig os, tror De vi er idioter? Abigail!”
Før Pjotr var det Sabina som var afdelingsleder. Hun troede, lige modsat af ham, på alle og enhver. Hun stillede ikke spørgsmål fra en lille alvidende bog. Og hun brugte aldrig stemplet “Prioritätsfall”. Så blev hun også fyret.
Men Pjotr giver næsten hver eneste dette stempel. På første side i sagsmappen. Det betyder fremskyndet behandling med henblik på soleklart afslag. Så underskriver GS’eren referatet, siger farvel, smiler underdanigt til både herskeren over menneskeskæbner og til tolken og til vagten med hellebard som er kommet for at hente ham, og han håber at alt nu bliver godt, mens Pjotr – så snart døren lukkes – giver ham stemplet.
Sabina egnede sig ikke til dette job. Når tolken i en pause gik med hende over i cafeen overfor, klagede hun over at når hun kom hjem fra arbejde og satte sig for at spise sin aftensmad, så hun den kvinde for sig som samme dag havde grædt under afhøringen og fortalt hvordan hendes søn havde fået neglene revet af, mens selvsamme dreng med afrevne negle sad i venteværelset lige ved siden af. Børn og forældre blev udspurgt hver for sig.
– Her må man ikke have medlidenhed med nogen, sagde Sabina engang. – Men jeg har medlidenhed med dem alle sammen. Man skal simpelthen kunne lukke af, blive til en robot, spørgsmål-svar, spørgsmål-svar. Skemaet udfyldt, referatet underskrevet, og det hele sendt til Bern. Så må de afgøre tingene der. Nej, jeg er nødt til at finde et andet arbejde.
Sabina var temmelig ung af en afdelingsleder at være. Efter sin afskedigelse rejste hun til den stik modsatte ende af imperiet og sendte derfra et underligt postkort til tolken. Men det er helt uden betydning. Måske vil jeg forklare det senere. Måske ikke.
Det ser ud til at vi er kommet på afveje, elskværdige Nebukanesaurus.
Hvad er vort imperium ellers berømt for? Tænk Dem, vi har både undervandsbåde og ørkener, og endda en Dracula, ikke en vampyr, men en ægte en af slagsen. I det hele taget er alt her ægte.
Hvad ellers? Såret på græsplænen har strakt sig – det er blevet mørkere.
Jeg har for resten glemt at fortælle at kannibalisme ikke er gået af mode hos os, og det er ikke en hvem som helst der sluger alle og enhver, men eneherskeren i egen person, eller eneherskerinden, det er længe siden jeg har kigget i hofkalenderen, det grammatiske køn afhænger jo af sprogbrugen, kort sagt: en Herodes den Store af en slags, men hvis man lader være med at tænke på det hele tiden, kan man udmærket leve her mens man i sporvognen nynner en stump af en melodi som er blevet hængende i øret – i dag var der en der fløjtede da han steg af ved stoppestedet ved banegården.
Pudsigt – engang om mange år vil De modtage dette brev og vil måske ikke engang kunne huske at De engang i fortiden var herskeren over dette fantastiske land sat op med tegnestifter.
Notesblok, kuglepen, et glas vand. Solskin udenfor. Vandet i glasset fremkalder en solplet – ikke en lille en, men en kæmpestor solplet – den changerer på loftet, og et øjeblik ligner den pludselig et hareøre. Men også et foster.
Døren går op.
En person bliver ført ind.
Spørgsmål: Beskriv kort årsagerne til at De søger asyl.
Svar: Jeg arbejdede i tolden på grænsen til Kasakhstan. Soldater fragtede narkotika over grænsen i deres biler, og min chef var i ledtog med dem, vi skulle lukke øjnene for alt og udfylde skemaerne som sædvanligt. Jeg skrev et brev til den russiske sikkerhedstjeneste, FSB. Nogle dage senere blev min datter kørt ned af en bil, jeg blev ringet op og fik at vide at dette var en første advarsel.
Spørgsmål: Beskriv kort årsagerne til at De søger asyl.
Svar: Under guvernørvalget støttede jeg aktivt oppositionens kandidat, deltog i protestmøder og underskriftindsamlinger. Jeg blev indkaldt af politiet, og de forlangte at jeg skulle holde op med at modarbejde distriktsledelsen med mine afsløringer. Jeg blev gennembanket flere gange af civilklædte betjente. I min asylansøgning har jeg vedlagt lægeerklæringer om brud på kæbe og hænder samt andre følger af slag. Som De ser, er jeg invalid nu og kan ikke arbejde. Min hustru er kommet hertil sammen med mig og har mavekræft.
Spørgsmål: Beskriv kort årsagerne til at De søger asyl.
Svar: Jeg har aids. Alle i min hjemby har vendt mig ryggen. Selv min kone og mine børn. Jeg blev smittet mens jeg lå på hospitalet og fik en blodtransfusion. Jeg har intet tilbage: hverken arbejde, venner eller bolig. Jeg skal snart dø. Så besluttede jeg følgende: Hvis jeg alligevel skal krepere, så lige så godt under menneskelige forhold her hos jer. I smider mig jo ikke ud igen.
Spørgsmål: Beskriv kort årsagerne til at De søger asyl.
Svar: I det ortodokse rige Muntenia i Rumænien var der en hærfører der hed Dracula. Engang sendte den tyrkiske pasha nogle gesandter til ham med krav om at han skulle afsværge sin ortodokse tro og underkaste sig. Mens gesandterne talte med ham, undlod de at tage deres huer af, og på spørgsmålet hvorfor de fornærmede den store hersker på denne måde, svarede de: “Sådan er det skik og brug i vort hjemland, herre.” Da befalede Dracula sine tjenere at sømme huerne fast til gesandternes hoveder og sendte ligene af dem tilbage og befalede at overbringe pashaen den besked at vi har den samme gud, men forskellige skikke. Pashaen blev optændt af raseri og ankom til det ortodokse rige med en kæmpemæssig hær og gav sig til at plyndre og myrde løs. Hærføreren Dracula samlede sin fåtallige hær og angreb muslimerne om natten, dræbte dem i hobetal og slog dem på flugt. Næste morgen holdt han mønstring over sine overlevende soldater. Dem som var blevet såret forfra, skænkede han de største æresbevisninger og kaldte dem hædersmænd. Dem der havde sår på ryggen, befalede han spiddet på pæle og sagde: “I er ikke mænd, men kvinder.” Da pashaen hørte om dette, beordrede han resten af sin hær på tilbagetog og vovede ikke mere at angribe dette rige. Således levede krigsherren Dracula videre på sine besiddelser, og på den tid var der mange tiggere, forhutlede, syge og kraftesløse mennesker i Muntenia, og da han så at der var så mange ulykkelige og lidende mennesker i hans rige, befalede han at de alle skulle komme til ham. Og der samledes en talløs skare af ulykkelige, krøblinger og forældreløse som forventede hans store nådesbevisninger og hver især begyndte at berette om sine ulykker og smerter, en om et mistet ben, en anden om sit væskende øje, en tredje om en søn der var død, en fjerde om en uretfærdig rettergang og en uskyldigt fængslet bror. Og der var gråd og tænders gnidsel i hele Muntenias rige. Da befalede Dracula at alle skulle samle sig i en stor bygning der var opført til lejligheden, og befalede at der skulle serveres udsøgte retter og rigelige drikkevarer for dem. Og de spiste og drak og morede sig. Han gik derpå hen til dem og spurgte: “Hvad mere ønsker I?” “Det ved kun Gud og du, store hersker! Gør med os hvad Gud åbenbarer dig!” Da sagde han til dem: “Vil I at jeg skal befri jer for alle sorger i denne verden så I ikke mere kommer til at lide noget savn og ikke kommer til at begræde tabet af et ben og et mistet øje, en afdød søn og en uretfærdig rettergang?” De forventede sig et mirakel af ham og svarede: “Det ønsker vi, herre!” Da befalede han at låse bygningen af, stable halm omkring den og stikke ild til. Og der blev en stor ild, og alle brændte inde.
Elskværdige Nebukanesaurus!
Jeg har kigget i postkassen – intet fra Dem. De har sikkert ikke tid til at tænke på os. Vi knurrer dog ikke – vigtige statsanliggender venter på Dem. Gud forbyde at De erklærer nogen krig, eller at væsener fra andre kloder går til angreb. De må have et øje på hver finger. Så er der jo ikke tid til at skrive breve.
Her er alt ved det gamle.
Universet udvider sig. Tolken passer sin dont.
Når man så kommer hjem, lykkes det ikke at tømme hjernen for alt det der er sket i løbet af dagen. Man har taget det hele med sig hjem.
Det er helt umuligt at frigøre sig for disse ord og disse mennesker.
Det er hele tiden det samme. Hvad nyt kan der vel være i en tolks arbejde.
Det hele kører i den samme gamle skure. Alt foregår på den facon som er vedtaget i højere sfærer. Hvert spørgsmål skal være i overensstemmelse med en fastlagt skabelon, hvert svar ligeledes. Ikke engang en standardhilsen gider Pjotr ofre stemmekraft på – han overlader det til tolken at læse op af et stykke papir for den forsagte GS’er. Tolken læser troligt op: “Goddag! Godt at De er kommet! Værsgo at komme indenfor, lad os i fællesskab fordrive tiden på denne endeløse dag! Sæt Dem nu ned, og lad os få en alvorlig snak. De er velsagtens træt efter rejsen. De skal skam ikke stå der og trippe. Vi skal straks lade samovaren bringe! Filtstøvlerne, stil bare filtstøvlerne tættere på ovnen! Nå, hvad synes De om vores den bedste af de hvide pletter på landkortet hvor et menneske er hvad det er, og siger det det forsøger at fortie? Åh, De har endnu ikke fået set ordentlig på det? Det skal De nok få lejlighed til! Måske vil De hellere sidde herovre, lidt væk fra vinduet for ikke pludselig at blive udsat for træk? De må endelig sige til hvis det trækker på Dem. Ja, det er vist fint sådan. Hvad var det vi kom fra? Jo, altså, der kommer jo alle slags mennesker her, de er alle sammen forhutlede, ikke særlig kvikke, med dårlige tænder – og så lyver de. Påstår at de har mistet deres papirer – det gør de for ikke at blive sendt tilbage med det samme. De fortæller skrækindjagende historier om sig selv, udelukkende skrækhistorier. Endda ned i de mindste detaljer. Stikker deres opsvulmede elefanthænder frem og påstår at de er blevet sprøjtet fulde af flydende vaseline. Skræmmehistorier og skrækhistorier. Ja, de smører så tykt på at man kunne sætte sig hen og knalde en kriminalroman ned. Som om vi ikke allerede som børn lærte af vores mor at man skal tale sandt. De spiller på vores medlidenhed! De vil bare ind i paradiset! De er rene martyrer! Men her drejer det sig ikke om medlidenhed. Her gælder det om at opklare omstændighederne. For ikke at slippe nogen ind i paradiset er det meget vigtigt at finde ud af hvad der faktisk er sket. Men hvordan kan man finde ud af noget når folk her bliver til de historier de fortæller? Det kan slet ikke lade sig gøre. Sagen er i al sin enkelthed: når man nu ikke kan finde ud af sandheden, så må man i det mindste finde ud af hvad der er usandt. Usandsynlige forklaringer giver ifølge bestemmelserne grundlag for at sætte det her stempel på papiret. De må altså finde på den bedst mulige historie om Dem selv og ikke glemme at det vigtigste er de små detaljer, enkelthederne. Hvem ville tro på korsfæstelsen hvis det ikke var for detaljen om fingeren der bliver stukket ind i såret, eller hvordan de i fællesskab gav sig til at spise de stegte fisk? Stempel eller ej – men hånden på hjertet: er landskabet så dystert som De udmaler det? Se Dem omkring! Derude kravler skyerne af sted på maven. På bænken der har nogen indtaget sin mad og har ladet avisen ligge, og nu er en spurv i gang med at pikke i bogstaverne. Se der – derovre på dæmningen glimter halsen af en knust flaske, og møllehjulet kaster en sort skygge. Syrenen udsender en duft af billig parfume og tror at alt bliver godt. Stenene er også levende, de formerer sig ved at smuldre. Jamen, De hører jo ikke efter. Det er som at smide vand på en gås. Folk er kun optaget af deres eget: jeg blev overfaldet, bundet, ført ud i en skov, gennembanket og efterladt. Måske fortjente De at blive gennembanket! Gæld skal jo betales tilbage, eller hvad? Ja, der kan De selv se! Eller den gang hvor to unge fyre meldte sig sammen: Den ene foregav at være fra et børnehjem i nærheden af Moskva, den anden fra Tjetjenien. En uge senere fik vi deres pas tilsendt fra politiet – de havde gemt deres papirer i et betonrør ved jernbanen, og nogle arbejdere havde tilfældigvis fundet dem. De var begge fra Litauen. De var kommet hertil på ferie. Det er dyrt at bo på hotel i Schweiz, men man har dog både tag over hovedet og får noget at spise. På grundlag af en knogleanalyse blev det fastslået at de var langt over seksten år. Klask, klask – på med stemplet. Eller der kommer en familie og melder sig: far, mor og deres jerusalemske datter. De hævder at de er flygtet fra halvøen Judatin – de magtede ikke længere at udholde drevljanernes – de urslaviske folkestammers – forfølgelser. Det var ikke drevljanere, sagde de, men veritable fascister! Måtte Gud frelse jøderne, og hvis han ikke kunne det, så i det mindste de vantro! De begyndte at diske op med hvordan de ortodokse havde gennembanket dem – både manden og konen havde fået slået fortænderne ud, og datteren, som endnu ikke var tolv år gammel, var blevet voldtaget. Pjotr udspurgte dem efter reglerne hver for sig. Far og mor sagde omtrent det samme – som en indstuderet tekst: brevtrusler, natlige telefonopringninger, overfald foran gadedøren etcetera. Så blev pigen kaldt ind. Gennem den åbne dør kunne man se hvordan hun trykkede sig ind til mor og ikke ville gå ind, men denne sagde til hende: “Gå nu bare ind, du skal ikke være bange!” Hun kom ind og satte sig yderst på stolen. For ligesom at sætte lidt mod i hende rakte Pjotr hende et stykke chokolade, han har chokolade liggende i højre skrivebordsskuffe til den slags lejligheder. Det står der ikke noget om i regelsættet, men hvem skulle forbyde det? Så er det Pjotr spørger om familien er troende, og hun svarer: “Det ve’ gud! Vi går i kirke hele tiden.” Og for at virke mere overbevisende slår hun korsets tegn for sig. Af lutter skræk fik hun vendt op og ned på det hele. Farmand har sikkert haft uheld med sine forretninger, og som handelspartnere er drevljanerne ikke sådan at spøge med. De havde valgt at melde sig med en standardhistorie, den var drønsikker – hvem turde ikke have ondt af jøder? De havde regnet med det nok skulle gå: at tænderne manglede, behøvede de jo ikke at lade som om, og voldtægten af barnet havde, ifølge en lægeundersøgelse, faktisk fundet sted. Klask – et stempel. Det er kosteligt at se hvordan folk underskriver protokollen! En nikker lydigt – vi er jo bare uvidende mennesker, vi skriver gladelig under på hvad som helst, en anden vil kontrollere om de geografiske navne er rigtigt stavet. En tredje, der kom anstigende med en hel stak attester fra alle mulige jammerhuse, knoglebrudsanstalter og kachotter og forsikrede at han aldrig mere ville stole på nogen i denne verden, forlangte endda en skriftlig oversættelse af referatet – oplæsning af det var ikke nok for ham, og han skrev af princip ikke under på noget han ikke vidste hvad var. Pjotr gav ham øjeblikkelig stemplet. Manden gav sig minsandten til at himle op. Vagten måtte tilkaldes. Han blev truet med hellebard. For sådan nogle som ham er der i vores næstekærlige land ikke langt til knoglebrudsanstalten. En fjerde beder rent ud om at få ført til protokols at vejret hos os er upåklageligt, hverken for koldt eller for varmt, mens det er vinter året rundt der hvor han kom fra. Vi kender vores lus på travet! Kommer her og stiller sig an som vintermartyrer, og så går de ellers i gang med at stjæle! Hvor mange gange er det ikke sket: først hilser man på hinanden ved afhøringen – goddag-goddag, derefter det forventelige møde hos politiet når de bliver pågrebet for tyveri – tolken tjener jo også en skilling hos politiet – åh, så I er gamle bekendte! Ja, da, i lang tid! Og så begynder det igen med skrig og skrål – han har skam slet ikke bidt butikschefen i Migro ved kasserne i indgangen, og hvis han har, så var det fordi denne tog kvælertag på ham. Men lad os vende tilbage til vores fæhoveder. Se dog på Dem selv! Gammel og gråhåret og stadig på flugt! Hvor er passet? De ved det ikke? Men det gør vi: det ligger i en bagageopbevaringsboks henne på banegården. Eller på et flygtningehjem hos en kammerat der har meldt sig tidligere. Vi bringer formaliteterne i orden, De får udleveret en statslig rejsehjemmel på et opdigtet navn, og så spadserer De ud ad døren direkte hen efter Deres rigtige identitetspapirer. Er det ikke rigtigt? Og når det hele er klappet og klart, kan De bare klø på med at stjæle og købe hælervarer billigst muligt. Den der lider nød, hugger andres brød. Lejlighed gør tyve. At stjæle og sælge er ren fortjeneste. Selv en ærkebisp stjæler når han er sulten. Og forsøg ikke at bilde os noget ind om at arbejde! Hvem har brug for sådan nogen som jer? Der er i forvejen nok interesserede. Mange er kaldede, men kun få er udvalgte, din sortsmudskede karl. I stjæler i butikkerne her og sælger det hjemme i jeres egne små usle boder – det er hvad jeres arbejde består i. Og hvad hjælper det at der er alarmer overalt! De ved måske ikke hvordan man indretter tasker? Ganske simpelt: man tager noget alufolie og klæber det fast på indersiden, så får man noget i retning af en reflekterende pose der forhindrer enhver alarm i at fungere. Man kan slæbe hvad man vil med sig ud. Og så sender I tingene hjem. Hvordan? Med postvæsenet, for eksempel. Man skriver bare at det er en gave, brugte ting og andet sludder. Her er afsenderadressen vigtig. I telefonbogen finder I et eller andet anstændigt menneske, eller endnu bedre: en velgørende organisation, så er der aldrig en sjæl der stiller kritiske spørgsmål. Er du med? Hvad mener du med at det ikke går? Bare smøg ærmerne op, og kom i gang! I er ikke de første, og I bliver ikke de sidste! Sig nu sandheden og intet andet end sandheden! Og glem ikke at det er længe siden nogen har troet på de rædselshistorier I disker op med, livet består jo også af kærlighed og skønhed, for jeg sover, men mit hjerte våger, og nu lyder min elskedes stemme, han banker på: Luk op, søster min, min elskede, min due, du rene! – for mit hoved er helt dækket af dug, mine lokker – af nattens væde. Har De forstået Deres rettigheder og pligter, og at ingen alligevel bliver sluppet ind i paradiset?” GS: “Ja.” Pjotr tager papiret med velkomstteksten fra tolken: “Har De nogen spørgsmål?” GS: “De talende er muligvis opdigtede, men det sagte er virkeligt nok. Sandheden findes kun der hvor den holdes skjult. Godt, menneskene er ikke virkelige, men historierne er! Det var bare ikke ham med de tykke læber der blev misbrugt på børnehjemmet, men så var det en anden. Og historien om den indebrændte bror og den dræbte mor havde ham fyren fra Litauen hørt fra en anden. Hvad betyder det hvem det skete for? Det vil altid være den skinbarlige sandhed. Mennesker betyder ikke noget, her er det historierne som er virkelige eller fiktive. Man skal bare fortælle den virkelige historie. Sådan som det skete. Og ikke opdigte noget. Vi er hvad vi siger. En nyhøvlet skæbne er propfuld af mennesker som ingen har brug for. Som en Noahs ark, alt andet er et bundløst dyb. Vi bliver det som indføres i protokollen. Ord. De må forstå at Guds tanke om floden er selve floden.” Pjotr: “Lad os så komme i gang.” Og så går det ellers løs: spørgsmål – svar, spørgsmål – svar. Der kommer snefnug ind ad trækruden. Hvordan kan det gå til? For lidt siden var det sommer, og nu er jorden dækket af sne. Gården kan ses fra vinduet, dernede skraber en neger under opsyn af en politimand sne væk fra stien med en stor jernskovl. Det tynde metal skraber mod asfalten, nøjagtigt som i Moskva. Nu er de kommet med et nyt morgenhold forfrosne GS’ere der skal afhøres, de skutter sig i deres jakker og sjaler, de fleste er negre og asiater, de stamper i den nyfaldne sne, og et barn, en araberunge eller en kurder eller måske en iraner – hvem kan skelne sådanne femårige fra hinanden – maser med at skrabe en håndfuld sne sammen til en snebold, mens moren skælder ud og hiver ham i armen. Spørgsmål – svar, spørgsmål – svar. Derefter en pause, kaffe af plastikkrus. Gennem et andet vindue ses en anden gård, også tilsneet, og nogle negerunger der kaster med snebolde. Men disse negerunger kastede jo med snebolde for et øjeblik siden, eller er der allerede gået et år? Og igen spørgsmål – svar, spørgsmål – svar. Som om man taler med sig selv. Stiller sig selv spørgsmål. Selv svarer.
Før tolken lægger sig til at sove, forsøger han at læse for at aflede tankerne. Inden han slukker lyset og lægger hovedpuden over det ene øre, vil han gerne føres bort til den anden ende af imperiet og sammen med Kyros tilbagelægge femogtredve persiske mil på fem dagsmarcher, gennem ørkenen og med Eufrat på højre hånd. Landskabet fremstår som en slette, plan som en havoverflade og bevokset med malurt. Planter man møder på sin vej – buske og tagrør – dufter alle skønt, røgelsesagtigt. Der findes ikke et træ, men forskellige slags dyr: man møder vilde æsler og store strudse. Stortrapper og gazeller forekommer også. Ryttere jager ofte af sted efter disse dyr. Når de forfølger æslerne, løber disse bare et stykke frem og standser så op, eftersom de løber meget hurtigere end hestene. Når hestene kommer nær nok, gør de det samme igen, og det er komplet umuligt at indhente dem medmindre rytterne tager opstilling forskellige steder og skiftes til at jagte dem. De nedlagte æslers kød minder om hjortekød, men er ikke så sejt. Ingen har fanget en struds, og de ryttere som giver sig til at forfølge dem, holder hurtigt op med det. Når en struds stikker af, sikrer den sig et stort forspring og benytter sig under flugten af både fødder og vinger som den holder højt løftede ligesom sejl.
Du lukker bogen, prøver at falde i søvn, men i hovedet genlyder det: spørgsmål – svar, spørgsmål – svar. Igen handler det om civilklædte betjente som har travlt med at sprænge en dør, trænge ind i en lejlighed, vende op og ned på alting, slå nogen i nyrerne, brække en arm eller et ribben. Peter stiller dem et spørgsmål: Som barn var De sammen med Deres forældre på krydstogt på Sortehavet med skibet “Rossija”, og de mest uventede steder, for eksempel på udluftningsventilerne i loftet, bemærkede De da pludselig nogle ophøjede gotiske bogstaver: “Adolf Hitler”? Svar: Ja. Det stemmer. Spørgsmål: en gang De havde gæster i Deres hjem, kravlede Deres søn ned under bordet fordi han kedede sig, og gav sig til at hive skoene af dem alle sammen, og fødderne famlede i blinde hen over parketgulvet? Svar: Ja, det stemmer. Spørgsmål: Da Deres mor døde, blev der så lagt et stykke papir med en bøn på hendes pande, og De tænkte pludselig: Af hvem og hvornår vil dette blive læst? Svar: Ja, det stemmer. Spørgsmål: Løber floden Styx gennem Perm? Fryser den til i løbet af en nat? Smed De en pind ned på isen, og sprang den op, og gav isen en rungende, tom og dæmpet lyd fra sig? Svar: Ja, det stemmer. Spørgsmål: Hvor svømmede pigen hen om natten, hende der lå med den ene arm strakt fremad under puden, den anden bagud med håndfladen opad, og du havde sådan en lyst til at kysse denne hånd, men var bange for at vække hende?
Næste morgen vågnede tolken badet i sved og med bankende hjerte: Han havde drømt om lærerinden Galina Petrovna – Galpetra som børnene plejede at kalde hende – og alt vendte tilbage igen: timen, tavlen, som om alle disse mellemliggende årtier slet ikke havde eksisteret. Han lå og kiggede op i loftet som blev lysere, og tog sig til hjertet mens han langsomt blev sig selv igen.
Hvorfor være bange for hende nu?
Hvad man egentlig har drømt, glemmer man straks, tilbage er kun følelsen af skoletidens frygt.
Og en anden ubehagelig ting – man ved aldrig hvilket rige man vågner op i, og hvem man selv er.
Tolken havde allerede slukket for computeren, men tændte den straks igen for at notere hvordan han havde ligget og vendt og drejet sig i sengen uden at kunne sove, og af en eller anden grund pludselig huskede hvordan Galina Petrovna havde taget sine elever med på en ekskursion til Ostankino, til museet med værker af livegne kunstnere. Det var i september, men den første sne var allerede faldet, og Apollon Belvedere stod midt på den runde, tilsneede græsplæne. Vi gav os til at bombardere den med snebolde. Alle ville helst ramme stedet med figenbladet, men ingen havde held til det; bagefter skældte Galpetra os ud, og vi gik ind på museet for at blive vist rundt. Jeg mindes ekkoet i de kolde, dunkle sale fulde af malerier der var mørknede med tiden. Genspejlingerne fra vinduerne flød som isflager på det bonede parketgulv. Vi gled som på en skøjtebane i de kæmpestore filttøfler der var trukket uden på skoene, og trådte hinanden i hælene for at få den der gik foran til at falde. Galpetra tyssede på os og uddelte nakkedrag. Jeg ser hende for mig med det lille mørke overskæg på kanten af overlæben, iført en lilla spadseredragt, en hvid strikket mohairhue på hovedet, vinterstøvler med lynlåsen halvt trukket ned for ikke at få det for varmt om fødderne, uden på støvlerne museets tøfler der mindede om snesko fra Lapland. Af det omviseren fortalte, husker jeg at hvis de livegne balletpiger på teatret ikke dansede godt nok, fik de skørtet trukket op og tildelt en dragt prygl nede i hestestalden – erindringen har sikkert fæstnet sig netop på grund af det optrukne skørt. Jeg husker også at vi fik demonstreret hvordan man laver torden: hvis der i løbet af en forestilling var brug for torden, blev der oppefra hældt tørrede ærter ned i et kæmpestort rør. Denne attraktion indgik i rundvisningen, og en usynlig person hældte en pakke tørrede ærter ned i røret. Men først og fremmest husker jeg den ekskursion fordi en eller anden hviskede til mig at vores Galpetra var gravid. Dette forekom mig dengang ganske umuligt, jeg kunne slet ikke forestille mig at vores overskægsprydede, aldersubestemmelige klasselærerinde kunne blive gravid: det krævede jo at der skulle være foregået det der foregår mellem en mand og en kvinde – en kvinde, ikke vores Galpetra! Jeg stirrede på gammeljomfruens mave, hun som i skolen bekæmpede mascara og øjenskygge, men jeg kunne ikke se noget – Galpetra var lige så tyk som hun plejede at være. Jeg ville ikke, kunne ikke tro på det, den ubesmittede undfangelse fandtes jo ikke, men jeg blev overbevist af ordene: “Hele skolen ved at hun skal på barselsorlov.” Der stod vi og lyttede til hvordan ærterne forvandlede sig til fjerne tordenbrag, inde i Galpetra groede et eller andet ubegribeligt, bag den dalende sne uden for vinduet sås tv-stationen Ostankinos bygning, og hen mod den gik Apollon Belvedere gennem sneen uden at efterlade sig spor.
Skæbnen vil at tolken hin ingusiske morgen vågner som tolk i sin lille etværelses lejlighed over for kirkegården. Måske fordi det ikke er så dyrt at leje sig ind her. Det grønne er som det plejer at være. Detaljeret, hvislende, fjeragtigt. Alle vegne, og ikke bare fra nabolejligheden, melder radioen lige fra morgenstunden med kæk stemme om mord og røverier begået i løbet af natten. Man lægger ikke engang mærke til krematoriet lige med det samme, det ligger nærmest som en villa der på bjergskråningen. Og der stiger aldrig røg op selv om der bliver arbejdet utrætteligt, som det er sædvane overalt her. Fidusen ligger i filtrene. Der er indbygget filtre i skorstene for ikke at forurene regnen.
Om egernet der piler hen over gærdet, har jeg allerede skrevet.
Naboer har jeg i lang tid ikke set noget til. Kun deres vasketøj. Der bliver vasket tøj i kælderen, der står flere vaskemaskiner dernede. Maskinerne er næsten altid optaget, og på snorene i tørrekældrene venter forvaskede sokker, stoppede gammelmandsstrømper og underbukser fra før krigen på deres respektive korpusser.
Før hvilken krig?
Der var noget der havde forekommet tolken mærkeligt da han kom hertil for et år – nej, allerede for halvandet år siden. Han forstod ikke straks hvad der var galt med denne kæmpestore bygning, hvor der altid var så stille. Han havde bare lagt mærke til at man aldrig hørte børnestemmer. Senere blev han opmærksom på at her kun var etværelses lejligheder, og at de var beboet af gamle mennesker. De lignede forvaskede strømper og sokker.
Tolken havde fået en stuelejlighed med udgang til en græsplæne hvor der altid lå noget og flød. Lige nu bevæger græsstråene sig på grund af regndråberne, og lige under vinduet ligger en Colgate-tube og bliver våd.
Naboerne til højre og venstre kan ikke ses, men høres. Ham inde til venstre fløjter om kap med sin nøglering. Ham til højre er snakkesalig. Han kurrer med sig selv på fuglemaner. Både sommer og vinter går han om natten rundt i lange underbukser og T-shirt. Engang da tolken kom meget sent hjem, klokken var to om natten, var naboen i færd med at feje gangstien langs huset.
Tandpastaen kommer oppe fra sjette sal. De første dage efter indflytningen begyndte forskellige ting at dumpe ned på græsplænen lige foran hans vindue – og det var alt andet end affald. En gang var det en telefon, dernæst noget sengetøj, så et radioapparat, forskellige madvarer, øseskeer, øloplukkere, skrivesager, forskellige notesbøger, æsker med clips, kuverter. Ikke hver dag. Nogle gange kommer der ikke noget flyvende i en hel uge, hovsa – der kom vist en saks. Tolken plejede at samle det hele sammen i sorte affaldsposer, og ting der kunne bruges, stak han simpelthen i lommen – hvad pokker: hvad der falder ned fra himlen, er noget der er tabt. I skrivebordsskuffen ligger der blyanter, en tube lim, den før omtalte saks. Og tolken kunne ikke fatte hvem det var der smed alt dette ud, og hvorfor. Men så en blæsende dag blev græsplænen dækket af hvide, dalende papirstykker, som om det var blevet efterår for et eller andet papirtræ. Det viste sig at være valgkort. Her i landet kan vi jo ikke holde en lygtefest uden at stemme om det. På disse papirstykker var der anført navn og adresse. Adresse: den bedste af alle verdener. Adressat: Frau Eggli. Tolken gik ned for at kigge på beboernes navneskilte, og det stemte alt sammen – Frau Eggli boede direkte oven over ham på sjette sal. Han gik op og ringede på hendes dør. Det kunne vel tænkes at det bare var trækken, og at alle papirerne var blæst ned fra vindueskarmen. Tolken skulle lige til at gå igen da der lød en puslen bag døren. Til sidst blev døren åbnet på klem. Først ramte lugten hans næse, derefter skimtede tolken i mørket en gammel kone på otte hundrede år. Han blev ligefrem forbavset over at der kunne komme så megen lugt fra et så indtørret væsen. Han undskyldte sig og begyndte at forklare om stemmekortene at de vist var faldet ud af vinduet, og nu kom han altså med dem. Hun sagde ikke noget. Han kiggede endnu en gang på skiltet ved ringeknappen og spurgte: “Sie sind ja Frau Eggli, oder?”1 Hun hvislede: “Nein, das bin i nöd!”2 – og smækkede døren i. En nitte, altså – måske var hun blevet forbyttet som spæd. Det sker stadig at der fra tid til anden dumper noget ned oppefra.
Tidligere havde tolken boet i et andet hus, og ikke alene, men sammen med sin kone og sin søn. Nu var det sådan at hans kone var blevet en anden mands kone. Den slags forekommer både i vort imperium såvel som i alle andre. Det er der ikke noget specielt ved.
Tolken spørger hver gang sin søn i telefonen:
– Hvordan går det?
Og han svarer hver gang:
– Godt.
Da tolken ved juletid ringede for at høre om han var glad for den tilsendte gave – et tryllesæt for begyndere, sagde sønnen:
– Alle andre får kun gaver fra én far, men jeg får fra to, er det ikke fantastisk?
– Jo, svarede tolken.
Sønnen sender også pudsige breve med vedlagte tegninger. Engang havde han opfundet sit eget land og havde tegnet et kort over det. Tolken havde sat kortet op på væggen med tegnestifter.
Spørgsmål: De påstår altså at De søger asyl for Deres forpinte, sårede sjæl, der er træt af ydmygelser og strabadser, af ubehøvlethed og fattigdom, af udskud og idioter, og at De overalt trues af en overhængende fare for at blive legetøj og offer for ondskaben. Og hvordan der over Deres slægt, såvel som over alle andre, hviler en uafvendelig forbandelse, og hvordan Deres bedstemødre og bedstefædre har lidt, sådan som også det nuværende slægtled lider, og som de endnu ufødte vil komme til at lide indtil syvende led og i givet fald endnu længere. Som vægtige beviser har De fremvist en billet fra Romanshorn til Kreuzlingen, klippet af en uudsovet togkontrollørs tang, en side med ubehjælpsomme børnetegninger fra et skolehæfte samt en krop der er slidt i laser. Men lad os nu tage det hele i rækkefølge. De tjente til det daglige brød – De har jo familie og desuden en gammel mor og en ugift søster der er afhængig af Dem – som livvagt for en succesrig journalist, en intelligent fyr og et ondskabsfuldt bæst, studievært i et tv-show, ynkelig, men forgudet af de dødelige, for han bragte håb og et gran af lys ind i slot og vrå. Ned i skødet på nævnte journalist dumpede, gud ved hvorfra, materialet om det ondes oprindelse. Det hele skyldtes en nål. Nålen var skjult i et æg, ægget i en andrik, andrikken i en hare, og haren igen i noget andet, og alt dette var til slut proppet ned i en attachetaske. Og den tapre journalist havde minsandten tænkt sig at fremdrage indholdet i en direkte udsendelse og for åben skærm brække spidsen af nålen og således tilintetgøre ondskaben. Denne verdens mægtige (ondskaben tror altid at det er den som er det gode, mens godheden tværtimod repræsenterer det onde) lå selvsagt ikke på den lade side. Den heltemodige modtog anonyme trusler som han læste op i fuld offentlighed og straks rev i bittesmå stykker, og demonstrerede dermed sin foragt for de usynlige, men allestedsnærværende fjender. Og så en dag med tøsne sagde De farvel og på gensyn i morgen til ham, han satte sig ind i sin bil, der var hyllet i et snelagen, sammen med sin nye kone – den gamle havde han ladet sig skille fra et halvt år før denne fugtige grød på forruden blev skrabet væk af vinduesviskerne, og De fik allerede den tanke at De havde set ham for sidste gang. Deres tanker har i øvrigt aldrig i livet interesseret nogen. De to i bilen tændte for varmeanlægget, og mens luften i kabinen varmedes op, sad de og ønskede at de ville leve længe og lykkeligt og dø på samme dag og i samme stund. Hun sagde: “Til helvede med sandheden, vi har ikke brug for nogen sandhed, elskede Slavik, jeg frygter for hvad der kan ske dig og mig. Jeg beder dig så mindeligt om at lade være!” Han skulle lige til at svare da bilen sprang i luften. Efterforskningen begyndte at udarbejde en teori om at der var tale om en fejltagelse: sprænganordningen var simpelthen blevet anbragt i den forkerte bil, og efterforskerne studerede oplysninger om ejerne af alle de snedækkede BMW’er der denne snesjappede aften havde parkeret deres biler uden for tv-stationen i Ostankino hvor levende snefnugpyramider var vokset frem under hver eneste lygte på parkeringspladsen. De ledte også efter attachetasken med sandheden, men fandt den ikke. Den dræbtes forhenværende kone, hvis kvindelige identitet var blevet krænket og trampet på allerede mens han levede, prøvede at fortrænge den mand der havde forrådt deres kærlighed, fra sin underbevidsthed, men fra tid til anden ringede hun ham op uden at sige noget – ak, hvor ligner alle forladte kvinder hinanden når de forsøger at kvæle deres raseri ved at trække vejret tungt i telefonen! Af frygt for at gå fra forstanden henvendte hun sig til en psykoterapeut og hulkede i samfulde to timer – de havde jo levet sammen i så mange år. Efter at have ventet en passende tid foreslog psykoterapeuten – han havde et glasøje og lagde tit en hånd over det – at hun skulle forestille sig sit tidligere lykkelige liv som en videofilm, og sagde så at hun skulle slappe af, lukke øjnene og gennemse båndet en gang til med forhøjet hastighed, så alle personerne bevægede sig med komiske små skridt, kyssede hinanden som om de hakkede hinanden med deres næser, og elskede med en fyrighed som små hamstere, derefter skulle hun tage kassetten ud af afspilleren og smide den i affaldsskakten. “Vi har ikke affaldsskakt i huset,” svarede kvinden. Endelig, da hun hørte om hvad der var sket, tog hun igen en tudetur, men på en helt ny måde – nu kunne hun tillade sig at tænke på at hun elskede ham, mindes de gode ting og nyde disse minder. Nu var det velsignede tårer som rensede sjælen og bragte lindring. Hvis hun overhovedet havde tænkt på ham mens han levede, havde det kun været i datid – som om han var død, og nu var det sket, han var virkelig død, og hun behøvede ikke længere at lade som om. Engang da hun kom hjem til sin tomme lejlighed, fornemmede hun at der havde været nogen i stuen mens hun var væk. Alle ting stod på deres rette plads, men hun blev grebet af en mærkelig hed følelse. Hun havde ondt i fødderne af træthed og lagde sig på sengen, og pludselig fornemmede hun en duft på puden – duften af hans eau de cologne. Altså havde han været der. Forståeligt nok – hendes mand er død for morderhånd, og hans sjæl vil ikke forlade denne verden, for her findes den kvinde der elsker ham, og hun har brug for hans beskyttelse. Vi vil så gerne tro at de mennesker som står os nær, ikke forlader os for evigt når de dør, men at de er et sted i nærheden og kan komme os til undsætning i et vanskeligt øjeblik. Der er allerede skrevet mangt og meget om at døden ikke er ubetinget, når det pludselig viser sig at en dræbt person er i live – og at det gælder alle dræbte og døde. Græssets rødder lever jo i bedste velgående og ved ikke at de er blevet gnavet af. En anden gang hun kom hjem, fik hun øje på noget skrevet med rød læbestift og store bogstaver på det halvblinde bedstemorspejl der var oversået med gammelkonepletter, og det var hans håndskrift. Den døde havde skrevet at det var Dem som var morderen. Det forstår man jo godt: det var jo som at sætte ræven til at vogte gæs. Ikke underligt at man netop bestiller livvagten til at begå mordet. Det er selvsagt langt enklere og sikrere. Og De befandt Dem mellem hammer og ambolt. Det var svært at sige ja, men det var heller ikke let at sige nej. Hvordan De end vrider og vender Dem, sidder De yderst på bænken. De døde kan selvfølgelig også tage fejl, men det forstår De jo godt selv. Efterforskningen tager en ny drejning, og De bliver beskyldt for mordet på journalisten. De bliver nødt til at gøre Dem usynlig. Historien udvikler sig hurtigt, og for at rense Dem for anklagen må De nu finde den rigtige morder, eller endnu bedre – selveste den forsvundne sandhed. Det bliver ligefrem til en hel kriminalroman. I mellemtiden begav den myrdedes forhenværende kone sig hen til en synsk kvinde, som en anden kvinde netop havde besøgt med en bøn om at få hævet den forbandelse der hvilede over hendes familie – inden for et år var hendes mand pludselig død, datteren, svigersønnen og hendes ene barnebarn, en pige, var omkommet i en bilulykke, det andet barnebarn, der havde været syg fra fødslen, var nu forældreløs, og desuden havde der været brand i hendes lejlighed. I den synske kvindes stue lugtede der af harpiks, skjult under barken på et gammelt træ uden for vinduet havde en bille gnavet nogle skrifttegn hvormed den beskrev sit liv som bille, og som aldrig ville blive læst af nogen. Da den synske kvinde havde fået det aftalte honorar i en konvolut og havde talt pengene, spurgte den myrdedes kone hvordan hun skulle komme i forbindelse med sin mand, som ikke var til stede, men alligevel fandtes, og som svar fik hun adressen på et chatroom på internettet hvor han ville komme til hende online, når den første stjerne kom til syne. På det fastsatte tidspunkt var der kun en enkelt besøgende på chatten. En mand. Hun var kun interesseret i at få én ting at vide, og med en pegefinger blev hun ved med at taste: “Elskede, hvorfor forlod du mig?” Han svarede med et nummer på en opbevaringsboks på Den Hviderussiske Banegård, men hun blev ved igen og igen: “Jeg vil bare vide hvorfor?” Men lad nu det ligge, og lad os kigge på hvordan det samtidig gik med Dem. De kunne ikke vende hjem hvor nogen sikkert allerede lå på lur og ventede. De frygtede at det kunne gå ud over deres kone og søn, selv om han ikke er Deres barn og allerede er voksen, men det betyder ikke noget for kærligheden og historiens videre gang, så De tog altså hen til en gammel ven fra militæret som ikke var blevet færdig med at lege røvere og soldater som barn og havde en hel samling tinsoldater opstillet i et panorama over slaget ved Waterloo. Et venskab fra militærtiden er helligt, tænkte De. Folk der har været sammen om noget og står hinanden tilstrækkelig nær, søger den samme nærhed når de mødes efter mange år, selv om de er blevet til helt andre mennesker, man kan sammenligne det med vand der har været i en vase og senere bliver til damp eller regn. De fortalte løs mens vennen sad og røg, og stråler af røgen slog ned i tallerkenen med makaroni. Han var godt klar over at det var en sag der ikke kunne vindes, at han måske selv ville sætte livet til ved at hjælpe Dem, netop det gjorde ham fyr og flamme. Dostojevskij har vist sagt at det at ofre sit liv muligvis er det letteste af alle ofre. Næste dag tog Deres ven sin stribede sømandsbluse på og begav sig hen til journalistens forhenværende kone for gennem hende at komme i kontakt med den dødes ånd og finde ud af hemmeligheden om den forsvundne attachetaske. Da de ansatte i et vaskeri på den anden side af gaden hørte skud, tilkaldte de politiet, og udrykningspatruljen, der havde siddet fast i en trafikprop og derfor først nåede frem da myldretiden var forbi, anholdt den ædle vovehals efter at de under det desperate håndgemæng ubemærket havde stukket nogle sølvskeer i lommen på ham, selv om han forsøgte at retfærdiggøre sig med at han inde i værelset havde fundet liget af en kvinde på sengen med næsen boret ned i puden og dræbt af et skud gennem hjertet. Han var styrtet hen til hende for at se om han kunne bringe hende til bevidsthed – det var sådan han havde fået hendes blod på sig. Derefter havde han taget pistolen ud af hendes hånd hvor den var anbragt for at få det til at se ud som selvmord, og så var pistolen gået af og havde ramt hende i foden fordi sikringen var slået fra og Deres kammerat ikke havde forstand på at håndtere skydevåben. Det var forklaringen på hans fingeraftryk på pistolen og på at han havde hendes blod og rester af krudtslam på sig. Men det er ikke så vigtigt, det vigtige er at Deres trofaste kammerat inden sin arrestation nåede at læse noget på den tændte computerskærm, nemlig nummeret på den opbevaringsboks på banegården som han meddelte Dem over telefonen, hvorefter De tog derhen og hentede den ulyksalige attachetaske. Arrestationen af en fuldkommen uskyldig mand der er havnet i ulykke på grund af Dem, føjer en vis spænding og dramatik til handlingen. Nu gik De altså der på gaden med det onde i den lille kuffert og spekulerede over hvad De skulle stille op. Alle vendte sig om ved lyden af klirrende og skramlende glas – en gammel kone kom trækkende med en kælk hen over asfalten, på kælken stod et lille børnebadekar fyldt med tomme flasker. Nede i det lille anlæg diskuterede unge mødre med barnevogne hvordan man bedst vænnede spædbørn fra, en af dem var ved at fortælle om at dengang hendes mor ammede sin yngste, havde hun smurt sennep på brystvorten, og sønnen, der allerede var begyndt at tale, var faret op og havde sagt: “Bryst – bvadr!” Hvis et barn får bryst i for lang tid, er det længe om at lære at tale og bliver dårlig til at føre en samtale. En pensionist der havde betragtet dem fra sit vindue, gik ud i køkkenet, rev et blad af kalenderen og sukkede: I morgen bliver Pusjkin dræbt i en duel. Hen mod middagstid var sneen blevet porøs og svampet, snedriverne var ligesom gnavet af græshopper, og under hyldebusken tøede isskorpen og var oversået med filipenser. Ved indgangen til en restaurant stod en neger i uniform og småsteppede, glædede sig over solskinnet og glimtede med sine gyldne knapper, han var sikkert engang kommet hertil for at studere. Da børnene i en børnehave havde sat sig på deres potter, åbnede pædagogen et vindue for at forstærke gennemtrækken og gøre fremmødeprocenten mindre. I et konditorvindue hang et reklameskilt på skrå: “I går lidt slim, i morgen en mumie eller aske.” I en zoologisk have tumlede løveunger omkring, mætte og tilfredse efter at have diet hos en hunhund. I en frisørsalon gik en damefrisør og hikkede efter sin middagsmad, hun tænkte på at hun om aftenen igen skulle til undervisning i guitarspil – hun plejede at lægge noget skumgummi under strengene for at kunne anslå akkorderne lydløst. På kunstnerskolen overfor poserede en nøgen mand med en sok på sin fallos, han var ikke i besiddelse af en lille speciel stofpose med bændler. Korset på kirkespiret var fastgjort med kæder for ikke at flyve væk. Gudstjenesten var forbi. Kvinder med tørklæder afspærrede gangen op til alteret med en snor og gik og brokkede sig mens de vaskede det overtrampede gulv. Tiggeren på trappen op til kirken vidste at folk var karrige med at give almisser til skaldede, derfor havde han altid hue på. I et hjem for invalide børn rystede lærerinden madrasserne i pigernes sovesal, stak hænderne ned i sengetøjet, rodede i natbordene for at lede efter den forbudte mascara. Men den lille hemmelige æske hang ombundet med en snor uden for vinduet. På markedet blev der solgt letsaltede agurker i akvarier til småfisk. En ubarberet kaukasier gned sine æbler med en snavset klud. På en skole gennemgik de Gogol. Den unge lærer forklarede at næsens flugt var en flugt fra døden, og at dens tilbagevenden var livets og dødens naturlige rækkefølge. Et elskende par var på vej i bussen for at avle et barn sammen, de trykkede sig ind til hinanden i trængslen og stod og småtrippede sammen med alle de andre passagerer på bagperronen – bagefter, hjemme, tænkte hun mens hun sad ubevægelig med den duftende kaffekværn i hænderne: “Gud, hvor er det enkelt at være lykkelig!” – mens han var i færd med at åbne en dåse sardiner og rullede låget op på nøglen som om det var den dennesidige verden han trak op som et ur. Nogen måtte også være i færd med at aflæsse kalvekroppe der var klynget op på kroge og gnistrede af rimfrosten inde i kølebilen, hvor der hang en frosttåge og en diset lysring glimtede omkring lampen i loftet. Og ingen i byen kendte længere hemmeligheden bag kavallerigardisternes hvide elgskindsbukser der smyger sig stramt om benene – de skal tages på våde og have lov at tørre på den bare krop. I desperation gik De hen til en kendt filantrop og rettighedsforkæmper, lad os for eksempel kalde ham Vind, De bad om at komme til at tale med ham og satte Dem i venteværelset trommende med fingrene på den lille kufferts kunstlæder. Vind var den eneste i hele verden der kunne hjælpe Dem med at udråbe sandheden for verden og straffe det onde som triumferede derude. Nogen måtte jo for åben skærm og i fuld offentlighed brække spidsen af ondskaben! Det var der sikkert mange der troede, for venteværelset var fuldt af ubestemmelige flygtninge fra Centralasien i lasede, falmede kaftaner. Det var en gammel villa som en vis oliebank allerede længe havde haft et godt øje til. Lofterne var udsmykket med antik stukkatur, og ingen undrede sig længere over at Apollon, kunstens gud, dræbte alle Niobes børn en for en og senere forvandlede hende selv til sten – og på den måde blev der gjort en ende på morens lidelser. Men De ventede forgæves – Vind var forsvundet fra sit kontor på mystisk vis, og liget af ham blev fundet i nabohaven klynget op i en gren på et træ – værsgo: mysteriet om det lukkede rum som alle er så begejstrede for. Og selv om pressen strømmede over af kraftløse gætterier om mystik og ukendte kræfter fra det hinsidige, viste det hele sig at være lige ud af landevejen: tre forhutlede, tidligere kampvognssoldater der følte sig krænket over deres stormagts ydmygelse, havde besluttet at hævne sig på de liberale. Man kunne huske dem på nogle særlige kendetegn: deres rådne tandstumper lyste i mørket. Desuden yndede de at mindes hvordan Leningrad i 1938 næsten var blevet begravet i bjerge af bananer. Og en af dem havde sagt: Hvis man ved at døden ikke findes, at man altså ikke dør, men bare “går over” i et andet liv af en slags, at man ligesom ikke dør for alvor, men kun på skrømt, så er det alt sammen uden værdighed – man må dø med værdighed, mandigt, for alvor, vel vidende at døden findes. Det var gået til på følgende måde. Den ene var gået forbi ude på gaden og havde affyret et skud fra en gammel duelpistol da han bemærkede at Vind netop stod ved det åbne vindue og af en eller anden grund tænkte på Turgenjevs støvler, som han for mange år siden havde set på et museum. Støvlerne stod i en glasmontre, indtørrede og døde, og man skulle ikke tro at de engang havde været levende, de lugtede af fødder og hud, og efter en jagt plejede man at drysse havregryn i dem for at trække fugtigheden ud, bære dem udenfor til udluftning og siden hen smøre dem ind i beg. Skuddet fik Vind til at se ud ad vinduet, den anden forhutlede kampvognssoldat kastede en løkke om halsen på ham fra et vindue i etagen ovenover og halede den gamle mand op, hvorefter han smed ham ud ad et andet vindue, der vendte ud mod en have badet i fuldmodent aftenlys og underskrevet som en dødsdom af svalernes elegante sving, her hængte den tredje meddelagtige liget af Vind op i en gren. Det blev hurtigt mørkt. Selv kørte De med elbanen til Podlipki hvor Deres gamle mor boede sammen med Deres søster, som underviste i litteratur. På banegården lød det hele tiden over højttalerne at livet er en spændt bue, og døden den afskudte pils flugt. I den opvarmede togkupe der emmede af vejrtrækning og sved, sad De og knugede attachetasken ind til Dem og forestillede Dem hvordan Deres mor og søster nu sad ved spisebordet og drak te, spiste små blinier med hytteost og så nyheder – der blev netop vist en bus i Nazran fuld af gidsler der blev sprængt i luften, og stumper af mennesker der svævede gennem luften i en udsøgt slowmotion-optagelse som røde snefnug. Alle i toget læste krimier. Det forstår man godt. I en krimi forudsættes det at før der er begået en forbrydelse, inden det første lig overhovedet dukker op, råder der en slags oprindelig harmoni i verden. Så bliver den brudt, og detektiven finder ikke bare morderen, men genopretter også verdensordenen. Det er kulturheltens ældgamle funktion. Det er en smal sag for ham. Desuden er det soleklart hvor det gode og det onde er, for det gode vinder altid, og man kan ikke tage fejl: hvis noget vinder, er det det gode. I det hele taget læser man fordi det er skræmmende at pive sig gennem livet som en myg – et sted ude i mørket, uden at blive set og uden at blive hørt. En krimi – det er samme skræk som i aviserne, blot med den forskel at det ender godt. Det kan simpelthen ikke ende på anden måde. Først trængsler, frygt, spænding, tårer og tab, men til syvende og sidst har vi lagt det bag os. Ligesom i eventyret hvor et uhyre fra helvede har bemægtiget sig en ø og hersker over menneskene der ikke er færdigtegnede, ikke færdigmalede. Han bider hovederne af dem. De er bange, men de lever. På en eller anden måde skal man leve. Så dukker helten op og er ved at sprække af heltemod og østens visdom og giver uhyret et spark i nosserne. Aviserne skal man helst ikke åbne – det er ikke nyheder, men en ophobning af særlig farlige forbrydelser der får det til at løbe koldt ned ad ryggen og puster til den offentlige menings vejrhane: Ifølge den seneste meningsmåling forlanger alle at der indføres for det første offentlig henrettelse af dem der voldtager deres døtre og sønner, for det andet sharialov: Tyveknægte skal have en hånd hugget af – næste gang de så får lyst til at stjæle: hovsa – ikke noget at tage med. Ved siden af Dem sad en ikke særlig køn pige med hårvækst alle mulige steder hvor der ikke skulle være nogen, og som hver nat var ved at gå til af mangel på kærlighed, hun sad og læste om den jødiske sekt saddukæerne. De skelede og lod øjnene løbe ned over linjerne hvor der stod: Saddukæerne hævdede at der i fremtiden hverken ville være evig lyksalighed for de retfærdige eller evige pinsler for de ugudelige, de afviste eksistensen af engle og onde ånder såvel som at de dødes opstandelse ville finde sted. “Så er det jo os der er saddukæere,” sukkede De. Toget var allerede ved at køre ind på stationen Podlipki. På baneskråningen uden for vinduet fór det halve af en hund forbi i et glimt, bundet fast til skinnerne af nogle drenge. Fra stationen kunne man køre videre med bus, men De besluttede at gå til fods for at få lidt frisk luft. Da De nærmede Dem det femetages hus, hilste De på nogle koner der sad på en bænk, og De tænkte: Jeg bliver slået ihjel, og de vil diskutere enkelthederne ved min begravelse som sig hør og bør – hvordan kisten var, og om enken græd højt nok. De gik ind i opgangen, og i stedet for, som sædvanligt, at skynde Dem op ad trappen for ikke at komme til at indsnuse stanken fra krogene, begyndte De langsomt og forsigtigt at gå opad til den knasende lyd af knuste tomme sprøjter mens De lyttede og spejdede ud i mørket. Og De stivnede. Ovenover på næste trappeløb stod der nogen og snakkede dæmpet sammen, men da De standsede, blev samtalen afbrudt. Der lød et smæld af en lås der blev drejet om. De forstod at det var Dem man stod på lur efter. Og så kom der en lang naturbeskrivelse: det var en stille sommermorgen. Solen stod allerede temmelig højt på den rene himmel, men markerne glitrede endnu af dug, fra de nylig opvågnede dale kom et friskt pust af vellugt, og i skoven, endnu fugtig og tyst, begyndte de tidlige småfugle at kvidre muntert. I dammen løb tæger hen over skyspejlinger. En bævreasp, ramt af lynet, står som en griffel. Omkring en guldsmed, fastlimet til en solstråle, en strålekrans af glas. Det kribler og krabler af skovflåter i egekronerne. Et elmetræ har fået et anstrøg af bronze. Blæsten har givet grantræet skilning. En skov er, ifølge Dante, syndere forvandlet til træer. Den udtørrede eng knaser under fødderne. Ens ører er fyldt med græshoppers knitren. Floden sniger sig af sted som en patruljebåd og trækker vandplanterne i håret. Ingen finder på at give himlen stednavne selv om der i den, ligesom i oceanerne, findes både sunde og have, dybe grave og lavvandede steder. Lyden af en skudrigel viste sig at være en henkastet tom øldåse. Samtalen på trappeafsatsen blev genoptaget, og nogen gav sig til at fortælle videre om sin hund og dens menneskelige blik. Den forstod sin herre inden han afsluttede sin sætning. Han opfattede den nærmest som et menneske, bare med pels og poter. Men da den fik hvalpe, skete der noget med den. En dag kom han hjem og så at den havde bidt hovederne af sine hvalpe. Noget i naturen var gået af lave, noget sådant kunne ikke ske, burde ikke ske. Han var nødt til at skyde den. “Py-ha, det var alligevel ikke noget!” tænkte De lettet og gik op. De åbnede døren med Deres egen nøgle og veg tilbage, grebet af forfærdelse og undren ved det syn der mødte Dem. Som det senere blev fastslået ved efterforskningen, blev kvarterets beboeres søvn ved tretiden om morgenen afbrudt af sindsoprivende skrig, men skræmte på grund af disse usikre, røveriske tider forholdt naboerne sig tavse. Der var vendt op og ned på alt i lejligheden, smadrede møbler lå spredt overalt. På en stol lå en barberkniv med blodigt blad. To-tre lokker af lange grå hår, sammenklistrede af blod og øjensynlig revet ud med rode, sad fast på kamingitteret. På gulvet blev der fundet fire napoléon d’orer. På gulvet blev der fundet en ørering med en topas og to små poser med gamle jubilæumsrubler som alle automater her tager imod i stedet for femfrancmønten med Wilhelm Tell. Henne ved vinduet lå et knust treliters glas med svampe – indtørrede og skrumpne. Og intet spor af Deres søster og mor! Nogen observerede en stor bunke aske i kaminen, og man begyndte at rode i skorstensskakten og – oh skræk! – halede liget af Deres søster ud ved hovedet: det var blevet proppet op i den snævre skakt med benene opad, endda temmelig langt op. Liget var endnu varmt. Huden var, viste det sig ved nærmere eftersyn, skrabet af mange steder – et tydeligt vidnesbyrd om den kraftanstrengelse hvormed liget var blevet skubbet op i skakten og derefter trukket ud igen. Ansigtet var forfærdeligt skrammet, på halsen var der blåviolette blodudtrædninger og dybe neglemærker som om kvinden var blevet kvalt. Og det mest interessante var at Deres søster blev fundet i et værelse der var låst indefra, vindueshasperne var også sat på. Igen mysteriet om det lukkede rum! Lad os se hvordan De klarer frisag denne gang. Efter at hele huset var blevet gennemrodet fra øverst til nederst uden at der blev fundet noget, styrtede alle ned i gården hvor en affaldsbeholder stod og ulmede og sendte en grim lugt ud i tøvejret, og der stødte de på den døde gamle kone – hun havde fået en sådan overhaling med barberkniven at hovedet faldt af da de forsøgte at løfte liget op. Både kroppen og ansigtet var så skamferede, især kroppen, at der ikke længere var noget som helst menneskeligt ved det. Der var efterladt spor overalt i værelset: rester af blinier med hytteost der ikke var spist op, men som morderne havde smagt på og altså afsat spyt, cigaretstumper med aftryk af læbestift, i askebægeret en afbrændt tændstik hvis ene ende var forkullet. Glas med fingeraftryk, spor efter en højresko størrelse femogfyrre, hvad der fik en til at tænke på om forbryderne kunne være etbenede, men efterforskningsgruppen fandt ingen beviser eller spor, og i pressemeddelelsen der blev læst op ved pressemødet, blev det slået fast at morderen var en gigantisk, rasende orangutang der var kravlet ud ad vinduet, som derefter var smækket i af sig selv da dyret flygtede. For kortheds skyld udelader jeg her visse ting, det er jo snart middag, det rumler allerede i maven, og vi er kun lige begyndt, for beskrivelsen af mord på mennesker man ikke ved noget rigtigt om, vækker hverken særlig sorg, vrede eller vild protest, vi spærrer bare øjnene op og suser videre, jeg udelader som sagt de øvrige kalamiteter med attachetasken, det kodede brev, tvillingerne der ligner hinanden som to dråber vand, de hemmelige gange, vinduet der er knust udefra hvis skårene ligger indenfor, og knust indefra hvis skårene ligger udenfor, og selv om hunden der ikke gøede i rette tid, leder tanken hen på at den kendte morderen, går jeg nu over til Deres afsluttende vidneudsagn, til slutspurten hvor det temmelig dårligt sammenskruede plot når sin kulmination. De flygter af sted med attachetasken som er skyld i hele balladen, hen over en mark, rosafarvet boghvede, blå hør, men så rodede De rundt i det og indføjede bagefter rettelser i protokollen, De kunne pludselig huske noget om en støvet vej hen over en jordbærmark – efter en varm dag lugtede der stærkt af bær. En dødsensfarlig jagt på Dem er i gang – ordensmagten fra den ene side, mafiaen fra den anden, hvilket kommer ud på et, som De sikkert er klar over, og der foran Dem er der en flod, på overfladen fuld af genspejlinger, nedenunder af tid, fyldt til randen med tid. En udgået træstamme er vadet ud i vandet til midt på livet og fanger en kålsommerfugl på sin fremstrakte albue. Bag buskene står en dreng og fisker. Han flænger luften med den bøjelige spids på sin lange fiskestang og kaster krogen ud. Maddingen rammer floden med et smækkys, ringe breder sig hen over tiden. En bordtennisbold er havnet på dem og flyder sindigt af sted uden at forhaste sig. Længere nede ad floden høres en ulv der snerrer, en ged der bræger, lyden af knirkende åretolde. Inde ved bredden myggefyldte bevoksninger. En edderkop fanger køligheden i sit spind, forbereder det på efteråret. Rører man ved det med en finger, kravler den straks op i himlen. Majestætiske skyer står bomstille over floden, og her er nogle landliggere i gang med at slæbe kålhoveder hjem fra marken i sække, de har fået det ind med modermælken: Bliver du ikke taget, er du ikke en tyv. Nogen har indsat låget af et flygel i sit plankeværk. I skyggen af det ligger en sammenrullet vandslange, den er tung, der er vand i den. På sandet ovre på den anden bred ligger et par – på afstand kan De ikke rigtig finde ud af hvad der egentlig foregår: kysseri eller kunstigt åndedræt, men der er ikke tid til at tænke nærmere over det, specialenheden er efter Dem, man kan allerede høre dem råbe: “Gud ved hvor han fører os hen, men det finder vi ud af ved vejs ende!” Og så udstøder de rytmisk med deres hæse struber: “Det forfærdelige er ikke at livet får en ende, men at det måske aldrig begynder igen!” De tog skoene af for lettere at kunne svømme, De stak det ene ben ned i det mørke vand, det forsvandt helt op til knæet. Under foden den glatte fornemmelse af ilende stængler, bobler bristede, der stank af råddenskab. De stak det andet ben ned – i det samme kom den lille hvide bold drivende hen mod Dem, den begyndte at vugge og hoppe på ringene. De kastede Dem frem og begyndte at svømme, men den anden bred der blot syntes at være et par svømmetag væk, begyndte ligesom at lege tagfat med Dem. De svømmede i lang tid, men den blev ved med at være de samme få svømmetag væk. De begyndte at miste kræfterne, De kunne jo kun bruge den ene arm til at svømme med, og attachetasken trak Dem ned mod bunden. De sjaskede og plaskede, slugte vand, og et loft af vand lukkede sig over Deres hoved. De åbnede øjnene – en gul væg med forgrenede vandplanter, og gennem mudret stråleglans – solens skive. De kæmpede til De pludselig mærkede en utrolig lethed. Der meldte sig en ubekymrethed, en henrykkelse. Pludselig lød det i Deres hoved: “Hvorfor har jeg kæmpet imod når det er så let og vidunderligt!” De blev reddet af kaptajn Nemo på hans Nautilus, og han satte Dem i land på bredden lige netop i Romanshorn. Der købte De så denne billet og satte Dem på toget til Kreuzlingen. De placerede Dem ved vinduet så De havde udsigt over Bodensøen, og gav Dem til at undersøge hvor mange penge De havde i tegnebogen, De stødte på Deres søns tegning, det her krimskrams som han tegnede til Dem på Deres fødselsdag, og lige siden har De haft denne lap papir på Dem, og uden for vinduet gled nøgne træer forbi, hældende mod højre ligesom bogstaver skrevet med en kvindes hånd, og De forstod at det var Deres kone der skrev brev til Dem at hun elskede Dem og ventede på Dem. De faldt i søvn, og derefter skulle De af, De sprang ud på perronen og kom pludselig i tanker om at De havde glemt attachetasken såvel som alle dokumenter der bekræftede hvem De var, men det var for sent. Det var sådan det hele gik til, ikke sandt?
Svar: Ja, det tror jeg nok. Jeg ved det ikke. Jeg har måske rodet lidt rundt i det. Undskyld, jeg er nervøs.
Spørgsmål: Tag det bare roligt. Det hele er overstået. Vil De have lidt vand? Jeg forstår godt at det er svært for Dem.
Svar: Tak! På ære, jeg har bestræbt mig på at fortælle alt som det var, men De kan jo se hvad der kom ud af det.
Spørgsmål: Det skal De ikke tage så tungt. Alle fortæller som de bedst kan.
Svar: Jeg har ikke opdigtet noget, det var sådan det gik til. Tror De mig?
Spørgsmål: Det gør ingen forskel om jeg tror Dem eller ej.
Svar: Måske synes De at det var lidt for udspekuleret, det der med kaminen eller med skyerne og de stjålne kålhoveder, men det hele foregik som jeg har fortalt, hvorfor skulle jeg finde på sådan noget?
Spørgsmål: Tag det nu ikke så tungt! Der bliver fortalt langt værre historier her. Det er helt i orden. Og med hensyn til at det lød som en kriminalroman, så var det Dem selv som sagde at man bare gerne vil have at det hele ender godt. Andet er der såmænd ikke i det.
Svar: Ja, netop. Jeg ønsker så inderligt at det skal ende godt. Det hele ender godt, ikke?
Spørgsmål: Hør nu, De er en voksen mand. Grå tindinger. Har prøvet lidt af hvert i livet. Er De ikke klar over at det De har fortalt, i sidste ende er uden betydning for den afgørelse der træffes?
Svar: Hvad mener De? Hvorfor ikke? Hvad har så betydning?
Spørgsmål: Sådan er det bare, det er uden betydning. Det kan være lige meget hvem der slæbte kål hjem fra marken, og hvor den lille kuffert blev af. Den forsvandt, og så er den ikke længere. De tror vel heller ikke selv på det med andrikken og haren og en eller anden rusten nål?
Svar: Nej, bestemt ikke.
Spørgsmål: Der ser De.
Svar: Jamen, hvad har så betydning?
Spørgsmål: Sig mig lige – det der krimskrams og træerne inde på bredden der lignede skråskrift, var det sandt?
Svar: Ja.
Spørgsmål: Elsker De hende?
Svar: Hvad er meningen, skal det med i protokollen?
Spørgsmål: Hvor er folk dog naive! Kommer her og tror at der er nogen som bryder sig om dem. De maser sig frem, kommer krybende, man kan ikke engang nå at udspørge jer alle sammen. Hvem bryder sig om jer? Og frem for alt tror de på alle mulige tåbelige historier. Der kom en lidt ligesom Dem, ja, han lignede Dem endda på en vis måde, gråhåret, forhutlet, lurvet, samme slags falmede, udvandede øjne, han gav sig til at påstå at han i en eller anden gratisavis havde læst at vi i virkeligheden alle sammen skulle have levet i et tidligere liv og derefter var døde. Og så ville vi på dommens dag genopstå, og vi skulle fortælle hvordan vi havde levet. Sådan at forstå at vores liv er selve beretningen om det, for ikke bare skal alt fortælles ned til mindste detalje, men også fremvises så det bliver forståeligt – hver eneste skillemønt der rasler i lommen, er jo vigtig, hvert eneste ord som blæsten har slugt, hver eneste fortielse. Lidt ligesom en rekonstruktion af en forbrydelse hvor man forsøger at genskabe begivenhederne i den rigtige rækkefølge: jeg stod lige her, i køkkenet, ved vinduet der var dækket af rimfrost, og betragtede gennem et lille hul hvordan nogen nede i gården med en gul plastikskovl var i færd med at grave en bil fri som var blevet dækket af sne i løbet af natten, og hun kom ud fra badeværelset iført badekåbe med et håndklæde viklet om sit våde hår, tændte for hårtørreren, viklede håndklædet op og begyndte at tørre håret mens hun redte det ud med fingrene, jeg spurgte: “Vil du have et barn med mig?” Hun spurgte tilbage: “Hvad? Jeg kan ikke høre noget!” Og så skal man demonstrere hvordan man stod ved vinduet, berøre glasset med huden, lytte til lyden af hårtørreren, se hendes sammenfiltrede, fugtige hår som hendes fingre glider igennem, forestille sig det gule fejeblad mod sneen. I dette retslokale er der ingen der forhaster sig, alt skal jo undersøges nøje, og derfor må der en hel aften til at fremstille en aften, og et helt liv til at fremstille et liv. Og uden hastværk bliver alt rekonstrueret sådan som det var: i dag er skyerne lette og luftige, i morgen er de svulmende. Lugte og lyde – fuldstændig nøjagtigt. Og man viser hvordan en lille sten var havnet i grøden så man knækkede en tand – se bare her, en gul flis. Eller hvordan man ud fra opkast på gulvet i en metrovogn bestemmer at et menneske har spist nudler – man kan lugte det. Hvordan man blev elskovssyg mens man lå og sov, og vågnede i mørket, lykkelig – kan De høre hvordan viceværten skraber hen over asfalten?
Svar: Jamen, det er jo nede i gården, det er bare en forfrossen neger der går og skraber sneen sammen med en jernskovl! Og derovre kaster nogle negerunger med snebolde!
Spørgsmål: Hør nu bare, han bliver også ved med sit: at det hele er virkelighed, selv lydene. Alt det her omkring os er selve det fortalte. Og det er umuligt at holde noget skjult. Det var sådan jeg blev født, det er sådan jeg har levet i alle disse år, det var sådan jeg døde. Men det jo noget vrøvl, i virkeligheden forholdt det sig helt anderledes. De må ikke være så naiv at tro at nogen vil gå med til at høre på Dem et helt liv! Undskyld, for resten, at jeg mistede besindelsen, jeg taler helt ved siden af.
Svar: Den lykkes altså ikke?
Spørgsmål: De ved jo godt selv at det er lettere for en kamel at slippe igennem et nåleøje.
Svar: Var det alt? Kan jeg gå?
Spørgsmål: Hov-hov, vent nu lidt! Sæt Dem ned.
Svar: Nu indser jeg det, det er trods alt et ganske interessant arbejde De har. Præcis som en efterforsker. Hvad, hvor, hvorhen, af hvilken grund, med hvilket formål. Ud med sproget. Hvad enten man vil eller ej, må man hellere se at få strikket en historie sammen.
Spørgsmål: Bare der var noget at strikke sammen. En efterforsker har et lig, en økse, bevismateriale, konfrontationer, identifikationer. Lige til det sidste ved man ikke hvem der har sat de giftige fisk ud i bassinet. Det er en gåde! Et mysterium! Hvad mystisk er der her?
Svar: Hvad mystisk der er, spørger De? Hvad med os? Vi som førhen fristede livet på en eller anden måde og nu er kommet her? Er vi måske ikke et mysterium?
Spørgsmål: Mysteriet består udelukkende i at De i det hele taget er kommet til verden. Alle undrer sig over den ubesmittede undfangelse, og ingen tror på den, men den besmittede undfangelse undrer ingen sig over. Mysteriet består i at alting allerede fandtes, det var kun Dem der ikke fandtes, og nu er De så her. Og siden hen vil De igen aldrig have eksisteret. Alt resten er kendt.
Svar: Hvad er kendt?
Spørgsmål: Alt. Alt som har været, og alt som vil ske.
Svar: Jamen, hvem er det der ved det?
Spørgsmål: Hvordan skal jeg lettest forklare Dem det … Prøv at forestille Dem at De bliver inviteret til Negerøen. Og De glæder Dem. De forventer noget godt. Hvorfor skulle man ellers invitere Dem. De er på vej dertil med toget og drømmer om kærligheden. Der sidder en tilfældig medpassager ved vinduet overfor, og hendes hud har samme farve som umodne rønnebær i juli. Men De har det ikke godt med at betragte hende på så nært hold, De flytter blikket væk og kigger hele tiden ud ad vinduet, og derude står aftenhimlen ligeledes i et skær af umodne rønnebær – solnedgangen forsøger at afstemme sin farve efter hendes hudfarve. Senere, nede ved havets bred, er vandet sæbeagtigt, og vinden er fuld af mågeskrig. I strandkanten løber vipstjerter frem og tilbage på trippende fødder. Der lugter af opskyllet andemad. En lille anløbsbro. Bølgerne slår mod pælene, falder ned over Dem i vindruestore stænk. Måger sidder på jerngelænderet. Blæsten skubber til fuglene, en af dem hæver sig op et øjeblik og sætter sig igen – og de skriger sørgmodigt. Himmel og hav flyder sammen, det er som en dugget rude, så dukker horisonten pludselig op igen som trukket op med en tynd blyant efter lineal. De når frem, og i Deres hotelværelse er der skrevet en børneremse på væggen. Og der står det hele nedskrevet. Både om disse negerunger uden for vinduet der kaster med snebolde, og om Dem. For De er nemlig en negerunge, og hvis De går ned for at bade i havet, drukner De, og kaptajn Nemo kommer og redder Dem. Han tager Dem med op i kaptajnens styrehus, lader Dem dreje på alle mulige håndtag og hjul, trykke på greb, afbrydere, ventiler og knapper, forklarer hvad der er hvad, han sætter sin gennemsvedte, fedtede kaptajnskasket på Deres krøllede hoved. Forstår De hvad jeg taler om?
Svar: Jeg er ikke nogen årsunge. Det hele står i børneremsen. Men det forstod jeg først senere. Ikke fra begyndelsen.
Spørgsmål: Og senere viste det sig at alle historier allerede er fortalt hundrede gange. De er selv Deres egen historie.
Svar: Jamen, hvad er så min historie?
Spørgsmål: Hvad som helst. En simpel, banal-sentimental historie gør sig altid godt, noget i retning af: Der var engang en prinsesse, og så blev hun til Askepot.
Svar: Blev jeg til Askepot?
Spørgsmål: Det er bare et billede. En metafor!
Svar: Det kunne De bare have sagt med det samme. Men ligefrem en Askepot!
Spørgsmål: Udmærket, hvis De ikke bryder Dem om Askepot, finder vi bare på noget andet. Et eller andet lille ukompliceret kunstgreb som kan forøge spændingen og gøre situationerne endnu mere tilspidsede, sådan noget som: ene mod alle, den enkeltstående gode mellem alle de onde. Sådan en omstrejfende ridder i metroen som kæmper for retfærdigheden, forsvarer de forurettede, trøster de forældreløse og især enkerne, men som selv bliver uskyldig forfulgt og lider for andres skyld. Et billigt trick, men det virker med usvigelig sikkerhed. En sådan godhed vækker altid folks sympati, og de tørster af hele deres hjerte efter at den skal sejre.
Svar: Mig som ridder, hvor vil De hen …
Spørgsmål: Hvorfor ikke? Lige fra De var lille, har De jo drømt om at være en frygtløs sandhedssøger! De ønskede at vokse op og blive efterforsker, bekæmpe forbrydere, straffe ondskaben. Eller at drage ud i tajgaen som en anden Robin Hood, fratage turister hvad de uretmæssigt har tilegnet sig, for ingen har endnu tilegnet sig noget på retmæssig vis, og give det hele til et børnehjem. Eller at blive selveste kaptajn Nemo som med sin undervandsbåd vædrer andre skibe for at redde de gode og lade de onde drukne.
Svar: Jeg husker det ikke længere. Men jeg havde drømme.
Spørgsmål: Men De husker vel at De har siddet ved kanten af en udgravning, et stenbrud eller en kløft, og pludselig var der et barn som skreg. De stormede derned, og så var det bare en kat der skreg.
Svar: Ja, jeg og nogle andre knægte sad omkring et lejrbål. Der var en stor losseplads. Hele byen læssede af der. Vi kunne finde på at tage en smadret grammofonplade og smide den op i luften. Eller ødelagte varmedunke – af gummiet kunne man lave fremragende slangebøsser. Udbrændte elpærer eksploderede som granater. Vi sad altså omkring bålet, de ældste fortalte om ungdomsfængslet. Det var den store skræk at havne der, og vi lyttede til hvad der var tilladt, og hvad der var forbudt. Hvad gjorde man for eksempel hvis man sad i isolation og havde lyst til at ryge, men ikke havde noget? Så plejede de at skrabe barken af et birkeris og tørre den. Når der skulle ild på – tændstikker var der ikke noget der hed – tog de fyld ud af madrasser eller hovedpuder, lagde det oven på en elpære og ventede til det begyndte at gløde. Men det var ikke det værste, jeg husker hvor skræmmende det var at høre om optagelsesprøven. Det er når man bliver slået med et vådt håndklæde med dominobrikker indeni. Og man måtte ikke skrige. Derefter kom den vigtigste prøve, det var nærmest en slags leg: Hvad ville man helst være? Man kunne vælge mellem pilot eller kampvognssoldat. Hvis du valgte pilot, fik du besked på at kravle op og springe ud – med hovedet forrest: Du sagde selv at du ville være pilot. Og der var ingen vej udenom. Du sagde pilot – så må du også stå inde for dit ord. Sådan et sted sagde man ikke bare noget uden at mene det. Så du vil være kampvognssoldat? Så måtte du tage tilløb og banke hovedet ind i jerndøren som en rambuk. Du kan ikke tage dine ord i dig igen, for så bliver du røvpulet. Men hvis du tager tilløb og løber fremad, så er du en af gutterne, og i sidste øjeblik kan de finde på at lægge en hovedpude imellem. Man er nødt til at gennemføre det og vise at man ikke er bange, og løbe hovedet ind i jerndøren.
Spørgsmål: Har De været i Afghanistan?
Svar: Hvor har De det fra?
Spørgsmål: Ved deduktion. Ligesom Sherlock Holmes. Doktor Watson træder ind ad døren, og Holmes vidste straks at han kom direkte fra Afghanistan. Et logisk tænkende menneske kan ud fra en enkelt vanddråbe slutte sig til muligheden af at Atlanterhavet eller Niagaravandfaldet findes, uden at have set eller hørt om nogen af dem. Og ved at se på doktorens negle, hans ærmer og sko, folderne i bukseknæene, fortykkelserne på tommel- og pegefinger, ansigtsudtrykket og skjortemanchetterne stod det hele straks klart. Og såret var han også, ramt i venstre arm af en muskedonner. Barnebarnet ladede den, bedstefaren affyrede den. Elementært, min kære Watson. Her er blot tale om genrens love. Først Afghanistan, derefter de barske hverdage i fredstid: kampen mod ondskab, uretfærdighed og korruption. Uskyldig dømt, senere kom han på afveje, gik helt til bunds og blev lejemorder. Den tabte generation, vores drenge i blykister. Helte og ofre i andres krig. De forsøger at protestere: Hvad ligner det – jeg er veteran, jeg har udgydt mit blod! Men får bare det svar: Det var ikke os der sendte dig af sted.
Svar: Hvad har det med sagen at gøre?
Spørgsmål: Det skal jeg sige Dem: De sagde selv at alt havde betydning. Hvert eneste ord. Hvad som helst. Føromtalte kamel, for eksempel. De husker nok dengang De kørte med toget – troppetransporten slæbte sig langsomt af sted i heden, og da De fik øje på Deres første kamel, kom De pludselig til at tænke på Deres far. Han var lokomotivfører og plejede at fortælle hvordan han engang en tidlig morgen kørte sin togstamme hen over en steppe i Centralasien og pludselig forude fik øje på nogle kameler på banelegemet, de slikkede dug af skinnerne. Din far trak i fløjten, kamelerne for til alle sider, men en af dem løb ikke ud til siden, men videre ud ad sporet, væk fra toget. Togstammen kunne ikke standse, og Deres far kørte den ned. Husker De?
Svar: Ja, men hvor ved De det fra?
Spørgsmål: Hvorfra, hvorfra – fra en dromedar. En fætter til kamelen. Den kunne ikke slippe gennem nåleøjet, og så forsøgte den at løbe væk fra Deres far på skinnerne.
Svar: Men det kommer ikke Dem ved. Hverken min far. Eller kamelen.
Spørgsmål: Hvis De ikke vil, skal De heller ikke. Et nej er et nej. Et nej kan ikke anfægtes. Men kan De ikke selv indse at bortset fra mig, er der ingen i hele verden eller underverdenen der interesserer sig for Deres far eller omtalte kamel. Nå, men fortsæt, nu fortæller De den om den tredje skåltale.
Svar: Hvad er det for noget med en tredje skåltale?
Spørgsmål: Lad nu bare være – for de faldne selvfølgelig. Fortæl nu hvordan der lød skud, netop som I for tredje gang skulle til at skåle for de faldne. De kiggede i natkikkerten for at se hvem det var der skød; det var den gamle mand og hans barnebarn som samme morgen havde bragt Dem en melon, og De havde givet ham noget konserves – bedstefaren skyder, og knægten lader – det samme våben som doktor Watson blev såret af. Nu er det bare sådan at hjemme hos jer selv er I helte, men her var I okkupanter og mordere. Og dette var ikke andres krig, men jeres egen.
Svar: Det passer ikke. Jeg var ikke med i noget af den slags. Ikke i begyndelsen. Da vi kom, var det vinter, ingen sne, kun blæsten som gik gennem marv og ben, vi havde vatterede jakker på, og alligevel frøs vi – mens de gik barfodede omkring. Den gang så jeg for første gang brænde blive solgt til kilopris, omhyggeligt afvejet og under indbyrdes skænderi. Husene i landsbyerne er nærmest bygget af sand. Bønderne går i lasede kjortler, der er ingen kvinder overhovedet, foran boderne – dukaner, kalder de dem – sidder tiggere på hug, eller måske er det ejerne. Der var ikke den ting de ikke havde på hylderne: japanske båndoptagere, fjernsynsapparater, ure af alle mulige mærker, franske parfumer. I begyndelsen var de ikke særlig fjendtlige. Alt var bare så fremmedartet. Jeg husker hvor underligt tilpas jeg blev da jeg så en bonde der pløjede med okser, og på hornene af den ene hang der en båndoptager og dinglede og spillede noget dødsenstrist musik. Først senere forstår man at alt ikke er som det skal være: drengene er ikke drenge, bønderne er ikke bønder. Barfodede unger spæner efter vores armerede mandskabsvogn. “Sjuravi – sovjetsoldater – giv os baksjisj!” Til at begynde med smed vi dåsekød eller kondenseret mælk ned til dem. Senere så jeg min første døde: en dreng på cirka tolv, på hans automatvåben var der ni hakker – det vil altså sige ni af mine kammerater. Det var da de kammerater jeg var blevet gode venner med, begyndte at dø, det var dengang det begyndte. Der opstod en stærk hævntørst. Især efter at hævne dem af vores kammerater som var blevet taget til fange, og for det de andre gjorde ved dem. Man var selv bange for at blive taget til fange. Mens de fanger vi tog, så ud som om de nærmest glædede sig over at de snart skulle dø. Jeg husker udmærket den første – han sad bare der, snavset, såret, med hænderne bundet på ryggen med pigtråd og fuldkommen uden tegn på frygt. Aldeles ydmyg over for sin skæbne. Fravær og ro. Det virkede meget forstemmende på os. Så mistede vi besindelsen. En sparker ham, en anden slår ham med geværkolben, og det smittede og forplantede sig til os andre. Senere gik det op for os at de roligt og værdigt ser døden for en kugle i øjnene, samtidig med at de er panisk angste for en ublodig død, for at blive druknet, kvalt eller hængt. Så lagde vi dem under hjulene på vores køretøjer eller udsatte dem for vandtortur, netop det de var bange for, det fik dem til at hyle og skrige og forsøge at vriste sig løs. Det tirrede os blot endnu mere. Vi snørede hans arme sammen på ryggen i såkaldt “svalestilling” – det er når man binder ham bagfra med et turbanklæde så han hverken kan røre arme eller ben. Man lever under et så konstant stress at man må have afløb på en eller anden måde. Når vi ikke var ude på militære opgaver, boede vi i sådan nogle midlertidige mandskabscontainere, og hver dag kunne vi ikke lade være med at lave et eller andet nummer med dem i nabocontaineren. Engang smurte vi kondenseret mælk på deres tag – jeg skal love for der kom fluer … De placerede en vaskebalje oppe over vores dør: når man åbner døren, får man det hele i hovedet. Eller vi testede hvordan folk reagerede: man maler en øvelsesgranat grøn og kaster den ind i et af de andres rum for at se hvordan de reagerer. Skideskægt! En trækker tæppet op over hovedet, en anden dækker sig bag en avis. Uden den slags numre går det ikke. For man bliver jaget op om natten, og så går man uden at vide hvorhen. En nat havde vi afspærret en kløft og ventede på et eller andet. Så dukker en karavane op med tungtlastede æsler. Vi åbner ild mod dem. Og så var det bare nogle mennesker fra en lille landsby som var på vej til markedet med æbler. De var ellers blevet advaret om at der var udgangsforbud, men de drog alligevel af sted. De ville tidligt ind til basaren. Vi går derhen og ser disse æbler der ligger spredt rundt om, modne, smukke. Vi blev så forbandede over at det var fredelige civile som lå der, over at vi havde begået en fejl. Ikke en af os samlede et æble op. Ikke en eneste af os forsøgte at samle et æble op. De fik bare lov at ligge der.
Spørgsmål: De er for længst rådnet, de æbler, der er intet tilbage af dem!
Svar: Jeg ved det. Men det var der de rådnede. Her ligger de på stenene, de ligefrem lyser indefra.
Spørgsmål: Hvad mener De?
Svar: De sagde selv at vi alle sammen befinder os her på Negerøen. Det er hvor vi ikke er, at tingene har form, her er de essens. Jeg har vel forstået Dem korrekt? Der, i bjergdalen, er æblerne rådnet, men her, på denne ø, kan de ikke rådne: Der sker ikke noget med dem. Og sådan vil de blive liggende.
Spørgsmål: Og De indså at godt og ondt er Dr. Jekyll og Mr. Hyde? Har jeg ret?
Svar: Nej. Så vidt var jeg endnu ikke kommet. Dengang forstod jeg ingenting. Jeg forstod bare at der findes nogen som leder dig og kan redde dig, ligesom en amulet eller en talisman. Engang var det sådan i hæren at man tog rent undertøj på når man skulle i kamp. Men her er det stik modsat: ikke noget med at vaske sig, barbere sig eller skifte undertøj inden kamphandlingerne – for så bliver man dræbt. Der findes den slags forbud, ting man ikke må gøre, for at narre døden. Man laver ligesom en aftale med den: Jeg lader være med at gøre det og det, til gengæld rører du ikke ved mig i dag. Hvis en såret, i halvt bevidstløs tilstand hvor han hverken sanser eller samler, tager sig her mellem benene, betyder det at han vil dø. Det må man aldrig lade ham gøre. Man skal holde hans hænder så han ikke kan komme til at røre sig der. Man må ikke gå med noget som en falden soldat har gået med, eller overtage hans plads. Man må ikke pege på sig selv der hvor en anden er blevet såret. Og hver enkelt havde sin egen talisman eller regel, og det skulle holdes hemmeligt. Så jeg tog aldrig noget fra faldne soldater, ikke engang et ur. Jeg lagde også mærke til at så snart en anden brød min regel, blev han dræbt. Men senere indså jeg at det var noget vrøvl. Det der står om en person i en børneremse – det er det der vil ske med ham.
Spørgsmål: Og negerungen overlevede indtil demobiliseringen og vendte tilbage til den del af øen hvor himlen er bleg, togene beflitter sig på at ankomme om morgenen, og luften i kirkerne er tyk af ånde og bønner?
Svar: Noget i den retning. De første dage var alt underligt. Man går på gaden, glemmer sig selv og lader blikket glide over hustagene. Lyden af en biludstødning er lige ved at få en til at kaste sig ned på græsset. Så begyndte de fredelige hverdage. Men ingenting var som det burde være mellem mennesker. Man havde en voldsom lyst til at gå i rette med dem. Alle begyndte at indrette sig som de bedst kunne for at tjene nogle penge. Jeg fik tilbudt både det ene og det andet. Jeg var stolt, ærlig og naiv. En tid arbejdede jeg som vagt på et marked. Så gik det op for mig at jeg ikke kunne blive ved på den måde. Alt for mange udskud omkring mig. Jeg indså at der skulle en oprydning til.
Spørgsmål:
Svar: Hvorfor spørger De når De ved det?
Spørgsmål: Jeg kender godt børneremsen. Men De fortæller Deres egen historie. Ifølge børneremsen opkøbte negerungerne enlige gamle menneskers lejligheder og slog dem ihjel. Og det var Deres første sag, husker De nok?
Svar:
Spørgsmål:
Svar:
Spørgsmål:
Svar:
Spørgsmål: Det skete vel at De arresterede en eller anden?
Svar:
Spørgsmål:
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