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Hvorfor ikke begynde med en gade. Gaden og strækningen jeg gik frem og tilbage næsten hver dag i mere end to år. Bjørnsonsgate, trafikeret og snavset, arbejderboliger i rækker på hver sin side af skyggen som ligner en vej, en indfaldsvej, blodfattig og kold, et smalt fortov, forbi fabriksområderne, benzinstationen, ned mod Danmarksplass, byens mørkeste lyskryds. En elendig gade, afbrudt af nedslående spor: et døende træ, huset bygget af affaldstræ og en hæk der er grå af udstødningsgas, vinduet hvor hun står og trækker bomuldstrøjen af.
En elendig gade, min adresse og yndlingsstrækning ind mod byen. (I dag – hvor jeg bor i den anden ende af byen, i en lys, ren lejlighed med altan og udsigt over havnen – sker det at jeg tager bussen til Bjørnsonsgate for at gå den gamle strækning ned mod centrum.) Gaden åbner sig mod teknisk skole og Krohnsminde til højre, højhusene og Solheimsviken til venstre, jeg går forbi kokkelærlingene på stentrappen uden for skolen, de står og ryger under de hvide, luftige kokkehuer, som om de holder skyerne oppe med deres kokkehoveder, syv-otte kokkelærlinge på rad og række ved siden af frisørlærlingene, let genkendelige på grund af frisurerne, røde, grønne hårmanker i alle længder og retninger (en af pigerne har barberet håret væk i en stribe fra panden om i nakken, som om vejen fortsætter gennem hendes hoved) og jeg går lige ud, ned mod Danmarksplass. Ned under motorvejen. Til højre eller til venstre i tunnelundergangen? Undergangen deler sig, i dag går jeg til højre, og nu bagefter er jeg glad for at jeg ikke gik til venstre, for lidt længere nede til højre, lige efter Forum Kino, efter bakken mod Store Lungegårdsvann, på broen hvor fiskene ligger og dør på asfalten, strejfer solen et trafikskilt og jeg bliver ramt af en uventet lykkefølelse. Den siger ikke andet end: du er lykkelig. Her og nu. Grundløst. I dette øjeblik er du lykkelig, uden grund, som en gave. Det kan ikke beskrives anderledes. Jeg har ingen grund til at være lykkelig, er fuldesyg og nedtrykt efter at have drukket tæt i fire dage, bor alene i et snavset hus i en elendig gade, sover på en madras, ingen møbler, forladt af hende jeg troede jeg skulle holde sammen med. Jeg er ved at ødelægge mig selv, et hårdt og alvorligt undergangsarbejde, drikker og går i opløsning, og pludselig er jeg lykkelig. Hvorfor? Fordi sollyset strejfer et trafikskilt? Jeg kan ikke få vejret og må stoppe. Mærker en varm og jublende klarhed i kroppen. Tankerne vågner og mister tyngde, det er en helt konkret erfaring, tankerne bliver lettere, og jeg bliver ved med at gå, lettere nu, mod Nygårdshøyden og centrum. Langsomt går det op for mig, du er lykkelig fordi du går.
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At gå i hundene: krybe, på alle fire, mave sig hen ad gulvet, ansigtet nedad, et ar i øjnene, lyset, det slår som en stok, et sår nogen fløjter i, hun fløjter i blodet, det fløjter i hovedet, hvem er det der fløjter, nærme sig det, krybe hen ad gulvet, ind under bordet, en dam af alkohol, slikke den op, rulle sig rundt og lægge sig under bordet, du ser halvdelen eller mindre af alt, taljen, måske, de nøgne fødder, og om aftenen, måske kanten af natkjolen. Bordkanten spærrer for ansigtet, det er din far, din herre og mester, den smukke ryg, sveden og skjorten, vi flytter igen. Det tomme værelse, så befriende nøgent, en lampe, ja, noget at elske, at elske en lampe, tage tøjet af, slukke lyset og gå i seng, hvis du bare vidste, hvordan kan du vide, hvad er det du ved, han finder cigaretten, kryber under bordet, hvor er det godt at krybe, drukne i sig selv. Hvor er det godt at drikke, fylde sig med glemsel, gå nedenom og hjem.
Det synkende mørke under bordet, som at bo i et hus i huset, mandag, tirsdag, torsdag, et hundehus, du kryber ud, ruller ind mod væggen, stikker bæltespændenålen i stikkontakten, så! mærker du lyset, mærker du kraften, nu kan du se hvordan han rejser sig op, famler mod døren, kæmper og pludselig gør et hop mod dørhåndtaget og når den med kæften, bider den ned, metallet mod tungen, bjæffer døren op og løber ud i gangen, støjer og laver alle de lyde der er nødvendige for at nogen skal komme og fjerne ham.
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Før jeg går: lad os lige remse alle de glæder op vi kender! At drikke, stå i baren og svaje, løfte glasset, tænde cigaretten, tale uden at vide hvad der bliver sagt, en ustandselig strøm af glemsel som bliver modtaget af en hvilken som helst mund.
Dagen efter, at krybe, krybe gennem byen, op ad trapperne, ind af døren, hen over tæppet, se op mod vinduet, lege med børnene, tale til de små som en vanvittig.
At elske, jeg mener, kaste mig over hende, klæde hende på, trusserne og strømpebukserne, underkjolen, trøjen, give hende huen og jakken på og sende hende af sted, og løbe, i fuld fart nu, ned fra børnehaven, ned ad svingene og trapperne, storme ind i lejligheden og kaste mig over hende, trække trøjen og strømpebukserne, trusserne og underkjolen af hende, tvinge hende i seng, jeg mener, det er mit liv.
En ren glæde: at sove.
En alvorlig glæde: at vågne, hver morgen at vågne, livets alvor. Det er en glæde at livet er alvorligt. Du vågner, det er en glæde, du vågner op til alvoren, livet vågner, ikke kun du, men naboen og butikken, gaderne og lydene og luften hun ikke indånder længere.
Glæden ved livet. Jeg elsker livet. Jo ældre jeg bliver, desto gladere bliver jeg for livet. Jeg bliver mere og mere bange for døden. Det overrasker mig. Jeg bliver ikke klogere med årene, tværtimod, det kan være jeg går mod en ren og altomfattende dumhed.
Glæden ved at holde sig i ro, over længere tid, at blive hjemme, spærret inde i lejligheden, låse døren, dæmpe lyset, sidde ved lampen og skrivebordet, skrive eller ikke skrive.
Glæden ved skrivebordet, ved tingene, askebægeret og lampen, vinduet, stolene, gulvtæppet og dørene. Glæden ved tingene. Skabt af menneskehænder. Dette hus, disse trapper, denne elevator, alle dørene og kvadraterne, bøgerne og brevene, dette skrivebord, denne pen, skabt af sproget.
Det er tirsdag, og først i dag tænker jeg over glæden ved at kunne tale. Jeg glæder mig over at kunne tænke, ligesom jeg glæder mig over at kunne skrive, det er tirsdag, og jeg glæder mig over at det er tirsdag.
Jeg har glemt glæden ved at rejse. Den ophidsende glæde det er at kunne bevæge sig fra et sted til et andet, sidde i en bil og fare af sted, ubevægelig og i rasende fart, jeg elsker at køre hurtigt, hurtigt og langt, ud af byen, i mørket, køre om natten, ud af byen og tilbage igen. Eller de korte ture, med bus eller båd, frem og tilbage ad den samme vej; allermest holder jeg af færgerne, eller togene, de afviger ikke fra deres oprindelige planer.
Vi glemmer. Vi glemmer det fundamentale, glæden ved at vågne, at kunne rejse sig, gå ud i køkkenet og drikke et glas vand.
Et glas koldt vand!
Jeg ved ikke om du kan huske … triumfen ved det at rejse sig, op fra gulvet, blive stående og svaje, den pludselige beherskelse og barnlige glæde ved at kunne gå fra rum til rum.
Nej, allermest holder jeg af at gå.
Det er tirsdag, og jeg går ud. Jeg går ud og drikker. En idiotisk glæde. Glæden ved at svaje og miste ordene og balancen, slingre og krybe, det er næsten som at blive barn igen.
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Lige over gaden over for huset i Vestre Torggate hvor jeg boede som barn, ligger en kro. I kroen er der en bar. I denne bar sad jeg næsten hver eneste aften i to år og drak. Fra bordet ved vinduet kunne jeg se op mod vinduet hvor jeg stod som barn og stirrede ned mod lysene bag ruden hvor jeg sidder nu.
Det kan være at vores liv udspiller sig på nogle få afgørende steder, og jeg har fundet tilbage til et af de steder. En gade. Den går opad, bliver til en stejl bakke og krydser en tværgående gade før den bliver til trapper; trinene op til Johanneskirken.
Kroen ligger til venstre, barndomshjemmet til højre; uden for indgangsdøren er der en firkantet haveplet og et træ, jeg tror det er en bøg, jeg skriver at det er en asp, inden for udgangsdøren, til kroen, er der en hesteskoformet bar, og her sidder min nye familie. Ja, lokalet ligner virkelig en stue. Der sidder min drikkebror og min drikkemor og min drikkefar, og her sidder min drikkesøster, hun giver mig øl og cigaretter. Men jeg vil sidde alene. Jeg vil drikke de første øl alene med glassene og bardisken og bartenderen. Lytte og se. Høre de samme gamle historier, se de samme ansigter, og blive en anden.
Hvem er det du gerne vil være? Hvem skal du møde? Hvor vil du ende? Hvad vil der ske? At sætte sig i baren er som at begynde en rejse. At drikke er som at rejse uden at bevæge sig fra stolen.
Mørket er et sted, lyset er en vej, skrev Dylan Thomas. Jeg befinder mig i mørket, har fundet min faste plads i baren og bestiller en øl. Den første er god. Den anden er den bedste. Den tredje er bedre end den første, den fjerde er udmærket, den femte også, de resterende handler ikke om smag, men om at drikke, det handler om rus. En god, langsom glemsel. Ikke som vin eller sprut, ikke så utålmodig, ikke så hidsig; vi skal sidde her længe, det er kunsten, sidde og drikke, en hel aften til langt ud på natten, det er det der er kunsten: at sidde stille så længe at du bevæger dig. Du rejser langsomt og uanstrengt væk fra dig selv.
Det er bare at tænke tanken: du skal leve hele livet med dig selv. Du kan finde en ny kæreste, du kan forlade familie og venner, rejse væk, finde en ny by og nye steder, du kan sælge alt hvad du ejer og skille dig af med alt det du ikke bryder dig om, men du kan aldrig – så længe du lever – blive dig selv kvit.
Der findes perioder i livet hvor du siger til dig selv: du er en utålelig person. Der er perioder i livet hvor du har lyst til at gå i hundene. Gå nedenom og hjem. Du drikker og går i opløsning, du synker. Du arbejder hårdt på at nå bunden. Du er på vej ned, og det gode ved dette ødelæggelsesarbejde er at du nyder det.
Det er let at sige hvorfor jeg drikker. Jeg er glad for alkohol. Jeg kan godt lide denne bar. Jeg føler mig hjemme her. Det er en god bar. Baren er et godt sted, et drikkested. Baren er et perverst hjem, en umulig stue.
Det er tirsdag, den bedste aften. Lokalet er fyldt, jeg kan godt lide trængsel. At falde ned i en lavere enhed, en slags fællesskab nedenunder; et beruset samfund. Klokken har lige passeret midnat, det er hverken tirsdag eller onsdag, det er drikketid. Det er tid til at forsvinde, her blandt dine venner og din nye familie og alle dem du ikke kender. Du sidder i baren og drikker. Du har kastet dig ud i mængden, og uden at nogen bemærker det, synker du helt til bunds og bliver væk.
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Drømmen om at forsvinde. At blive væk. Om en dag at gå ud af døren og aldrig mere vende tilbage.
Drømmen om at blive en anden. Forlade venner og familie, forlade sig selv og blive en anden; bryde alle bånd, forlade hjem og vaner, opgive ejendele og tryghed, fremtidsudsigter og ambitioner for at blive en fremmed.
Lade skægget gro, håret vokse, skjule øjnene, købe et par briller, brugt tøj, udtrådte sko, lade ansigtet svulme, hænderne sortne, gå rundt i sine vante omgivelser, blandt sine gamle bekendte, og se hvordan alt tager sig ud mens man er væk.
Drømmen om en forvandling.
Som når du vågner om morgenen i sengen ved siden af et ansigt du ikke kender. Som når hun siger dit navn, og dit navn virker åbent. Som når du står op af sengen, går ud i værelset og ikke kan finde stikkontakten der hvor den burde være, natbordet er væk, væggene er forandret, loftet er sænket, og døren, der står på klem, er til venstre for sengen og ikke til højre, som den plejer. Og hvor er vinduet? Vinduet mod baggården, der har udsigt til et landskab du aldrig har set, men som du genkender, måske fra en drøm eller fra et tidligere liv, eller landskabet tilhører et liv som du vidste ville komme, et sted du vidste du ville finde, nu er du her, du står ved vinduet og ser ud, og et øjeblik er du lykkelig; du har glemt hvem du er.
Eller drømmens fordobling, et mareridt; du står på gadehjørnet, og på den anden side af gaden ser du ham du frygter mest af alle; du ser dig selv. Du kan ikke lade være med at følge efter ham, og du kan ikke undgå at lægge mærke til at han går en vej og rute som du kender og som er din. Han er på vej hjem, og det er din vej og dit hjem. Det er dit navn der står på postkassen. Han læser dine breve. Han virker fortrolig med dine vaner. Han har taget din plads, det er tydeligt. Hvad skal du gøre? Hvad vil du gøre? Du vil forsvinde, men du kan når som helst erstattes, du er allerede erstattet, og nu ser du smertefuldt og klart hvor bundet du er til dig selv og dit eget.
Eller drømmens bagside, det sorte spejl, du ser ind i mørket og vil dø. Hvordan endte du her? Du tager et skridt frem, mod sengen eller vinduet; skal du kaste dig ud, ned på gaden, den barske afslutning, eller skal du lægge dig i sengen og sluge et glas piller, hvad vil du? Hvordan er du endt her? En stemme skriger i hovedet, en anden i ørerne, en tredje i brystet, en fjerde i maven: du må ikke gøre det! Men du går hen til vinduet, ser ned, ned på gaden, gadelygterne er tændt, det er nat. Du har dit fineste tøj på, skjorten er strøget, håret er redt, ansigtet barberet, som om du skal ud at rejse, en sidste rejse, hvor er jeg træt af at rejse. Hvor er jeg træt af at være hjemme, hvor er jeg træt af det hele. Ja, hvordan endte jeg her, ved vinduet eller sengen, ved denne tanke om at give op? Jeg vil ikke blive fundet på gaden, blød og åben, så blotlagt og ødelagt. Jeg vælger sengen og går hen mod sengen, ligger i sengen, det skriger i munden og i halsen, i hænderne og i hånden: du må ikke gøre det!
Eller drømmen om at ophøre, rigtignok for at genopstå, som noget nyt, ikke en bille, ikke en blomst, ikke som noget højere eller lavere, ikke som ingenting, men som i den kristne drøm om Lazarus: at vågne op til et nyt liv. Genkendelig for sig selv og for andre, men alligevel forandret. Et nyt menneske.
Det er en gammel drøm. Lige så gammel som mennesket, som trætheden ved at være til. Som utilfredsheden ved at være sig selv. Nej, nu har jeg fået nok. Nej, nu orker jeg ikke mere. Og så denne løgn, som langsomt er blevet til sløvhed, en livstræt sandhed; jeg har set alt, hørt alt, gjort alt.
Kedsomheden. Ikke den gode, stille, men den kvælende, kvalmende, angstfyldte kedsomhed. At stirre ind i det store, altomfattende, tomme, meningsløse intet.
I dag har jeg mistet troen. Troen på noget nyt.
Det der venter er gentagelsen.
Hvor blev glæderne af?
Glæden ved gentagelsen?
Stå op, vaske ansigtet, se sig selv i spejlet, tage tøj på, spise morgenmad og sætte sig ved skrivebordet. Hverdagens gøremål: at anstrenge sig for at finde på noget nyt, et nyt ord, en ny sætning, en ny bog.
Er den time aldrig kommet til dig?
Et pludseligt, guddommeligt glimt der styrter,
nedbryder alle luftkasteller, modeluner, finanser –
disse travlheder – bøger, politik, kunst, forhold,
til det rene ingenting?
Skrev Walt Whitman, og netop i dag, torsdag den nittende august, klokken ottetreogfyrre om morgenen, kom denne time til mig for anden gang. Hvad gjorde jeg første gang? Jeg holdt op med at skrive. Det varede i fire år. Jeg flyttede på landet, blev gift og fik børn, forsøgte at drive et lille husmandssted, jeg magtede det ikke.
Jeg magtede hverken at være gift eller at bo på landet, jeg magtede ikke at lade være med at skrive. Jeg magtede ikke at blive af med mig selv. Jeg magtede ikke at blive en anden. Jeg savnede mit tidligere liv. Jeg ville være alene. Ville skrive bøger. Jeg isolerede mig. Jeg skrev. Jeg genoptog mit gamle liv. Mine gamle travle gøremål. Nye forhold. Nye drømme, nye rejser, nye moder, nye penge, nye bøger. Nye sammenbrud. Men aldrig et nyt liv. Tror du det er muligt at begynde et nyt liv? Jeg ved det ikke. I dag styrter det hele sammen, til det rene ingenting, og jeg ved ikke hvad jeg skal gøre.
Kæreste.
I dag går jeg fra dig.
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At gå ud af et forhold. Pentti Saarikoski skriver, i Brev til min kone: “Det var ikke fordi jeg ikke holdt af den kvinde jeg boede sammen med. Jeg magtede bare ikke at leve sammen med hende. Hun gik så langsomt. På gaden gik jeg altid to meter foran hende. Og hun var aldrig vred på mig.”
Godt nok var du konstant vred, vi gik altid ved siden af hinanden, hånd i hånd, men vi magtede alligevel ikke at leve sammen, eller gjorde vi?
Jeg går ud af døren, lukker den efter mig, det er morgen. Hvor skal jeg gå hen? Til højre eller venstre? Det enkleste er at gå lige ud ad vejen hen til kroen, men jeg vil ikke det enkleste, jeg vil noget andet, noget vanskeligere og nyt. Men hvad vil jeg? Jeg vil være alene. Jeg vil ikke være alene. Sådan går jeg og tænker, jeg går til højre, ikke til venstre, ind mod centrum som jeg plejer, nej, jeg er på vej ud af byen. Jeg har penge på lommen. Jeg er en fri mand. Jeg savner dig allerede. Går den forkerte vej, ud af byen, kan når som helst finde på at vende om, gå tilbage, men jeg går lige ud. Hvor mange forhold er jeg gået ud af? Blå opbrudshimmel, lette skyer, som små bogstaver, som et afskedsbrev, jeg skriver: gå. Dagen begynder, varmen kommer, en let modvind, og noget i mig vender om. Jeg har lyst til en øl. Kroen åbner om en time. Det er et godt sted. Jeg er godt kendt med mine vaner. Jeg plejer ikke at overraske nogen. Jeg går ud af byen, ud ad den brolagte gade mod Bergenhus, gennem parken, solen skinner. Græsset er nyslået, den gode lugt, en pludselig glæde. Et vindkast, træerne står opstillet i en allé; de passer på at parken bevarer sin form, at verden bevarer sin mening. Træernes blade skifter farve, det går mod efterår. Jeg går mod vinter eller forår. Det er sommer, sent, nogen skriver august. Men jeg vil ikke skrive et brev, jeg forsvinder i stilhed, uden et ord, ingen forklaring; jeg har ingen.
Jeg elsker dig.
Og dér går stentrappen op til fæstningen, den lille træbro på den anden side af muren og stien ned mod Nye Sandviksvei. To kamphunde bag et hegn, jeg mærker hvordan instinkterne vågner, lysten til at kaste mig i struben og flå halsen op på et af disse dræberdyr. Jeg mærker rædslen. Det umiddelbare had; dyrets og mit had, jeg hader den der hader. Men da jeg er kommet forbi hundene, er jeg i bedre humør, jeg fløjter. Visseliti. Visselita. Jeg går hen ad den trafikerede vej, her svinger vejen, det er skarpt nok til at jeg kan se mig tilbage, se den by jeg er ved at forlade.
Et sving. Den smukke bue mellem det der har været og det der vil komme.
Jeg elsker dette sving.
Jeg har gået her mange gange. Men i dag går jeg her for første gang. Sådan føles det. Måske fordi jeg ikke skal tilbage igen, måske fordi jeg er vågen; i dag ser jeg svinget, jeg følger det nøje, hver eneste meter, hvert eneste skridt. Det er mit sving. Et nedtrådt blad, småsten, en udtørret snegl, en fladmast padde, små spor; du er på rette vej. Du er på vej mod noget velkendt og nyt. Som at gå baglæns ind af en dør, det er dit hus, din tvivl, din vej. Du følger efter mig som en skygge. Vi går ved siden af hinanden, hånd i hånd, i hver sin del af byen. Jeg savner dig. Men nu slutter svinget og vejen retter sig ud, den deler sig i to, som en alt for kraftig elv; det er noget den vil. Jeg ved ikke hvad jeg vil, men følger vejen op og ikke ned, jeg går til højre ad Amalie Skrams vei. Her boede jeg et år hos filosoffen, det var ham der lærte mig at gå. Han lærte mig at bo i et hus. Jeg havde aldrig været glad for huse, de var for store og umedgørlige. Et hus er krævende, vanskeligt. Man må lære at mestre et hus. Man må lære at bo. Jeg lærte det, men ville ikke, jeg ville ikke bo i et hus. Vi skændtes om det, du kunne godt lide at bo i store huse. Jeg har ikke tid til at bo i et hus, sagde jeg, desuden skræmmer det mig; alle disse døre, disse overflødige rum, alle de unyttige møbler, de uvenlige vinduer. Jeg er vokset op i en lille lejlighed. Mine forældre boede i en ny, moderne lejlighed fordi de brugte deres tid på at arbejde. Når de ikke arbejdede, skulle de hvile. Centralvarme, linoleum, paneler og vicevært, det er ordninger som gør det muligt at hvile. Som gør det muligt ikke at tænke på det at bo. Man bor. Man arbejder. Man hviler. Jeg var lykkelig i den lejlighed, sagde jeg. Men du ville bo i et hus. Og ganske rigtigt; jeg måtte hugge brænde, tænde op i ovnen, rive en væg ned, bygge en anden, afhøvle gulvet, reparere en dør, skifte et vindue, jeg måtte male huset. Jeg ordnede haven. Jeg flyttede rundt på møblerne, huset var stort, vi vidste ikke hvor vi skulle gøre af os selv. Jeg skrev ikke et eneste ord i de år. Det jeg har brug for, sagde jeg, er nogle timer med fred og ro, nogle sammenhængende dage uden planer og virketrang. Det jeg har brug for, sagde jeg, er et lille værelse, allerhelst et lille kammer. Et lille, køligt, uberørt, og uforstyrret kammer hvor jeg kan skrive. Men det var der ikke i huset. Det var i denne periode, hvor jeg boede i et stort hus, at filosoffen tilbød mig et værelse i sit eget hus, han boede alene i en villa. Nogen burde have fortalt mig at jeg var ved at komme ind på et forkert spor, jeg kunne måske være endt på et slot, næsten som den ulykkelige landmåler hos Kafka, men filosoffen var mest optaget af at fortælle mig om det gode liv. På egen hånd opdagede jeg at der ikke er nogen sammenhæng mellem tænkningens og skrivningens kvalitet og størrelsen af det hus man bor i. Snarere tværtimod. Store huse fører muligvis til store tanker, men de er ikke nødvendigvis gode. Nuvel. I mit tilfælde fører store huse til små tanker. Hvor skal man placere stuebordet? Hvornår skal man male facaden? Hvilken maling skal man vælge? Hvem skal betale regningen? Hvad for nogle bøger skal jeg skrive for at kunne betale af på huset? En kriminalroman? Jeg havde plottet inden for rækkevidde. Jeg havde lyst til at myrde hende jeg kom sammen med. Det var i denne periode jeg lærte at gå. Det at gå er i en vis forstand det modsatte af at bo i et hus. Det gælder i hvert fald vandringen, som er en forlænget, frivillig eller ufrivillig gåerfaring, vandringen er en ønsket eller uønsket hjemløshed. Havde jeg ikke længe ønsket at komme ud på vejene, uden mål og med, bare gå, i hvilken som helst retning væk fra det morderiske hus? Filosoffen gik hver dag, frem og tilbage til kontoret. Det skærpede tankerne, hævdede han. Det at gå satte gang i tankevirksomheden, og de tanker man tænkte når man gik, var bedre end de tanker man fik når man sad stille, for eksempel på et kontor. Det meste af sin tid tilbragte han på kontoret. Jeg sad bag skrivebordet i huset hvor han boede. Jeg havde lyst til at gå. Ikke frem og tilbage, men lige ud og væk, så langt jeg kunne komme. Ja, nu går jeg her, efter mange små omveje, forbi hans hus, lige frem, op ad bakken forbi Sandviken sygehus og det der engang hed Dr. Martens sygehus, her arbejdede min mor, som lægesekretær, for doktor Madland og doktor Lien, og nogle gange for doktor Ose. Fra min mor arvede jeg respekten for læger, specielt psykiatere, og hun lærte mig at skrive. Hun gav mig min første skrivemaskine, det var en lægesekretærmaskine, jeg ved ikke hvor mange journaler og rapporter den havde skrevet, men der var en egen galskab i den maskine. Da min mor døde, var det ved at slå klik for mig, jeg fløj til London, tog toget til Swansea og gik til fods til Laugharne hvor jeg satte mig på en barstol i Brown’s Hotel for at drikke mig halvt ihjel. Det var en mytisk rejse. Det var en desperat rejse. Til min mors begravelse havde jeg læst Dylan Thomas’ digt: Do not go gentle into that good night. Nogle dage senere sad jeg i flyet; jeg vidste ikke hvor jeg skulle gøre af mig selv. I ren desperation gik jeg i en digters fodspor. Fra sygehuset går der en sti op til Skytterveien. Forbi fodboldbanen. Forbi den gamle Brugs. Husblokke i to rækker, en legeplads, uden børn. Parkerede biler, nyslået græs, asfalt, opgange, stille, der er en egen stilhed mellem alle disse blokke. En skyggelignende skikkelse med stok, han går op ad trapperne som en mand der lige har mistet sin kone, op ad trapperne til højhusene, det er ejendomsinspektøren, Osberg, jeg kan kende ham. Han bor på fjerde sal, vi boede på tiende, i den lejlighed hvor der nu står Larsen på døren. Joakim Larsen, Runes far, ham med fjernsynsprogrammerne. Jeg husker Rune Larsen som en rimelig god bokser, selv om hans far var bedre, ifølge min egen far, der også var bokser, dog ikke bedre end sin søn, det har jeg papirer på.
Under højhusene er der en tunnel til arealet på bagsiden, herfra går der trapper forbi fyrrummet og tørrestativet hen til den stejle bakke der deler sig ved Jomfrudammen. Stien går ned igen mod Langevannet og følger den gamle postrute mod Åsane. Kun et par steder er vejen i kontakt med motorvejen der løber ind i forstaden. Man går over en bro. Man går forbi en gård. Man tænker ikke bedre når man går. Man tænker anderledes. Hvad tænker jeg på? Jeg er sulten og må se at få noget at spise. I Åsane standser jeg ved et indkøbscenter for at handle. Jeg køber en rygsæk, gode fjeldstøvler, toiletsager og en udgave af Den nye Héloïse; jeg har bestemt mig for at gå langt.
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Ja, hvorfor ikke begynde med Rousseau, Jean-Jacques, han skriver i sine Bekendelser: “Aldrig tænkte jeg så meget og levede så stærkt, aldrig erfarede jeg så meget og aldrig har jeg været så meget mig selv – hvis man kan bruge dette udtryk – som jeg var i løbet af de rejser jeg foretog alene og til fods. Der er noget ved det at gå der stimulerer og opliver mine tanker. Når jeg opholder mig et sted, kan jeg næsten ikke tænke, kroppen må være i bevægelse for at sætte tankerne i gang. Synet af et landskab, det ene behagelige udsyn efter det andet, under åben himmel, den voldsomme appetit og det gode helbred jeg opnår ved at gå, den lette atmosfære i et værtshus, fraværet af alt det der får mig til at føle mig afhængig af alt hvad der minder mig om min situation – alt dette frigør min ånd, og fører til en større oprigtighed i min tænkning.”
Rousseau er ikke den første der forbinder det at gå med at tænke godt, men han er den første betydningsfulde forfatter der reflekterer over hvad det vil sige at gå; han tillægger det at gå en romantisk værdi: man kommer tættere på naturen, det oprindelige, og føler straks velvære, en ren lykkefølelse, desuden er man fri. Den gående kender friheden. Han kan selv vælge sine veje. Endvidere er det godt for tænkningen og helbredet at bevæge sig til fods. Allerhelst skal vi gå ud af byen, ud i det fri, ud på landet og ud i naturen; det frigør tankerne og giver god appetit. Men hvad skal jeg spise? Jean-Jacques var naturens ven og talsmand, men han var ikke vegetarianer. I teksten finder vi et værtshus, og aner et godt måltid med meget godt at drikke. Vi er altså ikke i naturens vold, vi er et langt stykke fra det vilde: vi befinder os med andre ord et sted midtimellem. Og dette imellem er romantikkens sted. Vi har gået en god spadseretur ud af byen, og vi har et godt stykke igen til den vilde, uberørte natur. Vi er et sted imellem byen og dens modpol, det ukultiverede. Herimellem er mennesket befriet for kravet om viden og dannelse. Vi har forladt teatrene og museerne og den kunst der pudrer det moderne livs hæslighed. Men vi er ikke så langt væk at vi ikke kan nå tilbage til hjemmets varme og aftenens notater. Vi befinder os i en idyl. Et landskab hvor det ene behagelige udsyn afløser det andet. Vi kan ikke se byen. Vi har udsigt over et kultiveret landskab med jordbrug og små bondehuse. Her er et værtshus, en kirke med klokketårn. “Absolut stilhed,” skriver Rousseau, “fører til tristhed. Den er et billede på døden.” Nej, vi kan høre fuglene og bækken der løber i kanaler mellem jordstykkerne. Der græsser en flok får, og på passende afstand kan vi se heste og køer. Men allerflottest er udsigten over en lille indsø hvor den ensomme vandrer har en båd liggende. Her ror han ud alene med én åre og ligger i timevis på ryggen i bunden af båden, til han ekstatisk udbryder: Åh natur! Åh min kære!
Jean-Jacques er glad for naturen. Den er på en måde hans kæreste. Han elsker naturen som en kvinde. Naturen hos Rousseau er først og fremmest en forestilling. Den er ren og uproblematisk, renset for konflikter og slagger. Naturen hos Rousseau er en forestilling om et bedre og mere oprindeligt sted for menneskene. Det virker som om Rousseau opfatter naturen som et fravær af by, af alt det han foragter: diskussioner og forfængelighed. Selskabsliv og kunst. Væk er gaderne og larmen, travlheden og alt det falske; købmændene og advokaterne, journalisterne og kunstnerne. Væk er industrien og teknologien. Her i dette fravær er mennesket naturligt: “Det vandrer omkring i skovene, uden industri, uden tale, uden hjemsted, uden krig og forbindelser. Det har ikke behov for andre, og har heller ingen ønsker om at skade dem.”
Vandreren er altså, ifølge Rousseau, et enkelt og fredeligt menneske. Han er fri. Han er taget væk fra byen, har forladt familie og forpligtelser. Han har sagt farvel til arbejdet. Farvel til ansvaret. Farvel til pengene. Han har taget afsked med venner og kæreste, med ambitioner og fremtid. Han er i sandhed en oprører, men nu har han også sagt farvel til oprøret. Han vandrer alene i skoven, en omstrejfer. Han går hen ad vejene, uden for mange ejendele, han har taget verden og mulighederne i besiddelse. Det han har brug for, bærer han i en rygsæk på ryggen.
Jean-Jacques forlader værtshuset. Oprøreren og naturelskeren, han er enkelt klædt i en lang, lysebrun bomuldskjortel over et par korte bukser med lange uldstrømper. Han har tynde, men gode sko. Han forlader værtshuset. Nu må han bestemme sig for om han skal vende om og gå hjem, eller om han skal fortsætte et lille stykke videre. Jean-Jacques vender om, han vil tilbage til huset og skrivebordet. Så snart han er hjemme – det er et lille slot han har lånt af en rig veninde – sætter han sig bag skrivebordet ved vinduet. Her skriver han i “Den ensomme vandrers drømmerier”: “Da jeg altså havde sat mig for at beskrive mit sinds tilstand i den mærkeligste situation en dødelig kan befinde sig i, så jeg ingen enklere og sikrere måde at udføre projektet på end at føre nøje optegnelser over mine ensomme vandringer og drømmerierne som fylder dem når jeg lader tankerne løbe fuldstændig frit og følge sin naturlige vej ugeneret og uden modstand. Disse timer i ensom meditation er de eneste i løbet af dagen hvor jeg er helt mig selv og tilhører mig selv uden hindringer og afledninger, og hvor jeg virkelig kan sige at jeg er den naturen har ønsket jeg skulle være.”
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“Efterhånden som læsningen af Rousseaus værker skrider fremad,” skriver Voltaire, “gribes jeg mere og mere af en ubændig lyst til at krybe på alle fire.”
Tilbage til naturen? Naturtilstanden, et dyr, nej, det her er ikke morsomt, ingen spøg, det er alvor: vi vil ned. Ned på alle fire, gå i hundene. Glemme det oprejste, alt det vi holder oppe, vi vil ned og ikke op.
Der er et serveringssted i Åsane, et lille vandhul med en enkel servering af mad og billige drikkevarer, fire borde på et slidt parketgulv, lamper der formørker mere end de lyser op; det er et sted jeg har svært ved at gå forbi.
Tjeneren, jeg kender ham, Christian, chilener, jeg havde ham som elev i norsk for mange år siden, en flot mand, kun optaget af piger og totalt ubrugelig til noget, troede jeg, dengang, men her står han og har fået sig et arbejde. En stolthed. Han sætter ølglasset unødvendigt hårdt i bordet: “Og hvad er du så blevet til?” spørger han.
Ja, hvad er jeg så blevet til?
Med jævne og urolige mellemrum melder tanken sig: Jeg burde se at få mig et arbejde. Jeg har aldrig haft et arbejde. Jeg har valgt anderledes, har gjort oprør, skrevet og udgivet bøger; jeg har rejst og gjort mange vilde ting, men jeg har aldrig haft et arbejde.
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