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    Jeg misunder – skønt gør jeg egentlig det? – de mennesker man kan skrive biografier om, eller de som kan skrive deres egen.


    – Fernando Pessoa
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    1999


    Jeg har næsten uden undtagelse, det kan jeg – på trods af alle opbruddene og adresserne – roligt konstatere: jeg har boet i lejligheder og på værelser i såkaldte arbejderkvarterer, ikke langt fra, ofte klos op ad (som om mine rum indgår i en større plan) en fabrik. Gaderne er altid de samme: lange rækker med grå og hvidfalmede murstenshuse, glatte, kun forstyrret af vinduespartier oplyst af det blå, uvirkelige fjernsynsflimmer og de tunge opgange som løber direkte ind fra de mennesketomme fortove. Overalt hører man børn der leger, men man ser dem aldrig; måske tilhører de en anden tid, måske leger de ikke længere i gaderne. Men deres lyde hænger der endnu, skrigene, navnene, støvlerne som sparker i gruset og giver genlyd mellem husmurene.


    Lydene fra fabrikken. Som når der slippes damp ud af en ventil. Så er der rytmen fra maskinerne; de hårde, rige klange af metal og klokker, hjul som bliver trukket, wirer som løber, usynlige svingninger og slag i luften og de pludselige afbrydelser. I denne stilhed kan jeg høre vandet i nabolejlighederne; det bliver trukket op og falder ned igennem afløbene og rørene, ned i jorden og under. Over mig, kun holdt oppe og adskilt af det tynde loft, eller gulv: en dør som åbnes, fødder, nøgne, den umiskendelige rytme af hud mod linoleum. Vand som rammer vand. Hårdt. Koncentreret. Og så vandmasserne som skyller ned ad væggene som skjulte vandfald.


    Det er koldt. Jeg står op, lukker vinduet, lægger mig stille ned igen i sengen ved siden af hende der sover. Hun har sin mors ansigt, endnu ufærdigt, den samme mund, øjnene som vil blive tynget af øjenlågene, de mørke linjer, den smukke næse og alt det unævnelige der vil vokse frem som et ansigt i ansigtet.


    Det lyse, forsovede hår dækker halvdelen af ansigtet, hun har trukket dynen op over halsen, op til munden, jeg kan næsten ikke se hende. Hun er min datter.


    Gennem soveværelsesvinduet ser jeg ikke andet end murstensfacaderne. Skorstenene er uden røg, vinduerne mørklagte af gardiner. Der aftegner sig en lampe, af og til skygger, de dukker op og forsvinder, som figurerne i et marionetteater. Jeg forestiller mig ofte at de er mennesker: en mand med et særligt tungt ansigt, en kvinde uden andre kendetegn end at hun engang har været smuk.


    Jeg ser for mig, mellem gardinerne, som om de tykke stoffer virkelig er scenetæpper, en familie. Lysene tændes. Lejligheden bliver taget i brug, stolene trækkes frem, dørene åbnes og lukkes, gaderne gøres klar. Fabrikken lyser, bilerne starter, husene tømmes. Der bliver stille. Det der er tilbage – når vi endelig står op, hun og jeg – det er rester.


    Vi kan gå ud nu, ud i disse kulisser. Dem vi møder er hurtige, mørke reflekser, gennemsigtige, eller alt for konkrete: vores blikke bliver kastet tilbage, det er uundgåeligt at vi i disse skikkelser ikke ser andet end os selv.


    Vi forlader gaderne. Går op forbi baggårdene og de indhegnede haver; tulipaner, hybenroser, allerede, hånd i hånd, forbi boligblokken, skolen, ja, alt liv er suget ind i de flade bygninger, i de regelmæssige parceller; en blodbøg, rustrød, den murstensfarvede kirke med den sorte, gnistrende skygge fra træet og bladene. Og dog, kirken er forsvindende lille i forhold til sygehuset; de mange klodsede monumenter som er vokset sammen til ét område, sygehusområdet. En park. Gangstier, grusbelagte, hvide, ned mod kirkegården som skiller kirken fra sygehuset. Her et sted ligger min mors mor, min mors far, min fars far og mor, her – på steder jeg ikke kender – ligger størstedelen af min familie.


    Vi leder efter dem. Mellem andre døde, andre familier, finder vi stenene og navnene. Elly Alice. Alfred Johan. Aagot Constanze. Erling H. Johannessen, som om alle disse dobbeltnavne skal opveje at vi var en lille familie.


    Og nu ser jeg hvor lille hun er. Over hende kan jeg se havet og broerne som fører ind mod byen. Den gamle jernbanelinje løber et stykke parallelt med elven før skinnerne forsvinder ind i fjeldet og tunnelen hvor de hører op. Elven fortsætter ud i havet som er dæmmet ind i et bassin, en lystbådehavn. Rundt om havnen er der lavet en gangsti af det knuste fjeld fra de nye motorvejstunneler. Stien fører op til jernbanestationen, eller i den modsatte retning; til det nedlagte værft som vi kun lige kan skimte mellem bladene og træerne. Hun bliver snart seks år. Hun er større end disse gravsten, ser ned og læser navnene op på dem der aldrig har kendt hende og hvis navn hun bærer.

  


  
     


     


    familie


    Jeg kan ikke lade være med at sige det. Jeg siger: Du ligner min datter. Hun svarer på den samme katastrofale måde. Hun siger: Og du ligner virkelig min far.


    Hun sidder over for mig på terrassen. Fra bordet kan vi se elven krumme sig før den løber under broen hvor den mister lyset. Der står to drenge på brystværnet. De er fulde og har bar overkrop. Den første springer på hovedet i vandet og rammer solen før han forsvinder.


    – Er du alene?


    Jeg forsøger at løfte blikket. Hun har fregner på næsen og under øjnene. En udringet, lyseblå kjole med stropper over skuldrene. Hun ser mod elven da hun siger det.


    – Han er min første rigtige kæreste og han ligner ikke dig.


    – Hvordan er han?


    – Han ligner mig, siger hun.


    Vi sidder i solen mellem parasollerne. Sommergæster. De sidder i skyggen. Bag os har tjenerne trukket de store glasdøre til side. Vi kan høre musikken fra restauranten. Vi drikker ud og jeg beder hende følge med mig op på hotelværelset. Det er stort og lyst. Et skrivebord, spejl og sengen, som et børneværelse. Altan med udsigt over haven og badebassinet, lydene af vand og børn og varme. Hun sparker skoene af. Trækker gardinerne for. Alt er mørkt og ungt, og jeg kan ikke lade være med at tænke på hvor store forbrydelser der skal til for at genoprette det tabte.


    – Bagefter svømmer vi, siger hun.

  


  
     


     


    navne


    Hendes navn er indgraveret i messingskiltet der stadig hænger under glasruden i døren: Elly Alice Olsen. Hans navn står to steder. Han er ingen steder.


    Det er mig der bor her. I hendes navn. En af otte lejligheder. To på hver etage. De damphvide ruder i døren er forbundet med en smal, stejl, brunmalet trappe. I bunden af trappen lugter der af kul og mad. Der er fællesbad i kælderen, kælderrum og en trappe op til baggården hvor der er et tørrestativ og et lille bed med blomster som bliver trampet ned hver gang der spilles bold. Til tider lugter der af tobak og alkohol i opgangen, det er ikke kun om lørdagen.


    Jeg låser mig ind, en lille entré, køkken og to værelser, i det ene står sengen hvor hun ligger i mørket med lukkede øjne. På natbordet: telefonen, glassene med piller og vand. Et fotografi. Det er af mig. Jeg sætter mig på sengekanten, tager hendes hånd. Den lille dreng står ved dammen i en park og fodrer fugle. Hende der snart skal dø står bag drengen og holder papirposen med det fint udskårne brød. Hun åbner øjnene, leder efter navnet, og i en lang række af levende og døde, siger hun mit. Min fars mor. Hun kan ikke rigtig huske noget mere. Hun siger: Jeg er træt og når du går i seng må du ikke læse for længe og du må huske at slukke lyset, godnat.


    Godnat.


    Jeg lægger mig ved siden af hende i sengen som jeg plejer og lige før jeg falder i søvn mærker jeg hvordan hun krymper og forsvinder.

  


  
     


     


    far


    Bagefter svømmer vi. Hun flyder næsten, kroppen synker, men bliver holdt oppe af armene og benene og de hurtige svømmetag. Hun holder hovedet over vandet, munden lukket, øjnene åbne, du skal trække vejret og lukke øjnene, råber jeg, men hun svømmer på sin måde og holder sig kæmpende flydende til hun bliver træt og støtter benene mod bunden af bassinet. Ja, nu kan du svømme, siger jeg. Men hun er ikke tilfreds og kaster sig frem med armene foran hovedet som hun har løftet, og på den måde glider hun frem og ned og op i vandet. Jeg ler og hun bliver rasende. Du skal ikke være bange for at få vand i ansigtet! Nyd det, du skal ikke være bange! Men hun er allerede på vej op ad badestigen, løber over fliserne hen til liggestolen og håndklædet som hun tager om sig. Du er dygtig, siger jeg, og hun vil ikke svare og hun vil ikke lytte og hun vil ikke bade mere og tager tøj på. Hun går hen mod hotellet. I de nye skindsandaler og den lyseblå kjole, med solhat og solbriller, marcherer forbi bordene i restauranten og den udendørs bar og jeg ser hvordan der bliver kigget efter hende. Jeg henter hende, tager hendes hånd og trækker hende forbi receptionen og ind i elevatoren og jeg ved at det ser ud som om vi skændes. Men hun siger ingenting og hun vil ikke lytte og jeg taler til elevatoren og etagerne og korridoren og dørene og hotelværelset med sengen og spejlet og gardinerne som er trukket for. Sådan starter ferien. Hun kaster sig ned på sengen og sparker med benene og slår med armene, og da hun endelig åbner munden og lukker øjnene, fylder hun værelset med et alt for voksent skrig.

  


  
     


     


    mor


    Hun er femten kilo mindre end for fjorten dage siden. Hun mister livet, det falder af hende, som hår. Aldrig har hendes øjne været mere levende. Hun sidder på trappen mellem soveværelset og stuen. Hun tænder en cigaret.


    – Jeg kan godt lide at sidde lige her, siger hun.


    Vi griner. For første gang siden jeg var barn læner jeg mig ind til hendes bryst som bliver vådt.


    Det er ikke svært at snakke om døden. Vi snakker om døden hele tiden. Vi snakker om haven og naboerne, døden er her. Vi snakker om forældrene og vores børn, døden er her og vi kan ikke lade være med at glemme at snakke om alt det gode der har været, og døden var her allerede dengang og uanset hvad vi snakker om, så er døden her i hvert eneste ord og i hvert et åndedrag og i den mindste bestanddel af det som er os, og vi kan ikke engang snakke om insekter og sko uden at vi begge bliver spillevende. Endelig bliver verden genskabt i al sin oprindelige skønhed. Hun skal dø og verden kommer til live: den springer ud som en farverig blomst lige for øjnene af os.

  


  
     


     


    hvor


    Hvor blev hun af. Jeg står i døråbningen og ser hende ligge som hun plejer, blandt bøgerne og puderne, i sengen, i soveværelset. Hun virker mere stille, roligere, måske, det er stadig muligt at tænke: hun sover, hun sover stille i nat, hun sover roligt i nat, måske sover hun drømmeløs i nat, en bekymringsløs nat, en barnløs nat, en nat uden drømme om at forsvinde, om at leve et andet liv, et rigere, vildere og mere kompromisløst liv. Fra søvnen kan hun altid vende tilbage, men hun sover ikke, søvnen har forladt hende, og hun kommer ikke tilbage, endelig tog hun af sted, hun savner os ikke engang.

  


  
     


     


    adresse


    Blind vej. Blind. Mørket i begge ender, til højre, ved den afspærrede indkørsel til fabrikken, til venstre (ud af sengen, det kolde gulv, gennem køkkenet, ned ad bagtrappen, uden jakke, uden hue, syg igen, moderløs igen) ved bommen og kontrolburet som arbejderne passerer på vej ind til værftet. Min far går i den ene retning og hans far i den anden. Omtrent halvvejs oppe ad gaden ligger huset. Et hus som alle andre. Facaden nymalet, bedragerisk blå. Centrallås, navnene på små sedler. Arbejdernavne. Huset lukket. Men gaden er åben; ved det nedlagte værft er der bygget en bro. Tung transport og biler og en sjælden gang, fodgængere. Vi går langs fortovet, hun skal i skole. Jeg holder hende i hånden. Frem og tilbage. Klokkeslættene. Porten og gårdspladsen, de høje murstensvægge: hun forsvinder med de spredte flokke, ind i det regulerede lys. Det er her – i det indelukkede – alting begynder og slutter.

  


  
     


     


    periferi


    Et andet sted, ude af syne fra fabrikken, på en bakketop, med udsigt over byen, ungdomshjemmet. Et blåmalet rækkehus, angrebet af trappeopgangen fra en grusbelagt vej, naboerne, skridtene. På første sal det åbne vindue ind til børneværelset: sengen under vinduet, skrivebordet, boghylderne som et værn mod det urolige bad. Og på den anden side af vandet, min søsters værelse. Kornetten står i en taske på gulvet. Det er kun stilhed der strømmer ud fra dette værelse. Forældrene sover ved siden af. Det røde lys fra clockradioen, tiden standset, som om vi allerede i aften skal liste os forbi den halvåbne dør. Min søster og jeg. Ned ad trappen til stuen og køkkenet, et hus som alle andre. Lamperne, malerierne, bøgerne og alt det et hjem kan rumme af dem der er døde. Vi går stille forbi, sniger os ud af hoveddøren som vi plejer. Og når vi – næsten lydløst – lukker døren efter os, står vi forældreløse og kigger mod byens lys. Vi er mindre nu end dengang. Vi går hen mod havelågen, hen mod hvert vores hjem, og set fra køkkenvinduet bliver vi mindre og mindre, indtil vi forsvinder bag garagerne.

  


  
     


     


    skygger


    Lukket inde mellem fabriksbygningerne og arbejderboligerne, de gamle trævillaer. Skyggelagt af de afbrudte rækker af træer som engang holdt haveselskaberne og frugtsorterne oppe; kvinden der står i kælderen med saftpletter på kjolen og barnet der falder, allerede overvægtig, overmoden, falder med træerne og bærbuskene og hele den rådne familie. Det asfalterede græs. De nye skygger; skorstenspiberne, kranhovederne, de parkerede biler, smukkere end slåenblomsterne og hvidtjørnehækkene.


    Parcelhusene. De står tomme nu. Bortset fra denne mand der sidder i en stol. Han fylder mindre end én kvadratmeter af stuens hundrede og ti. Og alligevel, huset er lille i forhold til denne ensomhed. Det har ikke plads til mere end netop denne ene mand der nu rejser sig og slukker for fjernsynet. Han går op ad trapperne til soveværelset hvor han – af gammel vane – lægger sig inderst, ind mod væggen, i den ene side af dobbeltsengen.

  


  
     


     


    skrivebord


    Jeg tager altid mit pæneste tøj på når jeg skriver. Her hvor jeg sidder kan jeg se fabrikken hvor min far sidder bag skrivebordet. Det handler om at bide sig fast i arbejdet, holde fast i sin plads ved skrivebordet med tænderne. Når jeg nogle gange mister grebet, ringer han fra kontoret på tredje sal: du skulle have haft et rigtigt arbejde! Den strenge tone kan ikke skjule den bekymring som klæber til den smukke stemme. Jeg giver ham altid ret, men hver gang tænker jeg på hvor meget bedre mit skrivebord smager end hans.

  


  
     


     


    arbejde


    Jeg har aldrig haft et arbejde. Der er perioder – som regel om sommeren og i ferierne – hvor jeg savner at have et arbejde. Det kan være det er søndag og jeg tænker: mine søndage er ikke som andres søndage. Måske tænker jeg: i morgen søger jeg et job. Jeg forestiller mig straks at jeg sidder bag et skrivebord. Der hænger en kalender på væggen overfor. Jeg taler i telefonen. Spiser i kantinen. På kontoret tænder jeg en cigaret. Men allerede efter nogle minutter bliver jeg helt udmattet af at tænke på det arbejde som jeg ikke har. Jeg står op. Tager tøj på og går ud. Sandsynligvis begynder det at regne. Formentlig sidder vi på en café. Nogle timer senere går jeg hjem alene. Og da jeg låser mig ind i den nøgne lejlighed, bliver jeg oprigtig glad for at jeg hverken har et arbejde eller en fremtid.

  


  
     


     


    ingenting


    Jeg blev tidligt klar over at mine største oplevelser fandtes der hvor der ingenting skete: bag en dør, låst inde i et skab, i mørket bag gardinerne eller i de lange timer jeg lå nedsunket i græs og mos. Da jeg endelig var færdig med den obligatoriske skole, løb jeg ud af skolens port med en enorm jubel i brystet; jeg glemmer aldrig lyset den dag og hvordan jeg blev lettere og lettere, som om al den skole- og fremtidssnak gik i opløsning og hurtigt blev omdannet til en form for gas. Fuld af denne gas gik jeg gennem byen, så på bygningerne og den monumentale arkitektur som blev mindre under mig, træerne i parken, ansigterne og gaderne som forsvandt og blev til striber og mønstre over en grå flade som mødte havet og det uendelige blå under skyerne.


    Da jeg blev træt og tung og gik hjem den aften, besluttede jeg mig for at bryde med alt. Jeg så huset hvor vi boede. Jeg lukkede øjnene og kunne se min far ligge på sofaen, udmattet efter arbejde. Min mor foran fjernsynsapparatet, møblerne, tæpperne, lamperne, alt det smukke de havde arvet efter deres forældre. Jeg styrtede ind i seng, gemte mig under dynen og opdagede – til min store forundring – at jeg allerede havde ligget her i nogle dage.

  


  
     


     


    begyndelse


    At vågne for at lægge sig til at sove, vågne, halvsove, og halvvågne til disse halvdrømme der er iblandet morgenens første lyde: vinduer bliver slået op, en kasse bliver trukket over baggården, de tidlige nyheder; ulykker afbrudt af skyer og solen som bryder igennem. Jeg sætter mig op i sengen, tænder natbordslampen og læser i en bog: “Allerhelst genlæser jeg de trivielle bøger som sover ved siden af mig på natbordet.” Og nu genkender jeg den, det her er begyndelsen, det her er indledningen til den perfekte dag. Jeg læner mig tilbage i sengen, trækker dynen over hovedet og synker ned i en søvn af vinter og ungdom. Ja, der står hun med den store, hvide hue trukket ned over det lyse hår. Sneen smelter i ansigtet, hun tager vanterne af mens hun finder en cigaret: du kan da ikke bare gå ud af skolen. Hvad vil du egentlig være? Jeg trækker på skuldrene, kaster sne mod ansigtet og cigaretgløden. Ingenting, fnyser jeg, absolut ingenting.

  


  
     


     


    ferie


    Ud af byen, ikke for langt, ikke for kort, men præcis den afstand som er nødvendig for at vi hverken er hjemme eller ude. Huset ligger ved havet. På den anden side af vigen kan vi se forstæderne: parcelhusene, haverne, træer og steder som dette, ja, som om den anden side med sine vinduer og skygger er tænkt og bygget som et spejl. I vinduerne, bådene som trækkes ud og ind mod byen over ansigterne som venter; et hvileløst maskineri af hjem og fugle som bekræfter klokkeslættene. Hvad venter vi på? Hun ligger på sofaen og ser på fotografiet af moren. Det er på tide at glemme. Det er på tide at sætte sig i liggestolen i haven, uden hukommelse, uden at tænke på andet end den smukke udsigt til det vi allerede kender.

  


  
     


     


    træer


    Regnen ophører og tågen mister tyngde, bliver let fordrevet af lyset som fæstner sig i træerne. Æblerne i det våde græs er et cirkelrundt spejl af frugterne som endnu hænger på grenene, og det til tider soloplyste billede af træerne og æblerne på jorden er i fuldkommen balance, rammet ind af vinduet. Jeg skriver ikke. Heller ikke i dag vil jeg plukke og samle æblerne op. Allerede efter middag falder mørket på. Nu er det æblerne der lyser, små, runde, skinnende pletter i det sorte som bliver sat i bevægelse af vinden. Det sorte græs. De tunge grene er pludselig berørt af skyernes månemælkelys. Det begynder at regne og træerne forsvinder med æblerne og det sidste lys. Det bliver nat på samme måde som når lysene dør ud og forestillingen er forbi på teatret. Det bedste ville være at åbne en ny flaske, ryge cigaretter, diskutere med venner: kunsten interesserer mig ikke, naturen interesserer mig ikke og så videre. Men så flænser billygterne fra vejen mørket og det bliver alt for tydeligt at her ikke er andet end træer og stilhed. Når morgenen kryber hen langs jorden og rejser sig op i en ny dag, vil lyset gentage sig og forandre alt. Æblerne falder mod græsset og det omvendte billede som venter. Træerne dør og vågner. Jeg ser dem gennem vinduet som skyggerne i en drøm.

  


  
     


     


    frost


    Den første stilhed som varsler at noget er sket og lyset i vinduet som er skarpere og varmen i drømmen og kulden i værelset. I nat har nogen kæmpet. Når lydene kommer, er de langsommere, mere stive, som efter en skade. Morgenen halter. Den tørre, uvante hvisken fra vind og blade, grenene som slår uden kraft mod vinduet. Det er som om træerne har mistet pusten. Blomsterne har ikke nået at lukke deres kronblade og er stivnet i alle deres farver. I nat har dét overlevet som efter de yderste anstrengelser har genvundet sin søvn og opvågnen. På den anden side af elven, hvor solen har fået fæste, har stenene vandfarve og sporene af kulde trækker sig tilbage med skyggerne. Jeg står ved vinduet og er urolig. Her i morgenmørket ligger frosten endnu i græsset. Alt er hvidt og standset. Den bratte kulde har frosset et billede af efteråret. Har jeg mistet nogen? Jeg går ned i stuen, lægger brænde i ovnen. Tænder op og åbner for radioen. Dagen begynder. Solen rammer vinduet, og da jeg endelig tør kigge ud igen, er alt som dagen før.

  


  
     


     


    skyer


    Den gamle frygt for skyer. Drivende gennem huset og værelserne eller hvordan skyerne samler sig lige over sengen og ligner en drøm om skyer. De glider over den indestængte himmel, skygger i spejlene og vinduerne, uden regn og vind, tomme bevægelser med umådelig kraft: en storm af barndom. Moren. Hun sidder under spejlet ude på badeværelset. Det eneste rum uden vinduer. Klamrer sig til de to børn. Holder drengen og pigen tæt ind til sig som to synkende redningskranse. Det lyner og tordner, vi ser det ikke, hører det ikke, der er skruet højt op for radioen, lyden kastes mellem de flisebelagte vægge, musik og nyheder, morens forvredne ansigt, hun kan hverken lide død eller vejrmeldinger, tysser på barnet som græder, stille, stille, det er snart overstået, det holder aldrig op, uvejret er der, også efter at det er klaret op og hun ligger mellem dem i sengen. Vi lader os ikke berolige. Vinden stilner af, skyerne går i opløsning og barndommen forsvinder med lyset som står op i den nye trussel om en skyfri og frygtløs død.

  


  
     


     


    borte


    Jeg er næsten aldrig hjemme, og på den måde er det her jeg bor. Dette dobbelte fravær, det fylder lejligheden; en indretning af gaderne hvor jeg går og stederne jeg sover, støv fra andre steder, rester af rejser, lugten af indsø, lydene i en by jeg aldrig har set.


    Men når jeg ikke er her, er alt normalt. Så er denne lejlighed ikke andet end et hjem der venter. Et ventehjem. Hvad venter det på? En aften ringer det på døren og det er som om døren vokser og sprænger karmene og slår op, på vid gab, men selvfølgelig er den lukket og jeg må åbne og forventer kvinden nedenunder; det tunge ansigt, de rødsprængte øjne, men jeg må sænke blikket og der står hun, mindre end jeg kan huske, lille, og jeg bliver omfavnet af et pludseligt ønske om at hun skulle være endnu mindre, at hun umiddelbart krymper, krymper og krymper så jeg får svært ved at se hende og hun forstår det livsfarlige i at krydse min dørtærskel. Ja, hun vender sig væk og vender om for at kravle ned ad de kolossale trappetrin og redde det lille liv hun har. Men nej. Stik imod mine forhåbninger virker det som om hun bliver større og får fastere konturer, brysterne, ansigtet, hænderne; alt ved hende bliver voksent og jeg bliver nødt til at lukke hende ind. Allerede om nogle timer vil jeg forsøge at komme ud herfra, og hun vil straks mærke mit fravær: hun vil kalde mig kæreste eller far.

  


  
     


     


    fødselsdag


    Den pludselige åbning i skoven og der står huset med de vidåbne vinduer mod det nyvåde græs: en båd i havnen af jord, klar til at sejle videre, fastgroet, i vandpytterne og gårdspladsen med udsigt mod elven og rækken af træer hvor hinderne har lagt sig. Drægtige som anemoner og røde fingerbøl, søndagsoprevne. I soveværelset, med blomsterne og skrivebordet og bøgerne, under din mor og foran din far og de to kvinder bag hans ryg, kommer du ud, med benene først, den vandfaste krop, ansigtet en bold af forfærdelse. Junilyset sprøjter lugten af gylle og traktordiesel ud. Latter, gråd og skriget idet du rammer gulvet. Så hurtigt, min kæreste, at jeg ikke når at gribe dig. Du står på en stol i midten af pigecirklen og sangene, i en blomstret kjole, røde sko og en spids hat af blåt crepepapir, ansigtet en lampe af forventninger. Uden for det åbne vindue en strøm af biler og sommerpar der skal i biografen eller spadsere en tur. Fødselsdagssangen er sunget, du rækker pludselig hænderne frem, hopper fra stolen mod mig som griber.

  


  
     


     


    kom


    Juni dattermåneden er træt, hun forlanger noget af faren han ikke kan give. Ordløst. Ansigtsfast, en bevægelse med hånden er nok, han kommer farende, det er for tidligt, det er for sent, han har ikke nået hendes øjeblik af barndom. Mægtig som et uvejr strømmer sommeren ind. Han standser lyset, trækker gardinerne for, der er ingenting, hys, foråret er forbi og søvnen truet. De solmætte fluer, drømmene venter, åbner sig i naftalinlugtende værelser, kronbladenes stof af nat og nedgang, ned i det farveløse, ned i moren, de faldende minutter mellem søvn og aldrig. Kommer hun ikke? Sov nu, det bliver ikke mørkere, det bliver aldrig det samme. Mørket har forladt huset og de vidåbne enge der er badet i lys. Måneskinssolen. Det lysner, fraværet af nat og kærlighed. Nej, det er ikke hende, det er sommeren der kommer. Vi ligger vågne i det nye.

  


  
     


     


    huset


    Det urolige hus, det sejlede aldrig af sted, blev liggende fæstet til træerne og den hårdt trampede sti, bundet fast til din fødsel og glemsel. Vi forlod det i stedet, forlod de synkende værelser med alt det gamle skrammel som møblerede vores nye liv, livet på landet. Hvor var jeg glad! Vi så huset fra flyttevognen, en hvidmalet kiste, et sidste tilbageblik og huset forsvandt, ned i den sumpede muld, ned bag de blomsterbestrøede jordbunker.

  


  
     


     


    udsigt


    Gennem køkkenruderne er vindueskarmene på den anden side af gaden en vertikal række af kvadratiske huller op mod hustagene og himlen ovenover, en elevator af familiespejle hvor hun har presset ansigtet mod ruden, som om luften er suget ud af rummet. Etagerne, mødrene, det sammenklemte landskab bag skuldrene i en stue: parketgulvene, potteplanterne og farens fravær. Hvis vi går ind i stuen, presser ansigtet mod vinduet, burde vi kunne se ham forlade fabrikken. De lysende, blå kedeldragter, hjelmene og kasketterne, cigaretgløderne og hvordan de går som mannequiner. Måske sidder han allerede i en af bilerne, bag et af disse ansigter som ikke længes hjem. En dag forsvinder han nok, vi ved ikke hvornår, måske ombestemmer han sig, og det er det værste: at forsvinde, her, lige for øjnene af sin datter.

  


  
     


     


    lille


    Hun er så lille at jeg må bukke mig ned for at kysse hende, eller hun står på fortovskanten og jeg på gaden, eller hun sidder på køkkenbordet og jeg griber hende om livet, eller hun ligger i sengen og jeg sidder på sengekanten for at sige godnat. Eller hun sidder på mig og jeg ser op på hende og tænker på mig selv som et kryb.

  


  
     


     


    ingen


    Nok en næsten umærkelig forstyrrelse, som et insekt eller en tanke eller skriblelyden på et stykke papir: halvt mand, halvt kvinde, hverken barn eller voksen, afklædt i disse klæder, stille og urovækkende uden nogensinde at komme til syne eller forsvinde, går du forbi og ind i værelset ved siden af og bliver ingen.

  


  
     


    II

  


  
     


     


    forår


    Du bankede aldrig på døren, kastede sten mod vinduet. Jeg så dig i angrebsposition med de afrevne blomster og den røde frakke der skjulte maden du havde stjålet. Din mors frakke, den blafrede rundt om den lange, farlige krop som en oprørsfane.


    Som at slippe vinden ind.


    Du blæste møblerne og stuen omkuld, soveværelset og det jeg skrev. Allerede efter nogle dage var lejligheden ugenkendelig, og jeg var en anden. Varmere, blødere, en tyv. Du havde rige forældre, vi forsynede os af drikkevarerne, overtog bilen og landstedet, okkuperede huset og sengene, tog det vi havde brug for af tøj og penge. Og da der ikke var mere at hente fra fortiden, gik vi løs på fremtiden. Vi flyttede, forlod lejligheden og regningerne, tog af sted, for at få mest muligt ud af det endeløse forår.

  


  
     


     


    ud


    Platinafbleget blond igen, kortklippet igen, som en dreng, du går drenget, ugenkendelig for tredje eller fjerde gang, kontaktlinser og dermed isgrå øjne, eller grønne, rød mund, herpessårene og alt det du ikke siger, solbriller, blå mærker, de hvide bluser, de hvide bukser, designeruskyld, høje hæle, en ny tatovering, du siger: revolution, min gud, slå mig, ingenting føles mere naturligt.

  


  
     


     


    forandring


    Det olivenlyse værelse i Via Natalie Grande med den store, forblæste seng og det runde spisebord som fløj rundt fra væg til væg fordi din uro var en flue. Om aftenen rullede vi fjernsynet ind og så film af Pasolini og Visconti som du oversatte, ord for ord, før du faldt i søvn og jeg måtte gætte mig til hvad der blev sagt. Tidligt, før varmen og solen, før telefonerne og arbejdsaftalerne, løb vi i træningstøj op ad trapperne til skyggerne og parken hvor jeg lærte dig at bokse. Jeg blev slået af raseriet, de vilde barndomsmuskler og fortiden du må have genkendt i ansigtet jeg skjulte. Vi spiste morgenmad ved vinduet eller der hvor bordet stod bag døren eller op ad væggen og jeg fortalte at jeg ikke brød mig om forandringer. Jeg elsker forandringer, sagde du, og hver dag fulgte jeg med dig til steder i byen hvor jeg ikke kunne genkende dig.

  


  
     


     


    scene


    Efter ambassadørens middag, uden for ambassadørens have, på grusstien, bag porten, du i hat og nederdel og høje hæle, trak op i nederdelen, stak ansigtet og næsen ned i blomsterne mens du mærkede hvordan dine kønslæber blev åbnet; arbejdets pæl, arbejdets rytme, det hårdeste, smukkeste arbejde, kun iagttaget af overvågningskameraet og vagthundene, klynken og knurren, brutalt og nødvendigt.

  


  
     


     


    ginzburg


    Det var tjenestepigen der åbnede, en lille skikkelse i sort uniform og med kappe, som en ung pige med et ældgammelt ansigt, viste hun os ind i den mørke stue med kattene. Jeg vidste med det samme at du var for høj. Vi satte os i den duegrå fløjlssofa, du lod hovedet falde forover og sank sammen i ryggen, forkortede armenes bevægelser og gjorde alt hvad du kunne for at krympe. Men jeg vidste straks jeg så hende at du var for smuk. Vi talte om hendes romaner og noveller, om hendes ægteskaber og om Pavese som hun havde kendt, og til sidst nævnte du teaterstykket som vi havde oversat og hvor du ville spille en rolle. Det var ikke hovedrollen, det var Ilarias rolle i Intervista, Ginzburgs seneste stykke, og hendes sidste, viste det sig, to måneder efter at vi mødte hende, var hun død. Nu så hun på dig og fnyste: du er alt for høj, sagde hun. Personerne i mine stykker er små, piccoli, piccoli, gentog hun, og de ligner ikke skuespillerinder!

  

 
 
brecht
Jeg har længe haft lyst til at skrive en tekst til teatret hvor Bertolt Brecht diskuterer teater med Charlie Chaplin. Mødet finder sted i Santa Monica hvor Brecht og Chaplin var naboer. Værelset de sidder i er enkelt indrettet med et skrivebord og en divan. Brecht sidder på kanten af skrivebordsstolen i et af sine specialsyede proletarjakkesæt. Chaplin er klædt som en vagabond. De er begge millionærer. Jeg fik idéen til teksten da hun som forlod mig efterlod en bog hvor jeg læste at der blandt Brechts efterladte papirer blev fundet en række pornografiske digte som Brecht havde signeret: Thomas Mann.
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