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Lige der hvor elven Gaular snor sig forbi Sygna og bliver til en bred, voldsom fos, så strid og skummende hvid at elven ikke længere ligner vand, men et fjeld som falder, kan man se Storehesten rejse sig som en stump, høj top, som om fjeldet styrter sammen og rejser sig på samme tid, bare et synsbedrag; man ser fjeldet gennem splinterne af vand som knuses i luften. Drengen står på de glatte sten lige under fossen, får vandsprøjt i ansigtet og håret, de små vandperler lægger sig på jakken og bukserne, og han bliver gennemblødt som han står der i solen. En tynd ­regnbue over vandet som styrter, over fossen som brøler så højt at han ikke kan høre andre stemmer end stemmen fra vandet, den råber til ham. Nu og da ser han laksen som kaster sig i en høj bue op i fossen, ind i fossen, som om fisken leder efter et punkt i vandfaldet hvor der er stille, et sted hvor den kan hvile.
Hvor fisken kan hvile før den kaster sig længere op i fossen, før den endelig springer op mod elvens stille vand.
Det virker umuligt.
Laksen bliver brutalt skyllet ned af vandmasserne, ned igen mod bunden af fossen, den stride elvemunding hvor fisken bliver stående og venter. Drengen ser at laksen forsøger endnu en gang, et nyt spring ind i de vilde vandmasser.
Det virker umuligt.
Drengen begynder at græde, forsøger at tørre tårerne væk med jakkeærmet som er vådt. Nu mærker han at han er gennemblødt, jakken og bukserne helt ind til huden. Det var ikke hans mening at græde, han græder aldrig, ikke over noget som helst, heller ikke over det værste, aldrig, men vandsprøjtene fra fossen løber ned fra håret, ned i ansigtet og øjnene.
New York City. The Standard Hotel. Værelse nummer 1103. Det smukkeste værelse jeg har set. Så gennemsigtigt, så åbent, så hvidt og enkelt. Vi stod i døråbningen og så gennem glas gennem badeværelset og soveværelset og stuen og gennem vinduerne mod byen og lysene i højden som blev reflekteret tilbage gennem glasruderne gennem værelset hvor vi stod i døråbningen. Byen var i værelset. Værelset var i byen som en gennemsigtig kube med vægge af glas. Et sekskantet værelse med seng og puder og dyner bløde som voks. Lysegule gardiner. En sofabænk med tykt, gråt uldstof. En brun læderstol. Et stort spejl. En tyk glasvæg ud til badeværelset med brusebad og et ovalt badekar; æggehvidt og med æggeskallens ru overflade, som om alt i værelset efterlignede naturen, eller var natur presset sammen i en kube mellem byens andre kuber.
New York-naturen.
Gaderne på kryds og tværs under os. 14th Street i en lige linje mod Union Square hvor der var et blomstermarked. Vi fyldte hotelværelset med blomster. De lugtede sødt og tungt i mørket, og når vi vågnede om morgenen, vinduet stod åbent, hørte vi en summen af bier i værelset.
New York-natten.
Så lys og mild. Så søvnløs og stille når lydene havde strakt sig ud i byen og var blevet en lang, dyb tone af trafik og helikoptere, sirener og fløjter fra skibene på Hudsonfloden; vi hørte dem ikke.
Om natten, når Janne var faldet i søvn, sad jeg med benene ud af vinduet i hotelværelset på ellevte etage og røg cigaretter. Pludselig kunne jeg blive overmandet af en voldsom impuls; jeg ville kaste mig ud af vinduet. Tanken var så dominerende og stærk at jeg måtte tvinge mig selv til at gå baglæns væk fra vinduet, skridt for skridt tilbage mod sengen, lægge mig ned ved siden af Janne og trække hendes hånd over mit bryst. Jeg bandt mig ligesom fast til hende. Trak hendes hår over mit ansigt og viklede mine ben ind i hendes. Nu var jeg bundet. Nu var jeg tryg. Jeg var bundet fast til hende. Jeg fik hendes rolige vejrtrækning, pulsen faldt, hjertet slog normalt; jeg kunne slappe af. Men næste nat ville alt gentage sig, jeg ville sidde alene ved vinduet og blive overfaldet af tanken om at jeg aldrig ville klare mig uden hende.
Jeg turde ikke fortælle Janne at jeg havde højdeskræk. At jeg havde arvet højdeskrækken efter min mor, fra ellevte etage på Skytterveien, at jeg var tilbage i højden fra barndommen og min mors højdeskræk, at hun boede i mig med sin frygt og angst, at jeg bar rundt på min mor, det kunne jeg ikke fortælle.
Janne ville op på toppen af Empire State Building. Hun ville op på toppen af Rockefeller Center. Vi tog elevatoren op, i rasende fart op mens jeg faldt ned, jeg faldt mod gulvet i elevatoren. Jeg slog armene rundt om japaneren ved siden af mig; hun lugtede af ingefær og salt.
Vi tog elevatoren til attende etage på hotellet for at høre en oplæsning af Edmund White. Han fortalte om sine elskere og læste op fra sin nye bog. På bogens omslag var der et fotografi af forfatteren som ung mand. Han havde mørkt, halvlangt hår og et stort overskæg, han bar en whitmansk hat. Vi var begge skuffet over hvor tung og gammel han var, hvor tyk og opsvulmet han var, hvor lidt han lignede fremstillingen af sig selv.
Vi mødte Frode og Gunnhild der også var til litteraturfestival i New York. Frode er virkelig en kosmopolit, det virker som om han føler sig hjemme uanset hvor han er. Han ved hvordan man skal sidde og hvornår man skal rejse sig og gå. Han ved hvordan man skal snakke og hvordan man skal tie. Gunnhild har ingen retningssans og ved aldrig hvor hun er. Det er charmerende, lige indtil man må vente på hende, fordi hun egenrådigt og trodsigt er gået langt og længe i den forkerte retning.
Jeg var selv helt afhængig af Janne. Jeg turde ikke gå nogen steder uden hende, og når vi gik sammen i byen, holdt jeg mig tæt op ad hende, eller jeg greb ud efter hendes hånd, selv om jeg lagde mærke til at hun forsøgte at gemme hånden så godt hun kunne, hun stak den i jakkelommen, og nogle gange lagde hun hånden bag ryggen på en underlig og unaturlig måde.
Jeg var bange for at blive væk fra hende.
Hun fandt de rigtige gader, bygninger, hun fandt sub­way-nedgangene og de toge vi skulle med, stationerne hvor vi skulle stå af, hun fandt de steder vi skulle se. Hun fandt museerne og boghandlerne, og når hun af og til ville ind i en tøjbutik, eller skobutik, eller i et stormagasin, stod jeg ved indgangen og ventede på hende.
Jeg kunne stå ret op og ned på nøjagtig det samme sted i lige så lang tid som det var nødvendigt at vente.
Jeg lukkede øjnene, solen skinnede, den ramte mig i ansigtet. Jeg stod på hjørnet af 15th Street og 6th Avenue og ventede på hende i over en time.
Så, der kom hun, ud af butikken. Hver gang skete det samme; jeg blev fyldt af en barnlig og umådelig glæde, en brusende lykkefølelse og dyb taknemmelighed; hun var min kæreste. Og hver gang jeg så hende, efter at have været adskilt fra hende, efter at have ventet på hende, var jeg på nippet til at begynde at græde, men det lykkedes mig at undgå det, lykkedes mig at skjule det; hun kom ud af butikken i en ny hvid skjorte, blå cowboybukser og de gamle, slidte sandaler.
Vi tog subwayen til Brooklyn og fandt boghandelen The Unnameable som Janne havde fået anbefalet af en veninde. Boghandelen var ikke stor, men den havde de bøger vi ledte efter. Janne fandt endelig Nox af Anne Car­son. Jeg fandt de bøger jeg havde brug for af Jennifer Moxley. Jeg blev stående bagerst i boghandelen og stirrede på Janne. Jeg kunne aldrig få nok af at se på hende. Jeg fulgte hende med øjnene. Slap hende ikke af syne. Hun forsøgte at gemme sig, forsvandt bag en ny bogreol. Jeg fulgte efter. Det er smukt at se sin kæreste gå rundt mellem bogreolerne og lede efter de samme bøger som en selv.
I nærheden af Union Square er der en boghandel, The Strand, hvor vi købte bøger af Peter Gizzi og Stacy Doris, Bill Luoma og Lee Ann Brown. Mit yndlingsdigt, hvis det er et digt, er Bill Luomas My Trip to New York City.
14th street går i en lige linje fra The Standard Hotel til Union Square. Vi gik den vej hver dag, op ad fortovet på venstre side, ned ad fortovet på højre side, afbrudt af avenuerne i regelmæssige stop; lyskrydsene. Fodgænger­overgangene, en særlig rytme når man går, at flyde og standse, lys og biler. Janne med solbriller, hun sagde: Der er så mange smukke mennesker på gaden. Hun bukkede sig ned og strøg en hund over hovedet. Hundens ører var unaturligt korte, og spidse, som om ørerne var klippet eller skåret skarpe; en helvedeshund. Den kastede sig mod hendes ansigt. Hunden viklede sig ind i det lange hår, den bed i håret, rev og sled i det lange hår. Ejeren trak hårdt i halsbåndet. Hvad er det for en hund, råbte Janne til drengen med baseballcap og kondisko. Han trak hunden til sig så hårdt han kunne. It’s a pitbull, sagde han.
Dagen efter at vi havde set området ved Ground Zero, var der en masse mennesker forsamlet på Times Square. Der blev viftet med flag og svinget med bannere, man sang og råbte hurraråb, en stor fest. Man havde netop modtaget nyheden om at Osama bin Laden var blevet skudt i sit hjem i Pakistan.
Spisesalen på hotellet var stor og lys; en evig sommerhave med glasvægge hvor sollyset faldt blidt gennem de lyse gardiner, ind i salen med de hvide duge på bordene. Vi spiste røræg med ristet brød og smeltet smør, drak kaffe og appelsinjuice. Der stod en blomsteropsats på disken, friske, gule påskeliljer. På forsiden af morgenavisen var der et fotografi af Osama bin Laden. Under billedet var der skrevet med tykke, sorte bogstaver: May he rot in Hell.
Den aften slap vi endelig ind i hotellets restaurant, The Grill, den var som altid helt fyldt, men vi fik to pladser ved det lange bord foran selve grillen; vi sad med ryggen til gæsterne i restauranten og kiggede direkte ind i køkkenet.
Varmen fra grillen var næsten uudholdelig.
En stærk ild glødede fra brændeknuder og kul, en ild som flammede op hver gang der dryppede fedt fra kødet som blev stegt på grillristen. I køkkenet arbejdede syv mænd. De havde alle hver deres opgaver og blev styret af den unge chef som stod ved serveringsdisken og råbte. Three cods. Two bass. Two octos. One lamb. Den unge chef var frygtindgydende, hovedet glatraget, øreringe, tatoveringer på halsen og ned ad armene. Det så ud som om han lige havde været oppe at slås, det venstre øje var blodsprængt, og der var en dyb flænge under øjet, over kindbenet. Han svedte og brølede. Særlig højt og tit brølede han til lærlingen ved den store grill, den unge dreng var for længe om at grille fisken, den fede fisk brændte fast i grillristen og han kæmpede med at få løsnet fisken med en grillspade. Chefen gik hurtigt ind i køkkenet, stillede sig ved siden af lærlingen og stak hånden ind i flammerne fra grillen og vendte fiskestykkerne med fingrene. Han brændte sig, men lod hånden blive inde i flammerne. Det var en slags demonstration, chefen så at vi fulgte ham med øjnene. Jeg følte en umiddelbar frygt hver gang jeg så på den unge chef, det var et instinkt, en tiltrækning, men også ren og skær angst, som jeg altid følte når jeg blev tiltrukket af nogen som var farlig. Chefen stak hånden ind i flammerne. Han stod kun en meter fra os der drak af vinglassene og ventede på maden. Han vendte fiskestykkerne med fingrene, gav sig god tid, vi kunne se at han blev brændt, at hånden blev rød. Vi kunne lugte hans hånd, hvordan lugten af brændt menneskehud blandede sig med lugten af fisk.
Vi havde bestilt laks. Grillet, norsk vildlaks stod der på menuen. Vi drak en tør, fransk hvidvin. Janne svedte. Hun tog den tynde jakke af. Sveden løb ned ad hendes ansigt, samlede sig i en lille fordybning under halsen, over brystet.
Det er mærkeligt at tænke på at den fisk vi skal spise, sagde jeg, er svømmet ind i en norsk fjord og måske har kæmpet sig op ad en fos, før den endelig kom op i elven hvor den blev fanget. Og så havner den her, på en restaurant i New York, på vores bord, sagde jeg.
Janne så på mig. Der var en særlig glans i hendes øjne, som om det var lige før hun begyndte at græde. Men så tørrede hun ansigtet med en serviet, drak af hvidvinen og rettede ryggen.
Tomas, sagde hun. Jeg ved ikke hvordan jeg skal sige det. Jeg ved ikke om det er rigtigt at sige det nu. Jeg har ventet og ventet på den rigtige anledning, på det rigtige tidspunkt, men det rigtige tidspunkt kommer aldrig, lader det til, men fordi du sagde det med laksen, så siger jeg det nu: Når vi kommer hjem, er vi nødt til at gå fra hinanden.
Jorge Luis Borges fortæller om et møde med sig selv. Den aldrende Borges ligger på et hotelværelse og venter på døden. Den yngre indskriver sig på det samme hotel, kun for at opdage at han allerede er indskrevet; den samme håndskrift, det samme navn. Han finder den gam­le på værelse nummer nitten, præcis som han havde frygtet. Den yngre Borges frygter dette tal, nitten, han forbinder det med sin fortid, og dermed med døden, som venter på ham.
I mit tilfælde, som ikke er så alvorligt, og heller ikke litterært, og måske derfor kedeligere, er det tallet elleve som til stadighed dukker op, som om dette tal forfølger mig, og måske betyder noget, jeg ved ikke hvad. Jeg er født i den ellevte måned. Jeg voksede op på ellevte etage i et højhus. Jeg har skrevet elleve bøger. Temmelig tit når jeg indskriver mig på et hotel, får jeg tildelt et værelse som indeholder tallet elleve: værelse nummer 211 senest i Tirana, værelse nummer 1103 før det i New York, og lige nu, værelse nummer 11 her i Madrid. Da jeg låste mig ind på værelset, lå der allerede en besked til mig på natbordet. Skrevet på hotellets brevpapir. Hotel Emba­jada, mandag 14. juni, måske var beskeden ikke til mig:
We are invited to Kirsti tonight for dinner, at her house, please call me 0034 622 783 734 for futher information, yours sincerely, Juan.
Jeg kendte ingen ved det navn. Heller ingen Kirsti, det var i det hele taget besynderligt at nogen vidste at jeg var her, på dette hotel, i Madrid. Jeg var impulsivt rejst til Madrid, for at komme væk fra alt postyret omkring ud­­­givel­sen af Knausgårds bøger i Norge. Han havde nævnt mit navn i forbindelse med en ubehagelig episode i min lejlighed, og min telefon ringede ustandseligt, journalister, fra VG, BT, Dagbladet, Aftenposten, NRK. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige til nogen af dem, så jeg sagde at jeg var ude og rejse. Det var både en løgn og en sandhed, jeg gemte mig i Madrid.
Jeg ringede aldrig til det opgivne nummer. Jeg tog tø­j­­et af, åbnede vinduet og lagde mig i sengen for at høre lydene fra gaden lige uden for vinduet, jeg boede i stueetagen. Om aftenen gik jeg vilkårligt rundt i gaderne, fandt et værtshus med lange spejle langs væggene i det smalle lokale, som en korridor, med slidte fløjlssofaer, små træborde, hvidklædte, mandlige tjenere, for det meste mandlige gæster, ældre mænd; jeg besluttede mig for at det her skulle være mit stamværtshus i Madrid.
Jeg fik hurtigt følelsen af at jeg kunne forsvinde i denne korridor med alle de gamle ansigter, de smukke træborde, de blankslidte sofaer, væggene med spejle som reflekterede ryggene og skuldrene på mændene der sad og drak øl og røg cigaretter. Jeg kunne godt se, i spejlet lige over for mit bord, at jeg var ved at blive som de andre mænd i lokalet, jeg var ved at blive alle, det vil sige, jeg var begyndt at ligne en hvilken som helst mand der sidder ved et bord og spiser alene, drikker alene, skønt jeg aldrig er alene når jeg får denne følelse af samhørighed, også af tilhørighed: Man finder sin plads og forsvinder der, så stille man kan.
“Da Gregor Samsa en morgen vågnede af urolige drøm­me, fandt han sig selv i sengen forvandlet til et stort, uhyrligt kryb.”
En ung mand, han har mistet eller er blevet frataget sit navn, står tidligt op, det er fredag og solen skinner, det er et godt tegn. Han sover i værelset ved siden af morens soveværelse, det er ikke naturligt, han burde finde sin egen lejlighed, få sig et job, måske møde en kæreste eller få sig nogle venner, men det vil han ikke. Han vil noget andet, han ønsker sig en større forandring. Han har altid ønsket sig et nyt ansigt, en anden krop og noget andet tøj, alt andet end det ansigt og det liv han er blevet tvunget til at gå rundt og bære på, men nu forandrer han sig endelig, det er lige før han bliver en anden.
Han får den krop han vil have, de arme han vil have, han står op af sengen og drikker et glas vand, sluger pillerne. Han har brug for en større og stærkere krop, en hårdere krop, nu strammer huden i ansigtet præcis som han har ønsket sig og forudset.
Han er ved at blive sig selv.
Det er en uhyrlig forvandling.
Han har formået at skabe sit eget ansigt, sin egen næse og mund, sit eget blik. Han har afbleget håret, forstørret kroppen, han har syet sin egen uniform.
Han tager tøj på, almindeligt tøj, han vil ikke vække opsigt, ikke endnu, ikke for tidligt, først senere på dagen vil han vise hvem han er blevet. Han lægger møjsommeligt politiuniformen ned i en taske. Et våben, ammunition i en kuffert. Så går han stille ud af huset.
Det er blevet overskyet, et tungt, gråt skylag har lagt sig over byen som pludselig er blevet mørkere.
Han sætter sig i bilen, det er en varevogn. En bilbombe, han har selv konstrueret den. I ugevis, månedsvis, dag og nat har han stået på en gård og blandet kemikalier. Han har tørret kunstgødning, blandet og kogt diesel og pulver af knuste hovedpinepiller. Han har båret og knust gødning. Han har været dieselforgiftet, på trods af gasmasken. Han har fået syrepletter og bylder i ansigtet og på kroppen; han har bedt til Gud om at det store arbejde han er i gang med skal lykkes.
Han har placeret sprængstoffet i beholdere. Han har installeret beholderne i bilen, nu starter han bilen og kører, mod centrum. Der er allerede mange mennesker i gaderne, i butikkerne, på kontorerne, det er en almindelig fredag i juli. Trykkende varmt, overskyet og lummert, om lidt begynder det at regne.
Han parkerer bilen i hjertet af byen, i hjertet af alt det normale, i hjertet af det hverdagsagtige; så forlader han bilen, han går roligt og så normalt han kan, som om han er en helt almindelig mand i byen, men det er han ikke.
Klokken fem over fem står den unge mand på en færge klædt i politiuniform. Et af ofrene der overlevede massakren på øen omtalte ham som: en mand i kostume.
Han står på færgen med en kuffert i den ene hånd. Det sorte kostume med hvide refleksstriber om ben og arme er gennemblødt af regn og sved. Han har syet og arbejdet med sit kostume, og det vækker opmærksomhed og mistænksomhed så snart han går i land på øen, måske ligner han en af disse Hamsun-figurer, så opsigtsvækkende og malplaceret på det sted han ankommer til; men det er ikke en violinkasse den unge mand bærer på, i kufferten er der et automatvåben og ammunition. Han går i land. Det er ikke kærlighed han kommer med, ikke mysterier eller ukendt fortid, han ankommer med ren nutid, med rent had, han ankommer til øen med våben.
På vejen op fra færgelejet mod hovedhuset på øen, skyder han kvinden der kommer for at tage imod ham.
Han skyder politivagten som kommer ud af huset.
Han går op på en bakke, en lysning i skoven, og råber til de unge på øen at de skal komme hen til ham. De kommer hen til ham fra flere sider og han begynder at skyde. Han skyder og skyder. Han skyder og skyder og skyder. Han går rundt på øen og skyder. Han skyder og skyder og skyder og skyder. Han lader og skyder. Han leder og skyder. Han skyder en fjortenårig. Han skyder en sekstenårig. Han skyder en sytten år gammel pige. Han skyder en nitten år gammel dreng. Han skyder og dræber niogtres unge mennesker på øen. Den unge mand, som har mistet eller er blevet frataget sit navn, tør ikke, eller vil ikke skyde sig selv. Han vil leve. Da politiet endelig ankommer til øen og finder ham og råber til ham, står han i lysningen i skoven med hænderne over hovedet. Han har netop gennemgået en ny og uhyrlig forvandling. Han er blevet menneskelig. Han opfører sig roligt og korrekt. Han er høflig og hjælpsom; han er bange for at dø.
Torsdag 11. august: Jeg skrev novellen “En mand i kostume” nærmest i et stræk, i løbet af to dage. Disse to dage og nætter sov jeg næsten ikke, og i de korte stunder jeg sov eller halvsov, havde jeg forfærdelige mareridt. Det var som om jeg kom ind i en dødszone, og den var ikke rar; det var en helvedeszone. Jeg slog og sloges og kæmpede mig ud af zonen, ud af søvnen. Da jeg vågnede var der rester af drømmen i soveværelset: Et insekt med store vinger som baskede rundt i værelset; jeg så det klart og tydeligt da jeg lå lysvågen i sengen.
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