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    Oversat af


    Anna Lyngby Olsen


    Batzer & Co


    Roskilde Bogcafé

  


  
    Til Véronique, Julien og Hugo

  


  
    Døden er på samme tid afslutning og begyndelse,


    på samme tid adskillelse og tættere forbundenhed.


    Novalis

  


  
    En smuk dag i 1944 forsøgte min mor, Perla, at flygte fra den gruppe SS’ere der forfulgte hende. Hun blev pågrebet og sad kort tid efter sammenkrøbet blandt kvinder, mænd og børn i en kreaturvogn. Knap var de fremme ved bestemmelsesstedet før hun stod ansigt til ansigt med Mengele, denne elegante læge der på et øjeblik afgjorde tusindvis af menneskers skæbne. Han behøvede kun at løfte hånden og pege i en bestemt retning. Mod højre betød til krematoriet, mod venstre retten til at leve, håbet.


    Mengele kastede et hurtigt blik på hende. En fanges skæbne blev afgjort efter en hastig lægeundersøgelse. Perla fejlede ikke noget, men hun havde en lille knop i ansigtet. Han tøvede og pegede så henkastet mod højre. Hun var smuk. Han skiftede mening. Skønhed fører så meget overbærenhed med sig. Han pegede mod venstre.

  


  
    Det er den første lørdag i september. I et forsøg på at få depressionen der har fulgt hende i halvtreds år på afstand, har Perla tilbragt sommeren på Kremlin-Bicêtre-hospitalet. Vi drikker te og nipper til nogle søde sager. Den milde sensommervind kærtegner os, og vi går hen og sætter os på en bænk i gårdhaven for at tale sammen i fred og ro. Jeg håber at kunne præsentere hende for Manon der skal blive kvinden i mit liv i den kommende uge. Jeg ved endnu ikke at der ikke bliver nogen kommende uge, ikke nogen kop te lørdag eftermiddag, intet kys på hendes pande, ikke flere ord mellem os.


    Da telefonen uventet ringer tidligt næste morgen, ved jeg med det samme at der er sket noget forfærdeligt. Lyden af den kolde, tøvende stemme giver mig en følelse af at gå i opløsning. Det er som om noget eksploderer i mig, og jeg udstøder et skrig. Mit skrig er rettet mod det uendelige. Perla er ikke mere.


    Jeg tager hen til hospitalet. Hendes ansigt er igen blevet fredfyldt. Det føles som om mit blod stivner da jeg står ved hendes ubevægelige krop. Da jeg kysser hendes pande er den stadig varm. Intet bliver nogensinde som før. Hvor er de blevet af de milliarder af sjæle der har været her før os? Det er som om min mors sjæl findes i mig, og jeg begynder at skrive denne bog fordi jeg er bange for at den ellers forsvinder for altid. Mens jeg sidder ved tastaturet, uden helt at vide hvor ordene der kommer frem på skærmen stammer fra, spekulerer jeg på om fingrene virkelig er mine, eller om de også lidt er hendes.


    Jeg tager hen for at se Perla i lighuset. Hun er klædt i den midnatsblå Hermès-spadseredragt som hun holdt så meget af. Vi valgte den for hendes skyld. Hun så altid så godt ud i den og endnu mere i dag. Aldrig har hendes ansigt været så fredfyldt. Nogle af rynkerne er væk. Hun ligner en helgen, fuldstændig ren.


    Ligtoget venter os ved indgangen til kirkegården. Rustvognen hvor Perla ligger kører ganske langsomt fremad. Perlas tilstedeværelse føles stærkere end nogen­sinde. Kort efter står vi hjælpeløse, afmægtige, rådvilde ved hendes kiste. Jacques holder en bevægende tale, mens hans papirer blafrer i vinden.


    Min mor gik aldrig særlig meget op i at overholde de jødiske traditioner. Vi var fire i familien, nu er vi tre. Vi har været nødt til at finde ti mænd til at fremføre kaddishen. Daniel, der er en nær ven af familien, fandt dem, og bønnen fremføres på mine forfædres sprog, et mørkt og harmonisk hebræisk. Ordene mær­ker mig, selvom jeg ikke forstår dem. Da bønnen er færdig, går vi hen mod den grav hvor også mine bedsteforældre er stedt til hvile. En efter en kaster vi jord på. Denne ceremoni er til for os, de efterladte. Perla er allerede langt borte, hun er hvor hun ønskede at være. Når hun blev grebet af angst, hørte jeg hende ofte mumle “Jeg vil dø”. Hendes hemmeligheder, hendes depression, hendes lyse øjeblikke, bliver tilbage.

  

Da min mor døde, mistede jeg de fleste af mine holdepunkter. Underligt nok faldt det sammen med at jeg blev optaget af den tyske dannelsesroman, der Bildungsroman, og af alle dens helte der bærer nav­ne fra en svunden tid: Wilhelm Meister, Heinrich von Of­ter­dingen, Andreas Hartknopf … Der er to si­der af Tyskland. Den ene består af lejrene og pigtråden, den anden er dens modsætning, med tågede landskaber, orangegyldne solnedgange, idealistiske digtere som Novalis og Hölderlin, der formåede at gribe ver­dens­sjælen (Weltseele). Hvorfor er jeg så fascineret af dette land der er splittet mellem lieder og tonløshed, mellem raffinement og barbari? Jeg forbløffes over at finde både min yndlingslitteratur og sporene fra den fortid der knuste Perla på et og samme sted.
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Første gang jeg ser portrættet af Friedrich von Hardenberg, bliver jeg betaget af hans engleagtige ansigt. I hans blik, der er rettet mod uendeligheden, er der en poetisk beruselse, en spirituel kraft. Ikke desto mindre døde han ung. Da han mødte den knap 13-årige Sophie von Kühn, var det kærlighed ved første blik. Det handlede her ikke om noget så banalt som en ung mands let bevægelige sind, men om det første skridt i retning af en forvandling. To år efter døde den unge pige af tuberkulose. For Friedrich medførte hendes død langt mere end sorg, den mærkede ham dybt, og han skrev i sin dagborg: “For den der elsker, er døden en bryllupsnat.”
For Friedrich von Hardenberg blev hendes begravelse en dødens dåb, en genfødsel. Han tog derefter forfatternavnet Novalis, hvilket betyder uberørt jord, jord der endnu ikke er opdyrket. Han gik i gang med at bryde alle grænser ned med sin pen og skabte sin helt egen tid og sit helt eget rum. Lige til det allersidste sagde han igen og igen at han ville tage lykkelig herfra, nøjagtig som hans romanfigur Heinrich von Ofterdingen. Denne unge digterhelt, en trubadur-skikkelse som de kendes fra middelalderen, skæbnebestemt til at blive digter. Dette er nøglen til hans litterære ny­­skabelser. Takket være sit følsomme sind fik han igennem en drøm åbnet døren ind til sjælen på vid gab. Igennem “den blå blomst” opfatter han universets fantastiske sammenhæng. Han bruger resten af sit liv på at forsøge at genskabe den.
Ifølge Novalis burde vi være mere end mennesker. Med vores sanser kan vi opfatte alt. Kun igennem poe­sien kan vi overskride vores grænser (Überbildung). Et kosmisk hav slumrer i os, men erfaringen fjerner os fra det. På grund af en uophørlig trang til at indsamle viden og forståelse, til at opfatte med vores forstand, bringer erfaringen os ingen vegne, idet hele universet allerede befinder sig i vores inderste indre. Jeg bryder mig ikke længere om min måde at leve på. Jo længere tid der går, desto mindre føler jeg at mit liv er i overensstemmelse med det jeg ønsker. Larmen, hastigheden, de konstante teknologiske nyskabelser, kampen mod tiden. Det bliver alt sammen ubærligt for mig. Jeg befinder mig i en boble hvor det som omgiver mig blot føles som konventioner, stereotyp adfærd, absurditeter der blot giver anerkendelse. At lade sig opsluge af mængden er en måde at bekæmpe ensomheden på, som om man konstant skal være online for overhovedet at være i kontakt med noget eller nogen. I de store forbrugstempler anskaffer vi os bøger og cd’er i kilometervis. Man vil have os til at tro at viden kan købes, at det at eje noget på tryk, er et udtryk for at være lærd. Jeg vil gerne kobles op, bare ikke på min tids tomhed. Med sin indre rejse (Gemüt) lærer Heinrich os ganske enkelt at se, lytte, føle. Hvis vi begrænser os selv til det vi kan se, lever vi kun halvt. Alligevel er det usynlige så tæt på. Men de levende er sjældent bevidste om det. Min mors død åbner nye døre for mig. Min smerte får mig til at forstå at den sande vej fører til det indre, og at Perla stadig er en del af mig. Jeg nærmer mig hende ved at skrive.
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