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Jylland, Jylland

aa, Land af Jord og Luft,

af vidstrakt Rum

med Højhed i dit Lys,

Alder paa din Mund,

Havets brede Tag

oprejst paa dine Strande

i Afstand, Ensomhed.

Aa, Ekkoland hvor Luften

har gemte Spor, har Svar,

rughvide Land,

min Barndoms hvasse Sted

svimmelt af Luft og Jord.
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1. KYSTEN STEG, MEN

IKKE SÅ HØJT

 

 

De rejste over havet til Danmark. Bålene lyste langs fjorden den sommeraften og Arvid stod ved rælingen og missede med øjnene mod land og lod som om det var stjerner. Lysene steg og faldt og spejlede sig i vandet og han hørte latter og sang, men på båden var der stille.

Båden hed Vistula og var opkaldt efter en flod i Polen. Arvid havde aldrig været i Polen, men før de var forbi Nesodden havde far fortalt om manden der skulle til Amerika med Stavangerfjord. Den fik motorskade med det samme og måtte sejle rundt om Hovedøya tilbage til Vippetangen og der stod en mand på dækket og råbte:

- Lever min gamle mor endnu? med tykke l'er og r'er til dem der stod inde på kajen, men Arvid havde hørt historien mange gange før og det var kun far der lo.

De hvide huse sank og forsvandt inde på land og langsomt åbnede fjorden sig. Vistula var forbi Drøbak med sundet hvor Blücher lå på bunden ved Oscarsborg. De havde sejlet over den og måske var de døde der endnu. Det blev mørkere, men ikke meget, for det var sankthansaften, og så kom det han havde ventet på. Den lille båd fra Horten dukkede frem bag en ø og tøffede over fjorden i en stor bue. Motorlyden inde fra Vistula stilnede af så han kun lige kunne ane den, og skumsprøjtene forsvandt fra boven. Vistula gled frem i vandet og ventede og Arvid ventede. Den lille båd nærmede sig og svingede rundt så den lå på linje med den store. Arvid kunne se skipperen ved roret og hans hvide kasket og på dækket stod et par med en kuffert mellem sig. Manden holdt på sin hat og damen så ned.

Det klang fra skibssiden da landgangsporten blev åbnet. Arvid lænede sig længere frem for at se, en hånd stak ud dernede og pludselig mærkede han et greb om låret. Han blev kold i hele kroppen og vendte sig hurtigt om. Der stod en mand og smilede.

- Har du lyst til en svømmetur så sent? Du må være forsigtig, sagde han og smilede endnu mere. Han havde hat og frakke på og så almindelig ud. - Kig du bare, jeg skal nok holde dig.

Arvid så længe på ham. Til sidst sagde han:

- Det skal du ikke, og så vendte han sig om igen. Den lille båd lå helt tæt på nu og de vippede til og fra hinanden med bølgerne de selv havde lavet og manden med kufferten bestemte sig for at skridte over. En hånd tog imod og hjalp ham om bord og så vinkede den efter damen. Hun stirrede på den smalle stribe hav der skilte bådene.

- Nej, sagde hun højt, men hånden vinkede bare ivrigere.

- NEJ, DIN IDIOT! råbte hun. - JEG VIL IKKE! og så kunne Arvid se ham der var håndens ejermand, for han lænede sig langt ud og greb damen i skulderen og trak hende over.

- IDIOT! skreg hun.

Manden bag Arvid lo og sagde:

- Sikke en start på ferien. Der må da være enklere måder at komme til Danmark på. Han stod lige bag ved Arvid og Arvid rettede sig op og gik væk fra rælingen.

- Hvad hedder du så?

- Arvid Jansen.

- Hvor gammel er du?

- Tolv år. Næsten.

- Du er en god dreng, sagde manden og strøg ham over håret og Arvid gik et skridt baglæns.

- Det er jeg ikke, jeg er italiener.

- Nej da? sagde manden og løftede øjenbrynene, for han vidste ingenting om Bruno Angelini, bagersønnen fra Napoli der syntes gaderne i Napoli var så varme at han ikke også skulle stå i farens bageri. Der var det varmt som ind i helvede og Bruno ville ud i det fri hvor luften ikke stod stille og øjet så længere end den nærmeste brødstabel. Han kunne blive fisker eller løsarbejder og valgte det sidste, sytten år gammel. Han byggede veje i flere år og så byggede han jernbaner, for det var nu jernbanen bredte sig ud over Italien for at binde den nye stat sammen. Til det var der brug for en stærk mand som ville knokle. Bruno var lille, men han var stærk, og han ville arbejde. Længere og længere væk fra Napoli, og det eneste han af og til længtes efter var den glitrende bugt med Capri langt derude.

Mod nord blev floderne flere og der var dale og dybe kløfter og broer måtte bygges. Bruno byggede broer. Der var snart ikke den bro han ikke havde været med til at opføre, og da der var bud efter kyndig arbejdskraft til at bygge en jernbanebro over Limfjorden i det fjerne Danmark mod nord, var Bruno en af dem der meldte sig. Arvids historiebog fortalte om et Europa på vej ud af flere krige og det at rejse nordpå var ikke helt ufarligt. Men Bruno rejste, og foråret 1874 blev han indlogeret i byen Aalborg ved Limfjorden.

Næsten fem år tog det. Da broen stod færdig var fire italienere døde, fem franskmænd, og mange andre var skadet for livet. Bruno var leder af et sjak på fem mand og det meste af tiden arbejdede de under vand, i trykkamre hvor tre af dem gravede mudder og to sendte mudderet op gennem elevatorrør. Over dem blev de store piller muret af hårdt brændte mursten i store stålskakter, langsomt blev de sænket ned i fjorden og jo længere ned de kom, jo tungere var pillerne på Brunos skuldre og nakke. Sådan føltes det.

I 1879 tog alle gæstearbejderne hjem, undtagen Bruno. Han ville se den danske konge åbne broen, og han var blevet glad for landet med de lave kyster selv om respekten for de danske ingeniører havde lidt et knæk.

Kong Christian kom og kørte med toget fra Aalborg til Nørresundby på den anden side af Limfjorden. Han skulle spadsere tilbage og på den måde åbne broen, men det begyndte at regne og blæse, så han kunne lige så godt køre med toget tilbage igen og på stationen i Aalborg gik han over i en karet som bragte ham tørskoet til festlokalet.

- Satans Monark! sagde Bruno da han stod sammen med de danske arbejdere og så på.

Nu var det slut med broer. Bruno ville ikke mere. Men han rejste ikke hjem, han tog endnu længere nordpå. I fiskerlejet Bangsbostrand mødte han en pige der var blond og hed Lotte, og så blev han alligevel fisker. Men det var i orden, for der var ikke så varmt her og selv en lille mand kunne se langt i Nordjylland og luften stod aldrig stille. I hver generation efter ham var der altid én italiener, og når Arvid tænkte på ham, så han et firkantet, åbent og solbrændt ansigt med mørke krøller og det han ikke vidste om Bruno fandt han selv på. Og han tænkte, man behøver ikke være norsk, man kan være noget andet, et andet sted end i Oslo. Man kan være italiener i Danmark. Man kan gå ud af sig selv og være hvad man vil og så er der ingen der kan nå en. Det var ikke alle der turde det, men Arvid turde og intet af det kunne manden med hat og frakke forstå. Arvid gik endnu et skridt baglæns og så råbte Gry på ham fra dækket ovenover, hvor hun stod sammen med mor. Manden så op på dem og ned på Arvid igen og tog sig til hatten som om han hilste på en voksen og forsvandt ind i cafeteriet.

- Hvem var det? sagde Gry bagefter.

- Bare en mand.

Han fik lov til at være oppe til de havde passeret Færder Fyr, som var skummelt og ensomt og tiltrækkende som det stod der og svingede armene rundt i natten og bagefter skulle han ned i seng. Men der var varmt indenfor og trapperne var stejle og havde gelænder af mahogni og messing, der lugtede af maskinrum og hakkebøf i gangene og i kahytten var der porcelænspotter i skabet under vasken. De skulle bruges til at tisse i om natten, men efter Færder kom de mest frem når nogen skulle kaste op.

Da mor slukkede lyset blev der bælgmørkt og han vidste ikke om han sov eller var vågen, for når han åbnede øjnene så han lige så lidt som når de var lukket. Han lå der i natten som voksede rundt om ham og blev til en hel verden og mærkede båden løfte ham højt op, presse mod maven og slippe ham ned i et luftigt svæv, han smilede i mørket og hørte far jamre sig i underkøjen. Det knirkede hver gang han vendte sig for ikke at kaste op.

- Jeg ved godt du ligger og fniser, Arvid, hold op med det! sagde fars stemme og Arvid kunne ikke holde sig længere og lo højt.

Om morgenen stod han op og gik op på dækket sammen med Gry. De lænede sig ud over rælingen og lod vinden blæse i håret indtil det føltes som om det var fuldt af vaseline og håret var stridt at røre ved som tvisttotter, de kastede mariekiks ud til mågerne der fløj over båden som hvide kors og mågerne styrtdykkede og kun én gang faldt en kiks i havet.

Så gik de ind og spiste morgenmad i cafeteriet og der sad de og talte og tænkte til de kunne se øen med fyrtårnet gennem vinduerne. Så gik de ud igen og så på kølvandet, hvordan båden styrede direkte ind mod land. Kysten steg, men ikke så højt, for det var Danmark og båden gled stille ind gennem åbningen i molen, forbi fiskekutterne med master som en vinterskov, ribbet for sejl, og på kajen stod bedstefar fra Danmark med brun baskerhue og overskæg i samme farve. Den blå knallert var parkeret ved havneskuret og da bedstefar fik øje på dem løftede han armen og vrikkede forsigtigt med håndleddet. Arvid havde aldrig set ham gøre en pludselig bevægelse.

De vinkede tilbage og far så på knallerten og fik det udtryk i ansigtet og alle vidste hvad han skulle til at sige.

- Ja, og hvad så med dig, du har jo ikke engang en knallert, sagde Gry og det lukkede munden på far og Arvid syntes knallerten var fin og byen var lille så hvad skulle bedstefar med en bil?

De fik cyklerne og kufferterne ud af Vistula og bedstefar surrede den største kuffert fast på bagagebæreren på knallerten. Så kørte de over havnepladsen, forbi Færgekroen som var en værre bule, ad Lodsgade de få karréer op til huset hvor der stod LODSGADES MÆLKEUDSALG over butiksvinduerne i stueetagen. Det var bedstemors butik, den havde hvide fliser på væggene og på disken og i vinduet var der udstillet ost som Arvid aldrig ville drømme om at spise, bare tanken gav ham kvalme. Men langs den ene væg stod der krukker i en lang række med kandiserede frugter og lakridsfrøer og det var en god følelse at stå bag disken når de danske børn kom ind gennem døren med deres femører, for han vidste at de troede han bare kunne tage hvad han ville.

Bedstemor stod i porten da de kom, med et blik så lyseblåt at det kunne se tværs igennem dem og ud på missionsmarkerne i Afrika og hun smilede let da hun gav Arvid et knus. Det var fordi de kom så tidligt at hun ikke havde fået sat gebisset i endnu. Arvid opdagede det og syntes det var ulækkert. Han gik forbi hende og op ad den stejle vinkeltrappe til første sal hvor det lille køkken lå inde til venstre, stuen lige ud og soveværelset bag stuen og så var der ikke mere.

- Velkommen, velkommen, alle mine kære, sagde bedstemor.

- Jo tak, sagde mor og hendes stemme var blank og stram som ståltråd og Arvid blev stående for at lytte, men hun sagde ikke mere som han kunne høre.

Hver gang de kom med båden flyttede bedstefar ind på divanen i stuen og bedstemor ind i kammeret bag mælkeudsalget der var så lille at de kaldte det Akvariet. Dér var næsten alt helt hvidt, der var hvide blondegardiner og hvidt rullegardin i vinduet, hvidt hæklet betræk med frynser på divanen og i en ramme på væggen stod der JESUS LEVER med hvidbroderede gotiske bogstaver.

Alle var glade for at Arvid var holdt op med at tisse i sengen. Hele familien plejede nemlig at ligge i den store dobbeltseng som havde hovedgærde med udskæringer, for bedstefar var møbelsnedker, og det var ikke sjovt at vågne om morgenen og måtte lade som om han stadig sov og høre far hvæse lavt:

- Fandens også, hvornår holder det her op! og mærke mor stryge ham over håret, for hun vidste altid hvornår han ikke sov og høre hende svare:

- Jamen Frank, du ved da godt at han ikke kan gøre for det. Han vokser snart fra det. Desuden har han det ikke så nemt, det skulle du hellere tage at tænke på!

Arvid spekulerede længe over det med at han ikke havde det så nemt, men han forstod ikke hvad hun mente og til sidst glemte han at tænke på det.


 
2. DU RØRER MIG IKKE
 
 
Han vågnede den første morgen og krøb ned i fodenden af sengen. Derfra måtte han hoppe over Gry som lå på en madras på gulvet. I år var hun for stor til at ligge i midten sammen med Arvid, sagde hun, og det var rigtigt, hun var snart fjorten, skulle begynde i realskolen til efteråret og havde fået meget lange ben.
Han tog tilløb, hoppede og susede ind i stuen, snublede over det høje dørtrin og landede på maven på et af bedstemors ryatæpper.
- Av for helvede! hvæsede han da albuen knaldede i gulvet og han så op og der stod bedstefar med en slags smil i overskægget.
- Vil du med? sagde han og Arvid nikkede, for det var det han ville.
De gik stille ned ad trappen og ind i butikken. Solen stod skråt ind gennem vinduerne, det lyste og blinkede og alt var chokerende hvidt. Arvid missede med øjnene og lænede sig ind over køledisken og begyndte at samle flasker. De stod i vand til halsen, det skurede mod maven og var iskoldt, han gøs og så hørte han bedstemor græde bag den lukkede dør ind til Akvariet. Han så op på bedstefar, men bedstefar trak irriteret på skuldrene og forsvandt ud gennem døren med en kasse skinnende mælkeflasker i hænderne.
Det var Arvid der leverede mælk til de kunder der boede højere oppe end stueetagen. Han løb op ad trapperne med en flaske under hver arm, de var kolde i armhulerne, men det gik fint, for i denne by var der næsten ingen huse med mere end fire etager og de der boede i dem hed Staarup og Olesen og Kærstrand og Maltesen, men aldrig Pettersen.
Turen tog kun en halv time. Der var ikke så mange kunder nu hvor det nye supermarked stod færdigt nede på havnen, og ved Gammeltorv var det slut. Der begyndte en anden butiks territorium og man skulle respektere grænserne, sagde bedstefar selv om han stirrede længselsfuldt op mod sygehuset som lå lige overfor og skulle have et hav af mælk hver dag.
Bedstefar trak en lille blank æske op af lommen og tog noget sort og rundt ud af æsken som han skar en bid af med sin foldekniv.
- Vil du smage, Arvid? sagde han og holdt den sorte rulle frem mod Arvid efter at han selv havde forsynet sig.
- Jeg er kun tolv år, bedstefar, sagde Arvid, - jeg må ikke smage på den slags.
- Men det er jo næsten ligesom lakrids, sagde bedstefar og det lignede lakrids så han sagde ja, og bedstefar skar en bid af og puttede den ind i munden på ham.
Først smagte det bare væmmeligt, ligesom hestemøg, tænkte han selv om han ikke vidste hvordan hestemøg smagte og det begyndte at brænde og svie på tungen, han mærkede varmen i ansigtet, at han ikke kunne trække vejret og han spyttede klumpen ud, men fik ikke gjort det ordentligt så det løb sejt ned ad brystet, ned ad hawaiiskjorten han havde fået af tante Kari, der sagde han lignede Elvis når han havde den på og tog lidt vand i håret.
Bedstefar stirrede på ham og begyndte at le, han lo så han måtte støtte sig til budcyklen, han glanede op i luften og grinede og så lukkede han øjnene, tog brillerne af og tørrede sig i ansigtet, hold op hvor han lo. Arvid havde aldrig hørt sådan en latter før, den var morsom og smittende og han ville ønske at det bedstefar lo af var noget de kunne le af sammen. At han også måtte støtte sig til cyklen og le og se op i luften og tørre sig i ansigtet og fortælle det til mor og far bagefter så de også kunne le som de plejede når noget var rigtig morsomt. Men det var ikke morsomt, han tørrede sig om munden og blev brunsort og klistret på håndryggen og fik lyst til at græde. Men han ville ikke græde når bedstefar så det, derfor sagde han: - Fy for fanden, fy for fanden, fy for fanden, så højt han turde.
På vej hjem var de inde på busholdepladsen hvor isautomaten stod i midten og bedstefar puttede to kroner i sprækken og en stor isklump kom rutsjende og den var så kold at man brændte hænderne hvis man rørte ved den. Bedstefar lagde en lærredssæk om den og løftede den over på ladet af budcyklen.
- Læn du dig op ad den, så får du en kold skulder, sagde han og begyndte at le igen, men Arvid satte sig ved siden af, for den var hård som diamant og kold som Nordpolen, og han mærkede gåsehuden brede sig, og bedstefar cyklede så hurtigt han kunne for at nå hjem før isblokken begyndte at smelte i solen. Inde i butikken lagde han den i skuffen under isskabet.
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