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Nu da jeg igen har gennemgået disse tekster med tanke på at de skal publiceres i en bog, og det tilmed efter hinanden som om de hørte sammen, så er det let at se at det er netop det de gør, hører sammen. Det er måske lidt ubevidst og naivt fra min side, men det overraskede mig noget, og det chokerede mig også lidt at se hvor stærkt den subjektive eller måske snarere biografiske styring har været, selv når jeg har skrevet tekster om andre forfatterskaber, næsten som om de ikke kunne have eksisteret uden netop mig som læser, knyttet direkte til mit liv, der og da. Ikke alle forholder sig til litteratur på den måde, men sådan har det altid været med mig, og jeg har heller aldrig haft nogen ambitioner om at være akademisk vurderende. Der er så mange andre der er meget dygtigere til det end mig.

På samme måde er det let at se hvordan flere af teksterne peger tilbage mod et særligt punkt i livet, til årene før man fyldte tyve, for mig mellem 1968 og 1972, da jeg læste en utrolig mængde bøger og foretog nye valg i livet på nærmest ugentlig basis. Jeg var jo ikke den eneste der læste meget på den tid, det var næsten som en bølge over landet, men jeg tænkte egentlig ikke så meget over at vi var mange, selvom bøgerne var tilgængelige for os alle sammen hos boghandlerne. Det var snarere som om alle bøgerne på mystisk vis var skrevet direkte til mig og jeg var den eneste læser, fordi jeg havde brug for dem, fordi jeg var kommet til det punkt i mit korte liv da netop de bøger jeg valgte ud (tilsyneladende tilfældigt) var helt nødvendige, og uden dem ville jeg ikke have klaret mig. Jeg var den perfekte "solitary reader" som de amerikanske kritikere Alfred Kazin og Harold Bloom taler om, ikke læseren i sin ensomhed, selvom jeg helt sikkert også var det, men læseren i sin "enkelthed", i sin "adskilthed", som med fuldstændig distance til alle omkring sig, fjernt fra alt hvad der hed eksamen og pensum, fra kravet om præstation og sociale færdigheder, læste for at redde sig selv og for at forberede store forandringer i nær fremtid. Det føltes som om det handlede om livet, og det gjorde det jo også.



 



 

DU VED HVORDAN DET ER

 

 

- Nu er du midtvejs i livet, nu er du nødt til at tage dig sammen, ikke? Du ved hvordan det er.

Det var Torleiv Grue der sagde det i telefonen. Han var forlagsredaktør på forlaget Oktober og ringede fra Rådhusgata 4, og jeg sad i bagbutikken i Tronsmo Bokhandel, Kristian Augustsgate 19, med røret i hånden og lyttede. Når Torleiv siger: Du ved hvordan det er, og det siger han tit, ved jeg som regel ikke hvordan det er, og det vidste jeg heller ikke dengang. Før lige netop den samtale.

Jeg var fireogtredive år, og pludselig følte jeg mig gammel og udbrændt. Jeg var midtvejs i livet. Jeg kunne tydeligt mærke det. Indtil da havde jeg ikke talt dagene på den måde, men nu lå der en ørken bag mig, og foran mig lå en lige så stor ørken. Med den forskel at den der var bag mig formodentlig var lidt sjovere. Trods alt.

Jeg havde offentliggjort én sølle novelle. I Saabye Christensens Signaler. Det var jo fint. Han var en god mand, og novellen var måske heller ikke så sølle. Problemet var at det Torleiv sagde var rigtigt.

- Har du flere, må du komme til os, ikke? sagde han, - vi har brug for nogle debutanter, du ved hvordan det er.

Det var sagens kerne, jeg havde ikke flere, og den jeg havde, var skrevet i panik og desperation, ikke med glæde. I seksten år havde jeg prøvet at skrive noget rigtigt, uden at fuldføre det, og samtidig uden evne til at lade være. Det lykkedes fandeme ikke. Jeg havde ikke mod nok til at fuldføre det. Og så skrev jeg denne ene, på fire dage, deprimeret og fortvivlet, jeg lod den sidste rest af håb fare, for hvad jeg havde af håb var knyttet til det ufuldførtes potentielle storhed, ikke til det fuldførtes lidenhed. Jeg var som en der var ved at drukne.

Da Torleiv ringede, kunne jeg allerede mærke bølgerne slå mod munden. Jeg trådte vande. Han skubbede mig helt under. Jeg kunne ikke få luft. Det ville aldrig lykkes mig at skrive en til, jeg vidste ikke hvad jeg havde gjort eller hvordan jeg havde gjort det. Jeg vidste ikke hvordan det var.

Og så trak han mig op igen, pegede på mig som en Uncle Sam og sagde:

- Du må nøjes med det fuldførtes lidenhed. Du har ikke tid til andet, du er en gammel mand. Du ved hvordan det er.

Han holdt mig i kraven lige over vandoverfladen mens vi sendte skrevne ord frem og tilbage mellem os. Mange af dem var med rød pen, men de blev færre efterhånden, og efter et år udkom bogen. Efter endnu nogle måneder stod vi i en mørk port i en mørk gade og så os forsigtigt om efter mulige spioner. Jeg havde lige været inde og få Sarpsborgprisen for min lille novellesamling. Jeg havde drukket te og spist snitter med brandchefen, kontorchefen, kulturchefen og rådmanden, og så havde jeg læst en novelle op og holdt foredrag om "vejen til bogen" inde i Storsalen, akkompagneret af mine knæ der klaprede mod hinanden, og jeg hørte Torleivs klapre nede i salen. Nogen tog billeder, og så slap vi ud. Nu stod vi i skyggen i denne port i tilfælde af at brandchefen skulle dukke op, og Torleiv sagde:

- Det gik godt det der, og der er jo ikke noget i vejen med te, men du ved hvordan det er, det er sgu ikke altid det er nok. Og så tog han en lommelærke med cognac op af inderlommen.

- Tag dig en ordentlig slurk, så tager vi en taxa til Moss.

Vi sad på bagsædet med lærken imellem os, og den sang så smukt, og det føltes ikke længere så dårligt at være midtvejs i livet.

Hvis det er der Torleiv er nu, bliver han hundrede. Det ville være fint.
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RAY ER DØD
 
 
Jeg havde fået tredive tusind kroner fra et legat jeg ikke vidste eksisterede og som jeg ikke havde søgt, men jeg fik det alligevel. Desuden var det skattefrit. Det gav mig en åbning jeg havde ventet på længe, men det gjorde mig også nervøs. Jeg havde aldrig før fået så mange penge på én gang. Jeg havde aldrig fået nogen penge overhovedet, i hvert fald ikke efter min konfirmation. Jeg forstod ikke hvad jeg havde gjort. En skønne dag var Ivar Eskeland bare i telefonen og bad mig møde op på Bogdagen 1988 i Det Norske Teater, selvom han, som han sagde, vidste at jeg ikke havde udgivet en bog det år. Bog det år? Efteråret før var jeg debuteret med en lille novellesamling, og det tog mig sytten år at nå så langt. Han vidste ikke hvem han havde i røret. Men jeg mødte op, og så måtte jeg på scenen med to andre énbogsforfattere, Michael Konupek og Erik Fosnes Hansen, og der fik jeg pengene i form af en check, en stor check, og jeg tænker ikke kun på beløbet, men også på formatet, plus en udgave af Snorres Heimskringla i vildsvineskind, der var så stor at jeg måtte bære den med begge hænder. Jeg lagde checken oven på bogen og holdt den fast med hagen. Kong Olav sad vist i salen, var der nogen der sagde, kong Olav V, ikke Olav Tryggvason. Ifølge min ven, feministen Unni Rustad, som også sad der, havde han mumlet helt tydeligt: Jeg venter mig meget af den knægt. Jeg håbede det var mig han sigtede til. Unni troede det, selvom jeg faktisk var fyldt seksogtredive år, men det er muligt han mente Fosnes Hansen.
 
Jeg ringede til min mor og sagde jeg havde fået tredive tusind kroner jeg ikke havde bedt om. Skattefri.
- Stil ingen spørgsmål, sagde hun, - tag pengene og rejs til Amerika. Er det ikke det du har drømt om?
- Joh, for så vidt. Men jeg kan jo ikke bare sådan tage af sted uden videre.
- Idiot, sagde hun og lagde på.
 
Lad mig gøre to ting klart. Jeg er bange for at rejse alene, og jeg har ikke noget enkelt forhold til Amerika. Med Amerika mener jeg United States of. I 1970 kastede jeg sten mod landets ambassade i Oslo. De havde lige udvidet Vietnamkrigen og var gået ind i Cambodja. Jeg var atten år. Om jeg smadrede nogen vinduer ved jeg ikke, men jeg kunne godt lide at bilde mig det ind; lyden af glas der splintrer og min sten ind ad vinduet og ned på bordet hos en ambassadeansat der egentlig var CIA-agent, hvilket mange af dem faktisk var, hvor den så laver mægtig meget rod i hans papirer. Der er meget jeg fortryder i mit liv, jeg er typen der fortryder, men ikke det der. Selv ikke efter 11. september fortryder jeg. Jeg ville have gjort det igen. Når som helst, hvor som helst, bare det var den amerikanske ambassade i Oslo og jeg var atten år og det var 1970. Det virker som længe siden nu.
Og så var der spørgsmålet om visum. Når amerikanere ville tage til Norge for at se på vores fjorde og sejle med Hurtigruten, kunne de bare komme og sejle op langs kysten og gå i land i den inderste vig for at lede efter fædrenes bopladser og bruge penge. Men skulle nogen den anden vej, måtte man helt indtil for nylig skrive under på at man ikke var homo, at man ikke selv eller nogen i familien var sindssyg, og at man ikke var kommunist. De to første punkter var for så vidt i orden, selvom jeg ved at de fleste af os balancerer på en knivsæg der og lige så godt kan dratte ned på den ene som på den anden side, uden at det burde føre til krise for nogen af os, men det tredje var lidt mere uklart. Lige før jeg smed stenen ind gennem vinduet i den amerikanske ambassade på Drammensveien i Oslo, havde jeg meldt mig ind i SUF(m-l) som tre år efter var med blandt dem der stiftede det kommunistiske parti AKP(m-l), og jeg havde aldrig meldt mig ud igen. Det eneste jeg nogensinde aktivt har meldt mig ud af er den norske statskirke, men dengang var jeg ung og impulsiv. Det jeg plejer at gøre er at holde op med at betale kontingent sådan at en eventuel overgang kan blive glidende, mens jeg tænker mig om. Ofte glemmer jeg at tænke, og så går der en ti års tid, og så opdager jeg at jeg faktisk ikke er medlem, og at det er fint sådan. Det kan måske virke lidt principløst, det kan jeg godt se, men mænd i min familie har aldrig haft let ved store afgørelser. Det slår mig at i forhold til at være en mand som det meste af sit voksne liv har været udtalt politisk revolutionær, har jeg haft en sand aversion mod at træffe store afgørelser. Det kan se lidt dumt ud, det kan jeg også godt se, men når det handler om hvorvidt jeg var kommunist eller ikke (altså i betydningen medlem eller ikke-medlem), så var jeg i første halvdel af den proces, og jeg besluttede at det var en privatsag, at uanset hvor jeg befandt mig på skalaen mellem er og ikke er, så var det ikke noget der kom CIA ved. Desuden var jeg nyskilt det år, og ingen bliver vel særlig overrasket hvis jeg siger at det ikke var på mit initiativ. Så jeg havde nok at slås med. Derfor skrev jeg nej. Med et lille stik i samvittigheden, det skal indrømmes, men man skulle vel være idiot hvis man ville til Amerika og skrev ja i den rubrik.
Det jeg blandt andet er bange for er at tjekke ind i lufthavne, alene, uden nogen at konferere med. Alle siger det er så let med moderne lufthavne. Alt er tilrettelagt, man kan ikke tage fejl. Vrøvl. På Fornebu var der mange muligheder for at tage fejl, flere end to håndfulde, jeg ved det, for jeg har tænkt dem alle sammen igennem nætterne før afrejser, og jeg har begået nogle af dem i virkeligheden. Jeg kan gå forkert på Lillestrøm rutebilstation. Hvordan det er på den relativt nybyggede Gardermoen vil jeg end ikke tale om. Bare ordet alene var nok til at jeg ville have holdt mig hjemme i stedet for at tage ud på det som måske kunne blive mit livs store rejse. Min mor forstod ikke den slags. Det er jo bare at spørge, sagde hun. Det kunne hun sige som næsten aldrig havde rejst nogen steder, selvom hun så gerne ville. Hun havde aldrig fået et legat. Hun vidste formodentlig ikke hvad et legat var. Det vidste jeg heller ikke, ikke før den dag Ivar Eskeland ringede.
Men jeg rejste selvfølgelig, året efter, så snart jeg havde fået tænkt mig om, pengene stod urørte på en bog, og eftersom jeg ikke kunne rejse alene fordi jeg var bange for at få et sammenbrud tusindvis af kilometer fra min egen lejlighed i Rælingen hvor jeg plejede at bryde sammen, i San Francisco for eksempel, eller i Portland, Oregon, hvor ingen kendte mig og kunne hjælpe mig hjem, så lavede jeg en aftale med ham der hedder Tor, om at vi skulle rejse sammen, for vi havde en fælles målsætning, ikke sandt, og her kommer det omsider: Vi ville besøge Raymond Carver. Vi havde planer om at lave mange ting i Amerika, det siger sig selv. Men først og fremmest ville vi besøge Raymond Carver. Jeg havde et brændende ønske om at tale med Raymond Carver, jeg følte at når bare dét var gjort, så ville meget falde på plads i mit nye liv som forfatter. Og det var aftalt året før at så snart jeg havde tænkt mig om, skulle vi besøge Raymond Carver. Tor som er meget mindre genert end mig, havde allerede ringet over Atlanten. Midt om natten, da de allerfleste sov, sad han i sin stue og snakkede med Raymond Carver. Det var helt utroligt. Og det var fint. Vi skulle bare komme. Han glædede sig. Og så døde han. Raymond Carver altså. Det var lidt af et slag. Men vi rejste alligevel.
 
Det jeg vil frem til med en så lang indledning til en så kort historie, er at ting koster. At når der er noget man virkelig vil, så kommer det ikke sejlende. Det tager tid, det kræver overvindelse, og en slags mod. Nogle meget fine ting kommer sejlende af sig selv, det er sandt, men det er fordi vi har fortjent dem, og vi kan ikke budgettere med det vi har fortjent. Det er ikke op til os. Det vi skal budgettere med, er overvindelsen.
 
Raymond Carver var alkoholiker. I juni 1977 holdt han op med at drikke. Hvis han var blevet ved, ville han være død ti år før han faktisk gjorde det, i 1988, det år vi egentlig skulle have besøgt ham hvis jeg ikke havde brugt så lang tid på at tænke mig om. Han var halvtreds år da han døde, og det var lungekræft. Men i 1977 holdt han op med at drikke. I de fleste liv er der et før og et efter, et markant skel, og nogle siger de blev født på ny, og for nogle er det faktisk sandt i mere end fjorten dage. "Jeg er mere stolt af den handling end af noget andet jeg har gjort i mit liv," sagde Carver. Et år tidligere havde han udgivet sin første novellesamling på et større forlag, Will You Please Be Quiet, Please, og alle der fik den i hånden, forstod at noget nyt var i gang; han var på vej op. Samtidig var han på vej mod afgrunden.
Rejsen frem til det punkt i tiden havde været lang. Han var søn af en savværksarbejder i Yakima, Washington, der var kommet fra Arkansas som landbrugsarbejder, men i stedet fik arbejde ved bygningen af The Grand Coulee Dam, den Woody Guthrie synger om, og han stod med de tusind andre og hørte Roosevelt indvie dæmningen officielt. "Han sagde ikke noget om alle dem der døde," fortalte han bagefter. Så blev han savsliber på et savværk, og han havde den egenskab at han en gang imellem lagde sig på sofaen om aftenen og læste bøger, bøger som var indbundet og som ikke var Bibelen, men heller ikke "dime novels". Det var Zane Greys westernromaner. Han var helt væk, og knægten som stod og så på blev klar over hvilken magisk effekt fortællinger kunne have på et menneske.
"Hvis du vil skrive, så skriv om noget du har forstand på," sagde faren til sønnen. Da Carver var teenager komponerede han noveller om at fiske laks og ørred i Yakima River. Hans mor renskrev dem på en lejet maskine, og de sendte dem til magasiner der blev udgivet i byer som Boulder, Colorado og fik dem retur. Da han var atten gjorde han en pige på seksten gravid. Da han var nitten kom det første barn, da han var tyve kom det andet. De måtte være voksne i en verden af voksne, men de vidste ingenting om noget som helst, og årene der fulgte blev en hvirvelvind af de mest sandsynlige og usandsynlige job, kampen for at overleve i bunden af USA, kampen for at skrive, for at få tid til at skrive, for at komme i skole og lære i hvert fald en lille smule; skole om dagen, arbejde om aftenen eller omvendt, med skriveblokken for enden af køkkenbordet, i spisepausen under nattevagten eller på knæet ude i bilen om aftenen når børnene og fjernsynet hylede allerværst i stuen. Det gjaldt om at skrive korte ting, digte eller noveller, hurtigt ind og hurtigt ud igen. "Hvem har været dine læremestre?" spurgte de litterære journalister. "Omstændighederne," svarede han. Og hele tiden med flasken som en tættere og tættere følgesvend. Da han stod ved målet, var han færdig, en "goner", en udbrændt og udslidt alkoholiker, knap fyrre år, uden nogen romantisk alkoholikernimbus, som Bukowski kunne have det. Årene der lå bag ham var ét stort hukommelsestab, "The Bad Raymond Years", kun enkelte scener, enkelte sætninger blev tilbage uden tilknytning til noget som helst.
Og så holdt han pludselig op med at drikke den 2. juni 1977, han lagde uger til dage og gik abstinensrystende ind i den tiårsperiode han senere omtalte som fløde, ren fløde. De scener og sætninger der var tilbage blev til nye digte og noveller, og ja, han skrev om noget han havde forstand på. Og så mødte han poeten Tess Gallagher og flyttede med hende til hendes lille hjemby, Port Angeles, ved Juan de la Fuca-strædet mellem staten Washington og Canada hvor man på nordsiden kan se bådene krydse mellem øerne mod indsejlingen til byen Victoria. Det var i hvert fald det jeg og Tor så da vi kom kørende langs kysten efter at have taget færgen fra Seattle over Puget Sound forbi Bainbridge Island til fastlandet på den anden side. Det var som den store færge Nesodden i Oslofjorden, det tog ganske vist lidt længere tid, og man kunne have bilen med, og Puget Sound var bestemt større end indre Oslofjord, men i princippet var det det samme. Flyet var landet og skrækken havde lagt sig, og selvom bilen havde automatgear, var det noget jeg kunne leve med. Vi kørte forkert to gange, den ene gang ret mange kilometer, men jeg var ikke alene, og det er det der tæller. Vi spurgte os for, og dem vi talte med som ikke havde norske aner, havde i hvert fald været i Norge for at arbejde; Norsk Hydro? Sure. Port Angeles? Just up Highway One and along the coast. Not this way, hell, no.
Tess Gallagher stod i indkørslen og ventede, det var blevet mørkt, hun havde en lommelygte i hånden som hun signalerede med for at vi skulle køre fra hovedvejen på det rigtige sted. Og så gik vi ind i huset i en tilstand af jetlag så stort og luftigt at jeg aldrig har oplevet noget lignende; vi var stået op 05.00 norsk tid, og nu var den 23.00 amerikansk vestkysttid, det betyder ni ekstra timer, og vi satte os direkte ned med en flaske irsk whisky og talte i endnu nogle timer. Den tilstand varede de fire dage vi var der, og gav alt hvad vi så og alt hvad vi hørte en egen valør. Og hvad var det vi så? Blandt andet at manden som godt ti år før i et mørkt raseri havde ødelagt og knust alt omkring sig, familie og venskaber, barskab og LP-plader, tv-apparater og sit eget liv, nu, lige efter sin død blev omtalt som Amerikas Tjekhov, og ikke kun fordi han var samtidens største novelleforfatter, hvad han uden tvivl var, men fordi holdningen i dette forfatterskab, hans menneskesyn, tangerede den humanisme som stråler ud af Tjekhovs noveller og skuespil. Fordi han skrev sine bedste ting ud fra en beslutning om ikke at se ned på nogen, ikke sparke til sin egen nabo, ikke ironisere over et liv der lige så godt kunne have været hans eget, at den eksistentielle smerte en lastbilchauffør oplever ved tabet af et barn ikke er mindre eller "af ringere kvalitet" end den en universitetsprofessor oplever. Fordi alle liv er hele liv og skal behandles som sådan, i virkeligheden, i litteraturen, ligegyldigt hvad. Og når vi gik op og ned ad gaderne i Port Angeles var det tydeligt at det ikke alene var en kvalitet ved hans bøger, men også var blevet en del af manden, og ved den tilstedeværelse han havde haft og stadig havde i denne by. Man mærkede det når man gik ind i en "diner", eller i boghandelen, eller på biblioteket, eller talte med fiskere ude på havnen hvor hans båd lå som han fiskede fra ude på strædet; alle de steder han plejede at opsøge og hvor han kendte mennesker, at han havde sat sit præg på dem, og at mange så deres egen verden gennem hans bøger, eller man kan sige at bøgerne kastede et lys som gjorde vigtige ting synlige for de mennesker som boede der, eller hvor som helst for den sags skyld, og nu stod de lidt forvirrede tilbage og sagde: Hvad gør vi nu?
Og det var i hvert fald sådan i hans hus. Der sad tre ved bordet, men der var altid fire til stede, og den sidste var ikke et spøgelse. Arbejdsværelset stod som han forlod det sidste gang. På hylderne bag skrivebordet lå udgaver af hans bøger stablet op, oversat til de mest sandsynlige og usandsynlige sprog, og i værelset ved siden af, hvor jeg sov på en sovesofa, fandt jeg tretten slidte bind af Tjekhovs samlede noveller, og jeg huskede første gang jeg faldt over en af Carvers egne noveller, i en antologi med titlen Matters of Life and Death. Jeg tænkte: hvis det ikke er dét litteraturen skal handle om, så kan det være lige meget. Mit liv var sådan dengang, og det er vel ikke blevet meget anderledes.
 
Vi kørte med Tess Gallagher til Raymond Carvers gravsted på toppen af et bakkedrag der steg lige op fra Juan de la Fuca-strædet med udsigt over vandet til Canada. Der var sol over bakkedraget, og der var ingen gravsten endnu, men der var en masse blomster. Efter et år kom der stadig nye, og af kortene der lå ved buketterne kunne jeg se at den dag var de skrevet på i hvert fald fem forskellige sprog, og så kørte vi til et hus ude i skoven hvor hendes bror boede, for at spise middag.
Morris Bond var skovarbejder uden arbejde, de store selskaber havde skrællet bakkedragene op mod The Olympic Mountains, vi havde kørt forbi der, og skal jeg være ærlig, så det ud ad helvede til. Der var ikke mere tømmer at fælde, de sidste stammer slog naturfredningsfolk ring om, og med fuld ret. Morris var ikke uenig i det, men det var det arbejde han kunne, og han forstod ikke hvorfor der ikke var brug for ham længere. Under middagen sagde Tess pludselig:
inde
gør
2002
 
DEN AFRIKANSKE FARM
 
 
ZarathustraDen afrikanske farmFarmen,ånddet
Den afrikanske farm førham
stårliggertidendeter
ikkeDen afrikanske farmdemDen afrikanske farmhuni
Hun fandt den også hos nogle af sine gæster på farmen. Især hos de to venner Berkeley Cole og Denys Finch-Hatton, og sidstnævnte kom til at spille en vigtig rolle i hendes liv, ikke kun som ven og åndsfælle, men som den store kærlighed. Han tilhørte en mennesketype som de engelske universiteter holdt op med at producere efter første verdenskrig, en type der førte sig frem overalt med sikkerhed og en rigdom af viden, og som samtidig havde en praktisk indsigt og et vovemod der gjorde at meget få geografiske omstændigheder kunne vippe dem af pinden.
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