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			Det er meget muligt at der er en enkel og logisk prolog til den her fortælling; hvis det er tilfældet er det muligt at jeg ikke selv kan finde den, eftersom jeg står lige midt i den. Sådan er det indimellem; pludselig be­finder du dig i sammenhænge som er u­ri­me­lige og efter et stykke tid har du vænnet dig til det umulige, til det håbløse. Du er et menneske, og du prøver at overleve. Du bruger alfa­betet. Du længes ud eller hjem. Det spiller egentlig ikke nogen rol­le. Du bliver knust af dig selv, af dine valg og af det du ikke evner. Du er på vej og ved at du ikke skal nogen steder hen.

			Det er muligt at det var mit hovmod der fik mig til at falde. Det er også sandsynligt at der er en lærdom, en konklusion man kunne drage – pro­blemet er bare at det altid er de forkerte personer som drager de forkerte konklusioner. Jeg kan sammenfatte: i bunden af en brønd. Stjerner højt oppe over os. Lys som færdes til lys; et menneske som ejer et andet. Jeg kan ikke se udgangen på fortællingen, ikke længere. Jeg kan bare se alle disse mulige indgange som jeg har brugt. Enkle, ukomplicerede veje. Fejlagtige beslutninger truffet af angst.

			Der er ikke længere noget som kan kaldes hjem; ikke noget som kan kaldes ude.

			Alt det jeg fortæller om er sandt. Jeg fortæller det først for mig selv; uendelig langsomt.

			Jeg afprøver min tiltaleform.

			Jeg vil have at I skal se det jeg føler.

			Ord for ord. Sætning for sætning.

			Lidt efter tænker jeg at jeg nedskriver dette for at min søn skal kunne læse det. Jeg tænker at det skal være en forklaring på de mørke sky­er som en dag lukkede sig over os. Nu ved jeg det ikke længere. Jeg fortæller for den som vil lytte; for den som alligevel er på vej og har brug for selskab på rejsen.

		

	
		
			1

		

	Det kunne have været en hvilken som helst mor-gen. Man­dag eller søn­dag. Tirsdag eller torsdag. Dagene minder om hinanden. Alting fly­der sammen. Nætterne er altid alt for korte. Jeg er træt; som sæd­van­­­lig. Kroppen værker. På kort tid har jeg tabt mig; en fjern ven siger at jeg ser sund og rask ud, en nær ven spørger hvor længe jeg har været syg. Om natten er drømmene oftere og oftere repriser. Jeg bli­ver skyn­det på, jaget. Jeg skal gennemføre en handling, som at vaske en bil på kort tid, det mislykkes. Jeg skal pakke C-blokken, og bilerne jeg presser ind kommer for tæt på hinanden; skader kofangerne. Absurde drømme. Og alligevel ikke. De fortæller om mit liv. En del af mit liv; den del som nu ligger i radioskygge. Månens bagside. Det er her jeg lever; svævende i vægtløs tilstand, som om ingenting længere spillede nogen rolle. Det er så enkelt, at ånde ud og give op.
De sidste otte nætter har jeg arbejdet i det store trans­portfirma med at sortere forsendelser på tid og på ak­kord. Så sover jeg et par timer om morgenen. Skifteholdet begynder ved midnatstid og slutter klok­ken otte. Pakkerne vejer op til fyrre kilo og skal læsses op på et rullebånd. Jeg tømmer gittervognene og hiver pakkerne op, seks tusind på otte timer. Vi er to mand, en på hver side af bån­det. De andre roterer, kaster pakker en time, kører så truck, skanner, eller hvad de nu laver. Sådan er det ikke for os løst ansatte. Vi står på vores plads. Time efter time. Arbejdet værker stadig i krop­pen. Jeg sover nogle timer, mel­lem halv ni og to. Det er som om en usynlig vægt holder mig fast i verden. Jeg kan ikke komme fri. Jeg le­der efter befrielse, men lænkerne bliver tungere og tungere.
Min kammerat på den anden side af båndet bliver skiftet ud. Der er fire personer som skiftes til at stå på pladsen over for mig. Der er en ubehagelig stemning i lokalet. Jeg ved at jeg har taget en an­dens plads; at jeg gennem mit arbejde, min beredvillighed, hvis man vil udtrykke det sådan, har tvunget en ansat ud, en ­person som pludse­lig er blevet overflødig. En arbejdskam­merat.
*
Jeg har altid elsket de tomme timer; de første i døgnet, når alting står og vipper – når alting stadig er muligt. Verden står på standby, og jeg plejer at være lykkelig, så fri som en digtlinje inden man tvin­ger den ind i en sammenhæng. Sådan er det ikke længere. Nu sta­ves morgen ensomhed. Jeg er vågnet op så mange steder i mit liv, i parker, både, hospitalsstuer, celler. Jeg er også vågnet op hjemme og har besluttet mig for ikke at vende tilbage, nogle gange har jeg gjort det – forladt alt og genfundet et nyt hjem. Af og til er jeg blevet.
Hjemme.
Også når jeg vågner op hjemme og bliver liggende i sengen i et par minutter for at få vejret, kan jeg føle mig som en fremmed: jeg skal ikke høre til, denne ver­den vil ikke blive min. Det tager mig længere og længere tid at vende tilbage til verden, til den jeg tror jeg er. Bor­det. Sengen. Medicinen. Dagbogs­opteg­nel­ser­­ne. Hver dag mister jeg mere og mere af min hu­kom­­­melse. Jeg udsletter mig selv, ånde­drag for åndedrag.
Første gang jeg var vågen et helt døgn i træk var jeg fjorten-femten år. Jeg kunne ikke falde i søvn. Jeg troede at i samme øjeblik jeg luk­kede øjnene ville jeg holde op med at trække vejret. Min vilje fik mig til at overleve. Indimellem tænker jeg at jeg skriver af samme grund; hvis jeg ikke formulerer og definerer min om­verden, så kom­mer jeg til at kvæle mig selv, dø fra mig selv.
Så jeg fortsætter, længe efter at jeg egentlig vil give op.
Så jeg sender dette ud, som en fjern lysstråle gennem natten som lukker sig omkring mig.
*
Jeg er bange, ikke bange på den lammende, paniske måde – nej, jeg er bange på en snigende, ubehagelig måde, som om jeg gik rundt på kviksand og når som helst kunne synke i og sidde fast. Ang­sten er som flydende is langs rygraden, skyller op og ned. Ja, jeg er alene. Jeg er alene og forsøger forgæves at svømme mod strømmen. Jeg bliver slynget frem og tilbage som kuglen i en flippermaskine.
Nu er det tidlig morgen. Alt er i forandring. Det sker at jeg tæn­ker at der findes rester, skygger af den jeg var, så når jeg træffer beslutninger eller gennemfører hand­linger så giver det også ekko bagud i tid, til det væsen jeg var for sek­sten år siden, den person jeg troede jeg var for seks måne­der siden. Jeg er altid på vej til at blive en anden; den jeg er nu vil jeg ikke længere kendes ved.
Jeg har en bitter smag i munden. Jeg har været syg længe. Der er stadig en del af mig som jeg ikke længere vil kendes ved; den del af skyggen som kun er sygdom og vanvid. Alt hvad jeg rører ved; alt hvad jeg vil benævne flygter fra mig, forvandles og forsvinder. Der er alt for mange dage i mit liv hvor jeg lever uden håb, langt hinsides det som kan kaldes menneskelig hjælp. Og som jeg ved – alt er i forandring.
*
Helvede er også os.
Lyder det ikke godt at læse det? Trygt og provokerende på en ro­lig og ufarlig måde. Noget helt andet er det at gennemleve helvede. Hel­ve­de er ikke bare et sted; det er også den afstand som vokser mellem os. At vende blikket væk. At vide og alligevel ikke handle. At vide og ba­re fordømme. Det er længe siden nu; anfaldene – alligevel lever de i mig, dybe, mørke skygger som når som helst kan trække mig ned i dybet igen, i måneder, dage. Jeg ved det ikke. Det er lige det. Helvede mangler tid. Al tid er nu og dengang.
Mine venner orker ikke længere at kendes ved mig; alle dem som en­gang stod rundt om mig er nu opløst, forvandlet til tåge. Jeg ved det; at råbe ud i natten, at kalde på lys når man selv er mørke og nat. Der er alligevel ingen som tror mig. At jeg befinder mig på Yar­den i isnende sne; i strømmende regn, i modvind. At også jeg er min mors søn. Flugten førte mig ikke længere væk end som så. En morgen, lige plud­selig, får jeg eksem over hele kroppen. Det begynder på hæn­derne og breder sig ud over kroppen.
*
Alle mine historier begynder på samme måde. Det var en tidlig mor­gen i det centrale Malmø. Nu ved I også hvorfor – jeg har været vågen hele natten, og jeg skriver fordi jeg ikke vil dø, ikke lige nu i hvert fald. Nede ved kajen kan jeg se de gigantiske lastskibe ligge stille; et par flakkende lygteskær. Begge kajerne nede i den mellemste havn er op­taget. Lysskæret bevæger sig. Frem og tilbage. Frem og tilbage. Nat­­belysningen. En lampe som tændes og slukkes. Den lette, bevæ­gelige tåge som driver med vinden.
Og så denne natbelysning.
Den bliver tændt lige efter fire om eftermiddagen og bliver slukket igen klokken ni om morgenen. Natten er lang i Malmø. Benzintanken nede ved Malmø Högskola åbner allerede klokken seks om mor­genen; de dage hvor jeg har kørt bil ned til Yarden, er jeg nogle gange standset ved tanken for at handle. De seneste måneder har jeg set mig selv udefra, og jeg har ikke altid brudt mig om det jeg ser; af og til ser jeg det som er død og vanvid i mig, af og til ser jeg en stribe lys glimte og forsvinde, det er de øjeblikke som gør det værd at overle­ve, holde ud. Jeg vil fortælle. Alt det jeg siger må være sandt. Det er for sent at gemme sig bag attituder og forestillinger. Dette er hvad der findes: et destilleret mørke, et sort hul som synger mit navn.
*
Natten er lang, tung og mørk, som et digt man ikke rigtigt forstår, men som alligevel ikke kan slippe sit greb om en. Malmø. Byen. Men­­neskene. At jeg ikke længere orker og alligevel ikke kan finde en vej ud; en vej ind, tilbage. Vi er i den mellemste havn; kun et stenkast fra Frihamnsviadukten. Jeg tilbringer mere tid her end hjemme.
Det er her min fortælling finder sin form, det er først her jeg kan pla­cere mig selv og det jeg taler om i en sammenhæng. Jeg er et men­neske. Jeg har vundet en del af verden. Jeg tror ikke længere på sam­tale. Jeg tror på handling.
Jeg ved hvad det koster at miste alt og si­den forsøge at bygge det op igen. Min mor skrev i et af alle sine tu­sind breve om sandheden som vil gøre os frie: “En dag skal vi få det som tilhører os og så skal dobbeltgængerens tid være forbi!”
Så sandt, og så ensomt et liv, at måtte leve på det håb. Dobbeltgængerens tid er forbi. At leve i vanvid er at være en­som på en måde som er svær at forstå. En hvirvel. Sådan er det.
Det er meget muligt at alle biografiske rekonstruktioner må inde­holde dele og momenter som er mere eller mindre løgnagtige; hvor­dan kan ét menneske huske alt?
Spørg mig. Det ætser sig fast. Verden skraber mod huden.
Det jeg ikke taler om er aldrig sket, det jeg beskriver er det jeg gen­nemlever.
*
Det er muligt at den filippinske nattevagt går en runde på dækket, lader lommelygten løbe over de mørklagte flader. Ligesom de an­dre er han klædt som om han arbejdede i et kølehus. Filipinos. Sådan ple­jer han at sige: “Se engang på de fandens filipinos!” Anders plejer at standse bussen ved H-hegnet, rulle vinduet ned og brø­le ud mod de vældige lastskibe: “I fandens filipinos!” To hu­er. Lag på lag. Man kan se på lang afstand hvor meget de fryser. Han går sin run­­de. Vagten. Skibsvagten. På dækket; ned ad de snoede smalle trapper. Forbi, videre. Bildæk efter bildæk. Jeg har glemt hvor mange tusind biler der er plads til på skibet. Hvis man lytter omhyg­ge­ligt kan man høre musik fra skibskøkkenet; en uendelig sørgelig melodi. Jeg hører den altid; også i stilheden.
Vi hører sammen. Jeg ved det. Vi er fremmede; søs­kende af samme forældre – hvor Mor staves vanvid og Far staves fravær. Vi er brødre i arbejdet. Jeg ved hvordan indersiden på disse vældige skibe ser ud; der er lavt til loftet, der er biler i uendelige rækker, det er koldt, fug­tigt.
På Morning Glory, det bilskib som nu ligger ved Kajplads M23, er alle bilerne af samme mærke. De finske, baltiske og japanske skibe kom­mer med biler af forskellige mærker; men det spiller ingen rolle for os på Yar­den, for de biler må vi alligevel ikke køre. Vi kører kun et mærke.
Jeg ved at jeg er et menneske; at jeg tænker og føler som et menne­ske, at det som er reptil og rovdyr i mig må bekæmpes, nægtes plads. At det til syvende og sidst bliver et spørgsmål om at opføre mig som et menneske; intet andet.
Jeg forsøger at læse klassikerne; forsøger at finde de rigtige menin­ger i den åndelige litteratur, alt forvandles dog til kvas, tørrer ud og går op i flammer. “For at bestige bjerget Karmel,” sådan husker jeg at kar­meliterbroderen sagde til mig, “må du standse på plateauer og hvi­le. Du kan ikke altid rejse dig op og bare gå videre.”
Så sandt. Jeg hviler her. Jeg mærker: mennesket er ikke kun det mennesket gør; det bliver også hurtigt ændret af angst. Angsten for ikke at gøre noget.
*
Dette er en historie som det til sidst blev uundgåeligt at fortælle. Der er lige så mange indgange som udgange. Hver fortælling som skrives ned på et stykke papir fravælger også andre fortællinger som ikke får plads, men som man alligevel, hvis man lytter opmærksomt, kan høre bruse mellem sætningerne. Jeg taler om det som er mørkt, som glider ind mod det sorte, men også der kan man se et glimt af de andre farver; okker, en anelse guld, et skær af sølv. Alt handler om hvorfra man ser det.
Det sker at jeg ønsker at jeg kunne bore et hul gennem den hårde, faste hjerneskal; lade de urolige fugle som lever i mig, blot få lov til at flyve. Blive frie; som ord og digte. Jeg vil forsøge at for­tælle.
Der var et tårn, og det er raseret. Der var en slags plads i verden som langsomt blev mindre og mindre, indtil den imploderede helt og blev til et hårdt, sort hjerte, på størrelse med en knytnæve.
Det er ikke enkelt. Det er heller ikke de enkle fortællinger som for­tjener at blive skrevet ned.
Nu hvor jeg skriver dette bliver det pludselig tordenvejr; him­len stiger og på et par sekunder forandres verden, bliver tynget ned af de elektriske storme som flår i him­len. Vi er bittesmå elektriske væsner som lever under en utrolig belastning. Hvert menneske er et reservoir af minder og håb. Hvis jeg ikke ser mig tilbage; hvis jeg ikke standser og lader verden stige op gen­nem mig, bliver jeg nok snart forvandlet til en ting, en sten, et træ, en afstand.
Også dette tordenvejr som jeg nu fanger i fortællingen, findes inde i mig.
*
Hver morgen når jeg vågner sætter jeg mig ved køkkenbordet og skriver et par linjer i min notesbog. Jeg lader hånden føres frem. Jeg trækker den tilbage. Verden træder frem. Den gør sig tydelig. Jeg bliver en del af den.
En overgang tænkte jeg at jeg ville skrive en digtlinje hver dag og at jeg ved årets slutning ville have et helt ar­bejdsår, sammenfattet, krystalklart, som et eneste skarpt saltkorn.
En digtcyklus som kunne gribe essensen af arbejdet; som kunne give husly til denne containerfølelse som skaffer sig plads inde i mig.
Sådan blev det nu ikke.
Hvad der skete i stedet?
Jeg ved det ikke.
Hvis det ikke var så prætentiøst ville jeg sige at virkeligheden kom og forandrede alting. Alle dem jeg skriver om lever og ånder. Jeg er ikke alene; det er muligt at det er selve bevæggrunden for den histo­rie som jeg optegner her nedenfor: du er ikke alene. Vi har hinan­den. Det er skyggen på bunden som følger mig når jeg skriver; skyg­gen som venter på mig – også i det stærkeste sollys. Til sidst blev det så enkelt.
Alle disse personer som lever sammen med mig, nu på afstand, og så jer, de andre, som lever så tæt på mig at I allerede om morgenen i kantinen kan se det på mig: “Kristian, har du det ikke så godt?” Soli­daritet. At være den mindste og blive en del af en sammenhæng som er så meget større.
Nej, jeg kender ikke den præcise dato for hvornår min mor blev syg, hvornår virkeligheden, som en kulisse, bare gled til side og fremvi­ste en helt ny verden, jeg kan heller ikke huske min far, ikke andet end i fragmenter som nogle gange kommer til mig, som skarpe kanter. Et ansigt, en hånd, et løfte som ikke var mere værd end rindende vand. Og jeg bliver et ekko af deres beslutninger, af deres handlin­ger. Fri men aldrig befriet.
*
Nu kommer regnen snart. Jeg kan se det grå blive mørkere. Vand­over­fla­den er urolig. I havnebassinet ved siden af Yarden lever der krabber, ål og fladfisk. Lige over for Yarden ligger der en genbrugs­station. Jernskrot som pakkes, trykkes fladt og transporteres væk på åbne lave skibe. Vi står bag ved gitteret og ser skibene kom­me og gå. I den korte tid jeg har været på min arbejdsplads har der været tre større brande i industriområdet; gummi, affald, skrammel. Sod­fla­­ger som lægger sig som en sort hinde over det hele. En slags stik­kende giftig røg. Jeg forstod efter den første brand at det var godt for os. At brandene indebar mere arbejde. At området bliver sodet til; at flagerne lægger sig som en fedtet hinde over bilerne. At det hele må gøres rent bagefter. At det kan tage dage og uger.
At det betyder timer for os. At det også sikrer overlevelsen. Vi laver sjov med at vi selv burde starte en brand når produktionen går ned, så vi også har noget at lave i de timer. Ahmed siger: “Sidste år, du tror mig ikke, vi vaskede biler i otte måneder, hver dag!”
Dag efter dag kommer jeg til at se de vældige løftekraner udføre de­res meningsløse arbejde. De flytter skrotdelene; trykker bildele sammen, adskiller gummi fra metal. En lille sandsuger fra Arsleff ligger helt ind til kajen. Måger. Af og til finder en vild kanin ind på området og kan ikke finde ud igen. Et grumt billede ætser sig fast: en mågeunge, måske et par uger gammel, julis varmeste dag, ungen vakler rundt mellem de steghede biler – langt fra vand, langt fra sin sammenhæng.
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