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I to dage havde han ligget på sin lædersofa som om han var død. Så rejste han sig og tog et langt brusebad for at fjerne de sidste partikler af sygehusluften, derpå kørte han til Neuendorf.

Han tog som sædvanligt A 115. Kiggede ud i verden. Så efter om den havde forandret sig. Og - havde den det?

Bilerne forekom ham at være renere. Renere? Mere farvestrålende på en måde. Mere åndssvage.

Himlen var blå, hvad ellers.

Efteråret var kommet snigende i al ubemærkethed og havde afsat små gule prikker på træerne. I mellemtiden var det blevet september. Og eftersom han blev udskrevet om lørdagen, måtte det være tirsdag i dag. Datoen var smuttet for ham i løbet af de sidste dage.

Neuendorf havde for nylig fået sin egen motorvejsfrakørsel - "for nylig" var for Alexander stadig: efter murens fald. Man kom direkte op på Thälmannstraße (det hed den stadig). Vejen var jævnt asfalteret og med røde cykelstier i begge sider. Nyrenoverede huse der var blevet isoleret i henhold til en eller anden EU-standard. Nybyggerier der lignede svømmehaller: Byvillaer kaldte man dem.

Men man behøvede kun at dreje til venstre og følge den snoede Steinweg og derpå dreje til højre igen - her syntes tiden at stå stille: en smal gade med lindetræer. Fortove med brosten som rødderne fik til at løfte sig. Rådne plankeværker og ildtæger. Langt nede i haverne bag det høje græs: døde vinduer i huse hvis ejerforhold man skændtes om på advokatkontorer langt derfra.

Et af de få huse som stadig var beboet: Am Fuchsbau 7. Mos på taget. Revner i facaden. Hyldebuskene strakte sig helt op til verandaen. Og æbletræet, som Kurt altid selv havde beskåret, voksede ind i himlen, et stort virvar.

"Madordningen" havde sat termobeholderen på en af pælene i stakittet. Tirsdag, stod der ganske rigtigt på beholderen. Alexander tog den og gik indenfor.

Selvom han havde en nøgle, ringede han alligevel på. For at se om Kurt ville lukke op - meningsløst. Han var udmærket klar over at Kurt ikke ville lukke op. Men så hørte han den velkendte knirkende lyd af døren inde i gangen, og da han så gennem den lille rude, kom Kurt til syne - som et spøgelse - i entreens halvmørke.

- Luk op, råbte Alexander.

Kurt trådte nærmere og gloede ud.

- Luk op!

Men Kurt rørte sig ikke.

Alexander låste sig ind og omfavnede sin far selvom han i længere tid ikke havde været meget for de omfavnelser. Kurt lugtede. Det var lugten af alderdom. Den sad dybt i cellerne. Kurt lugtede selvom han var blevet vasket og havde fået børstet tænder.

- Kan du kende mig? spurgte Alexander.

- Ja, sagde Kurt.

Hans mund var smurt ind i blommegrød, hjemmehjælpen havde igen haft travlt. Hans strikjakke var knappet skævt, og han havde kun én hjemmesko på.

 

Alexander varmede Kurts mad. Mikrobølgeovnen, husk at tænde for strømmen. Kurt stod nysgerrig ved siden af.

- Er du sulten? spurgte Alexander.

- Ja, sagde Kurt.

- Du er altid sulten.

- Ja, sagde Kurt.

Han fik gullasch med rødkål (efter at Kurt havde været ved at kløjes i noget oksekød, bestilte han kun retter med småbidder i). Alexander lavede sig en kop kaffe. Så tog han Kurts gullasch ud af mikrobølgeovnen og satte den på voksdugen.

- Velbekomme, sagde han.

- Ja, sagde Kurt.

Og begyndte at spise. I et stykke tid kunne man kun høre Kurt trække vejret. Alexander nippede til kaffen der stadig var alt for varm. Han så på Kurt mens han spiste.

- Du holder forkert på gaflen, sagde han lidt efter.

Kurt standsede op et øjeblik og så ud til at tænke sig om. Men derefter spiste han videre: Han prøvede at skubbe et stykke gullaschkød over på knivspidsen med skaftet på gaflen.

- Du holder forkert på gaflen, gentog Alexander.

Han talte uden betoning, uden formaning i stemmen, for han ville se hvordan ordene som sådan virkede på Kurt. Ingen reaktion. Intet. Hvad foregik der inde i hans hoved? Inde i det rum der stadig var adskilt fra verden af et kranium, og som stadig indeholdt en form for bevidsthed? Hvad følte Kurt, hvad tænkte han når han tullede rundt i stuen? Når han om formiddagen sad ved sit skrivebord og i flere timer gloede tomt i avisen, sådan som hjemmehjælperne fortalte? Hvad tænkte han? Tænkte han overhovedet? Hvordan tænker man uden ord?

Kurt havde omsider fået gullaschkødet læsset op på knivspidsen og balancerede det hen til munden mens han dirrede af iver. Hov. Næste forsøg.

Hvor ironisk, tænkte Alexander, at Kurts forfald først havde ytret sig i sproget. Kurt, den store taler. Den store fortæller. Når han sad i sin berømte lænestol - Kurts lænestol! Og alle havde hængt ved hans læber når professoren fortalte sine historier. Sine anekdoter. Mærkeligt nok blev alting forvandlet til anekdoter i munden på Kurt. Uanset hvad han fortalte - selv når han fortalte om at han var tæt på at dø i lejren - havde det altid en pointe, var det altid åndfuldt. Havde været åndfuldt. Afsluttet datidsform. Den sidste sætning Kurt havde magtet at sige i sammenhæng, lød: Jeg har mistet mit sprog. Ikke værst. Lidt af et glansnummer i sammenligning med hans nuværende repertoire. Men det var to år siden: Jeg har mistet mit sprog. Og folk tænkte: Der kan man se, han har mistet sit sprog, men ellers ... Ellers ser han da ud til at være ved sine fulde fem. Han smilede og nikkede. Lagde ansigtet i de rigtige folder. Lod som om han fulgte med. Kun nu og da kom han til at foretage sig de mærkværdigste ting: hælde rødvin i kaffen. Eller han kunne pludselig stå rådvild med proppen i hånden - hvorefter han lagde den ind i bogreolen.

Et ringe udbytte: Kurt havde indtil videre kun fået ét stykke gullaschkød. Så nu tog han fat: med fingrene. Skævede op til Alexander som et barn der vil se hvordan forældrene reagerer. Han proppede et stykke i munden. Et til. Og han tyggede.

Mens han tyggede løftede han sine beskidte fingre som om han ville aflægge en ed.

- Du skulle bare vide, sagde Alexander.

Kurt reagerede ikke. Nu havde han omsider fundet en metode: løsningen på gullaschproblemet. Han proppede munden og tyggede. Sovsen løb i en smal strime ned ad hagen på ham.

Kurt kunne efterhånden ingenting. Han kunne ikke tale og heller ikke børste sine tænder. Han kunne ikke engang tørre sig i røven, man skulle sådan set være glad hvis han gik ud på lokummet for at skide. Det eneste Kurt stadig kunne, tænkte Alexander, som han gjorde af egen drift, og som virkelig interesserede ham, og som han brugte sin sidste tankevirksomhed på, var at spise. At indtage føde. Kurt nød ikke maden. Kurt spiste nemlig ikke fordi det smagte godt (Alexander regnede med at hans smagsløg var fuldkommen ødelagte efter at han havde røget pibe i flere årtier). Kurt spiste for at leve. Mad = liv, den formel havde han lært i arbejdslejren, tænkte Alexander, endda godt og grundigt. En gang for alle. Den glubske måde hvorpå Kurt spiste og proppede kødstykker i munden var ikke andet end ren overlevelsestrang. Det var det sidste der var tilbage af Kurt, det der holdt ham i gang, og det der fik hans krop til stadig at fungere som et hjertekredsløb der var ude af kontrol, men som holdt sig selv kørende - og som man kunne frygte ville holde sig selv kørende i en rum tid endnu. Kurt havde overlevet alle andre. Han havde overlevet Irina. Og nu var der en reel mulighed for at han også ville overleve ham, Alexander.

En tyk dråbe sovs havde samlet sig på Kurts hage. Alexander følte en stærk trang til at gøre Kurt fortræd: tage et stykke køkkenrulle og brutalt gnubbe sovsen væk fra hans ansigt.

Dråben dirrede og faldt.

Havde det været i går? Eller i dag? På et tidspunkt i løbet af de to dage han lå på lædersofaen (ubevægelig og mærkeligt nok forhippet på ikke at røre læderet med den bare hud), på et tidspunkt havde han fået den tanke: at slå Kurt ihjel. Og det var ikke kun en tanke. Han havde overvejet flere varianter: at kvæle Kurt med puden eller - det perfekte mord - at servere noget sejt oksekød for ham. Ligesom den steak han nær var blevet kvalt i. Blå i hovedet ravede han ud på gaden hvor han faldt bevidstløs om - og hvis Alexander ikke instinktivt havde lagt ham i aflåst sideleje så den næsten kuglerunde, fortyggede kødklump var trillet ud af Kurts mund sammen med hans forlorne tænder, ville Kurt formentlig ikke længere have været i live, og Alexander var (om ikke andet) blevet forskånet for det nederlag.

- Har du lagt mærke til at jeg ikke har været her i et stykke tid?

Kurt var kommet til rødkålen - for længe siden havde han tillagt sig den infantile vane at tømme de små rum et ad gangen: først kødet, så grøntsagerne, så kartoflerne. Forbavsende nok havde han igen fået fat i gaflen - og nu holdt han endda rigtigt på den. Skovlede rødkål i sig.

Alexander gentog sit spørgsmål:

- Har du lagt mærke til at jeg ikke har været her i et stykke tid?

- Ja, sagde Kurt.

- Det har du altså lagt mærke til. Og hvor længe var det så: en uge eller et år?

- Ja, sagde Kurt.

Hvad var det han sagde ja til?

- Et år? spurgte Alexander.

- Ja, sagde Kurt.

Alexander lo. Men han følte det faktisk som et helt år. Som en ny tilværelse - efter at hans tidligere liv var blevet afsluttet med en enkelt banal sætning:

- Jeg henviser dig til Fröbelstraße.

Sådan lød sætningen.

- Fröbelstraße?

- Klinikken.

Først da han stod udenfor, havde han tænkt på at spørge sygeplejersken om det betød at han skulle have nattøj og tandbørste med. Og sygeplejersken var gået tilbage og havde spurgt om det betød at patienten skulle have nattøj og tandbørste med. Og lægen havde sagt at patienten skulle have nattøj og tandbørste med. Og det var det.

Fire uger. Syvogtyve læger (han havde talt efter). Moderne medicin.

Reservelægen der lignede en gymnasieelev, og som havde forklaret ham diagnostikkens grundprincipper - i en travl modtageafdeling hvor alvorligt syge mennesker lå og klynkede bag forhæng. Lægen med hestehale der havde sagt: Maratonløbere bliver aldrig alvorligt syge (meget sympatisk mand). Den kvindelige radiolog der havde spurgt ham om han havde tænkt sig at få børn. Kirurgen der hed Fleischhauer. Og så naturligvis den koparrede dirigent: overlæge dr. Koch.

Og toogtyve andre.

Og sandsynligvis et hav af laboranter som havde fyldt hans aftappede blod på reagensglas, gennemlyst hans urin, undersøgt hans væv i forskellige mikroskoper eller lagt det i forskellige centrifuger. Og alt sammen med det ynkelige, ja, med det bitre resultat som doktor Koch sammenfattede i to ord:

- Operation umulig.

Det havde doktor Koch sagt. Med sin brægende stemme. Med sine koppear. Og sin dirigentfrisure. Operation umulig, havde han sagt og vugget frem og tilbage på sin drejestol, og hans brilleglas havde blinket i takt til hans bevægelser.

Kurt havde også tømt rummet med rødkål. Nu gav han sig i kast med kartoflerne: de var tørre. Alexander vidste hvad der ville ske (med mindre han omgående stillede et glas vand foran Kurt). Nemlig at Kurt ville få de tørre kartofler galt i halsen, at han ville begynde at hikke så højlydt at man troede mavesækken kom med op. Sandsynligvis kunne man også slå Kurt ihjel med tørre kartofler.

Alexander rejste sig og hældte vand i et glas.

I Kurts tilfælde havde operation sjovt nok været mulig. Kurt havde fået fjernet to tredjedele af mavesækken. Men han åd som om han havde fået udvidet mavesækken med to tredjedele. Kurt spiste altid op, uanset hvad menuen stod på. Før i tiden havde han også altid spist op, tænkte Alexander. Uanset hvad Irina serverede for ham. Han spiste op og roste maden - udmærket! Altid den samme ros, altid det samme "tak" og "udmærket" og først flere år senere, efter Irinas død da det lejlighedsvis hændte at Alexander lavede mad - først da havde Alexander forstået hvor ydmygende det evindelige "tak", det evindelige "udmærket" måtte have været for hans mor. Man kunne ikke bebrejde Kurt noget. Faktisk havde han aldrig stillet krav, ikke engang til Irina. Hvis ingen lavede mad, gik han på restaurant eller spiste et stykke smørrebrød. Men hvis nogen lavede mad til ham, sagde han pænt tak. Så sov han middagssøvn. Derefter gik han en tur. Så åbnede han posten. Hvad kunne man sige til det? Intet. Det var netop problemet.

Kurt samlede det sidste kartoffelsmulder op med fingerspidserne. Alexander rakte ham en serviet. Kurt tørrede sig om munden, foldede servietten pænt sammen igen og lagde den ved siden af tallerkenen.

- Hør her, far, sagde Alexander. Jeg har været indlagt.

Kurt rystede på hovedet. Alexander lagde hånden på hans underarm og prøvede igen, denne gang med eftertryk.

- Jeg - han pegede på sig selv - har været indlagt! Forstår du det?

- Ja, sagde Kurt og rejste sig.

- Jeg er ikke færdig endnu, sagde Alexander.

Men Kurt reagerede ikke. Han traskede ind i soveværelset, stadig kun med én hjemmesko, og tog sine bukser af. Kiggede forventningsfuldt på Alexander.

- Middagslur?

- Ja, sagde Kurt.

- Nå, men så må vi hellere skifte ble.

Kurt traskede ud på badeværelset, og Alexander troede at Kurt havde forstået det, men ude på badeværelset trak han lidt ned i blebukserne og tissede ud på gulvet i en blød bue.

- Hvad laver du?

Kurt så forskrækket op. Men han kunne ikke lade være med at tisse.

 

Da Alexander havde vasket sin far, lagt ham i seng og skuret badeværelsesgulvet, var hans kaffe blevet kold. Han kiggede på uret: klokken var to. Hjemmehjælpen ville tidligst komme klokken syv. Alexander overvejede om han skulle tage de syvogtyve tusinde mark fra pengeskabet og ganske enkelt stikke af. Men han besluttede at vente. Han ville gøre det for øjnene af sin far. Han ville forklare ham det hele selvom det var meningsløst. Han ville have Kurt til at sige ja - selvom "ja" var det eneste ord han stadig kunne sige.

Alexander gik ind i dagligstuen med sin kaffe. Hvad nu? Hvad skulle han stille op med den tabte tid? Han blev igen irriteret over at han havde underlagt sig Kurts rytme hvilket uvilkårligt øgede hans konstante irritation over hvordan stuen var kommet til at se ud. Desuden virkede den endnu mere rædselsfuld fordi det nu var fire uger siden han sidst havde været her: blå gardiner, blå tapeter, alt var i blåt. Fordi Kurts seneste kæreste havde været vild med alt hvad der var blåt ... Åndssvagt, i en alder af otteoghalvfjerds. Irina havde ikke været død i mere end et halvt år ...  Selv servietterne og lysene var blå!

I et års tid havde de to opført sig som teenagere. De havde sendt hinanden postkort med små hjerter og pakket deres kærlighedsgaver ind i blåt papir, men så havde Kurts udkårne åbenbart bemærket at han var ved at blive senil - og så stak hun af. Tilbage stod den blå ligkiste som Alexander kaldte stuen. En kold, blå verden som ikke længere var beboet. Kun spisekrogen lignede stadigvæk sig selv. Og dog ... Kurt havde ganske vist ikke rørt ved træbeklædningen - Irinas stolthed ... en ægte træbeklædning! Det såkaldte sammelsurium (Irinas ord) stod der endnu - også i den grad! En broget samling af uensartede souvenirs og erindringsgaver der til sidst helt havde dækket for træbeklædningen. I forbindelse med ombygningen fik Kurt støvet tingene af og valgt det (efter Kurts mening) "vigtigste" ud og igen anbragt det foran træbeklædningen i en (efter Kurts mening) "tilfældig orden". Han havde prøvet at bruge de eksisterende sømhuller "hensigtsmæssigt". Kurts kompromissøgende æstetik. Og det så også ud derefter.

Hvor var den lille krumdolk som skuespilleren Gojkovitj - der trods alt havde spillet indianerhøvding i alle østtyske westerns! - engang havde foræret Irina? Og hvor var den cubanske tallerken som kammeraterne fra Karl Marx-fabrikken havde foræret Wilhelm til hans halvfemsårs fødselsdag hvor det forlød at Wilhelm havde taget sin tegnebog frem og smidt en 100-markseddel på tallerkenen - fordi han troede han skulle yde et bidrag til Folkehjælpen ...

Pyt. Ting, tænkte Alexander ... Ikke andet end døde ting. Og for hans efterkommere ville det under alle omstændigheder ikke være andet end affald.

Han gik over i Kurts arbejdsværelse som lå på den anden (og efter Alexanders mening: pænere) side.

I modsætning til dagligstuen hvor Kurt havde vendt op og ned på det hele - selv Irinas møbler havde han skiftet ud, den smukke, gamle vitrine måtte vige pladsen for et rædselsfuldt møbel fremstillet af spånplader: Kurt havde sågar skilt sig af med Irinas kønne, lille, vakkelvorne telefonbord; men Alexander var navnlig fortørnet over at væguret var kasseret: det godmodige, gamle ur hvis mekanik plejede at snurre hver halve og hele time som tegn på at uret stadig gjorde sin pligt selvom kassen med klokkeværket var pillet af, oprindeligt havde det nemlig været et standur, Irina havde fulgt den nyeste mode, fjernet uret fra kassen og hængt det op på væggen, og Alexander kunne stadig huske hvordan han og Irina havde hentet uret, og at Irina ikke havde kunnet nænne at sige til den gamle dame, der skilte sig af med uret, at kassen sådan set var overflødig; hvordan hun havde måttet bede en nabo om at give en hånd med for at få hele urkassen ind i bilen, og hvordan den kæmpestore tingest, som de kun tog med for et syns skyld, havde raget ud af bagagerummet på den lille Trabant således at forhjulene nær havde løftet sig fra vejen - i modsætning til den moderniserede dagligstue var alt ved det gamle inde på Kurts værelse på en næsten spøgelsesagtig måde:

Skråt foran vinduet stod skrivebordet - i fyrre år var det blevet sat tilbage i de samme trykmærker i gulvtæppet hver gang rummet var blevet istandsat. Det samme gjaldt hjørnesofaen og Kurts store lænestol hvor han havde siddet krumbøjet med foldede hænder og fortalt sine anekdoter. Og selv den vældige svenske reolvæg stod som den altid havde stået (hvorfor blev den egentlig kaldt for den svenske reolvæg?) Brædderne svajede under vægten af bøger; hist og her havde Kurt tilføjet et ekstra bræt som ikke helt passede i farven, men den kosmiske orden var uforandret - en form for sidste backup af Kurts hjerne: Her stod opslagsværkerne som Alexander også havde brugt i ny og næ (husk at sætte dem tilbage!), bøgerne om den russiske revolution, den lange række af Lenins værker i rustrøde bind, og til venstre for Lenin i den sidste sektion under ringbindet med den kortfattede titel PRIVAT stod det sammenklappelige, ramponerede skakspil med brikker som en eller anden ukendt Gulag-fange på et tidspunkt havde snittet - Alexander kunne have fundet det i blinde.

Det eneste der var kommet til i løbet af fyrre år - bortset fra nye bøger - var et par af de engang så talrige klenodier som bedsteforældrene havde haft med hjem fra Mexico; det meste var i al hast blevet givet væk eller solgt for en slik efter deres død, og selv de få ting Kurt mærkeligt nok gerne ville beholde, var ikke blevet optaget i "sammelsuriet" - på grund af pladsmangel, hed det sig, men i virkeligheden var Irina blevet ved at afsky alt hvad der stammede fra svigerforældrenes hjem. Derfor havde Kurt "midlertidigt" anbragt tingene i sin svenske væg, og der var de "midlertidigt" blevet stående lige til i dag: Den udstoppede hajunge hvis ru skind Alexander var fascineret af som barn, havde Kurt hængt op med gavebånd på en af stiverne i reolen; den skrækindjagende azteker-maske lå stadig med ansigtet opad i vitrineskabet sammen med utallige små snapseflasker; og den store, snoede, lyserøde konkylie som Wilhelm - ingen vidste hvordan - havde sat en elpære fast i, stod stadig på en af de underste hylder uden at være sluttet til.

Alexander kom igen til at tænke på sin søn Markus. Han kunne se for sig hvordan Markus ville gå rundt her med hætten slået op og høretelefoner i ørerne - sådan havde han set ud da de mødtes sidste gang for to år siden - han kunne se for sig hvordan Markus ville stå foran Kurts bogreol med støvlesnuderne ind mod den nederste hylde; hvordan han ville mærke på alle de ting som havde hobet sig op i løbet af fyrre år, mens han vurderede om han kunne sælge dem eller bruge dem til noget: Det var næppe muligt at afsætte Lenin; måske kunne han få et par mark for det sammenklappelige skakspil. Han ville nok kun være interesseret i den udstoppede hajunge og den store, lyserøde konkylie, han ville stille dem op i sin hybel uden at tænke nærmere over hvor de stammede fra.

I et kort sekund fik Alexander den tanke at han kunne tage konkylien med og smide den i havet der hvor den oprindeligt stammede fra - men så syntes han det virkede som en scene fra en tåreperser af en B-film, og han lod det ligge.

Han satte sig ved skrivebordet og åbnede venstre låge. Allerbagerst i den mellemste skuffe, i den ældgamle æske med ORWO-fotopapir, gemt under limtuber, havde nøglen til pengeskabet ligget i fyrre år - og der lå den stadig (Alexander havde pludselig fået den åndssvage idé at nøglen kunne være forsvundet og alle hans planer dermed ville ryge i vasken).

Han lagde for en sikkerheds skyld nøglen i lommen - som om der stadig var nogen der kunne tage den fra ham. Så drak han en tår kold kaffe.

Kurts skrivebord virkede så underligt lille. Ved det bord havde Kurt forfattet sit livsværk. Her havde han siddet i en usund stilling på en stol der ergonomisk set var en katastrofe, her havde han røget sine piber, drukket sin sure filterkaffe og hakket løs på skrivemaskinen med sit fire en halv finger-system, klip-klap-klip-klap. Far arbejder! Syv sider dagligt, det var hans "norm", men somme tider forkyndte han allerede ved frokosten: tolv sider i dag! Eller: femten! En hel hylde af den svenske væg havde han hakket sig frem til, en gange tre en halv meter med alt det skidt, "en af de mest produktive historikere i DDR" var han blevet kaldt, og selv hvis man tog artiklerne ud af de tidsskrifter de var trykt i, og hvis man rev hans bidrag ud af de forskellige antologier og stillede dem op på række - sammen med de tolv eller fjorten bøger som Kurt havde skrevet, fyldte hans livsværk stadig en hel hylde og kunne næsten hamle op med Lenins: en meter videnskab.

Kurt havde puklet i tredive år for den hyldemeter med historieskrivning, og i tredive år havde han tyranniseret sin familie. Irina havde lavet mad og vasket tøj af hensyn til hans hyldemeter. Kurt havde modtaget ordener og udmærkelser som tak for sin hyldemeter, men han var også blevet irettesat og havde ligefrem fået en næse af partiet, han havde forhandlet oplagsstørrelser med forlagene der konstant var i papirnød, han havde ligget i strid om formuleringer og titler, han havde måttet give sig og tiltuske sig små sejre - og nu var det hele så lige til at makulere.

Det havde Alexander troet. Den triumf havde han i det mindste regnet med at kunne fejre efter murens fald: Han havde troet at alt det ville være fortid. Den såkaldte videnskab, alt det forløjede, forkvaklede vrøvl som Kurt havde hakket ned på papir om den tyske arbejderbevægelses historie - Alexander havde troet at alt det ville blive skyllet væk sammen med muren, at ingen af Kurts såkaldte værker ville stå tilbage.

Men så havde Kurt i en alder af næsten firs pludselig igen sat sig på sin katastrofale stol, og i smug hakkede han sin sidste bog ned på papir. Og selvom bogen ikke blev en verdensomspændende succes - tyve år tidligere ville en bog hvor en tysk kommunist beskrev sine år i Gulag måske have vakt opsigt (men Kurt havde været for fej til at skrive den!) - men selvom bogen ikke blev en verdensomspændende succes, så var den alligevel, om man ville det eller ej, en væsentlig og enestående bog der blev "husket" - sådan en bog som Alexander aldrig havde skrevet og formentlig heller aldrig ville komme til at skrive.

Havde han måske ønsket det? Havde han ikke altid fablet om at han var tiltrukket af teatret netop på grund af dets forgængelighed? Forgængelighed - det lyder godt. Så længe man ikke har kræft.

 

Myggene dansede i sollyset. Kurt sov stadig - selvom man plejer at sige at gamle mennesker ikke har brug for ret meget søvn. Alexander besluttede at han også ville lægge sig lidt.

Netop som han skulle til at gå ud af værelset, faldt hans blik på ringbindet med titlen PRIVAT som han altid havde følt sig tiltrukket af, men som han aldrig havde turdet åbne - selvom han i sine unge år ikke havde afholdt sig fra at kigge nærmere på farens samling af erotiske fotografier.

Lige indtil Kurt fik en sikkerhedslås monteret i skabslågen.

Alexander tog ringbindet ud: sedler og notater. Kopier af dokumenter. Øverst lå flere breve som var skrevet med det violblå blæk som havde været almindeligt i Rusland for år tilbage:

"Kæreste Ira!" (1954)

Alexander bladrede videre ... Typisk Kurt. Selv kærestebrevene havde han skrevet med sirlig håndskrift på for- og bagside, alle ark var fyldt til randen, med ensartet linjeafstand, uden at linjerne mod slutningen fjernede sig fra hinanden eller blev presset sammen, og uden at der var skrevet noget til i margenen ... Hvordan havde manden båret sig ad? Og så de irriterende, opstyltede tiltaleformer han overdængede Irina med:

"Kære elskede Irina!" (1959)

"Mit solskin, mit liv!" (1961)

"Min elskede hustru, min kammerat, min ledsager!" (1973)

Alexander satte ringbindet tilbage på plads og gik op ad trappen til Irinas værelse. Han lod sig dumpe ned i den store sofa der var betrukket med plysagtigt stof og forsøgte at sove lidt. Men i stedet kunne han for sit indre blik se den koparrede dirigent der vuggede frem og tilbage på sin stol, som om han var et stykke mekanisk legetøj. Brilleglassene glitrede, stemmen gentog den samme sætning om og om igen ... slut. Han måtte tænke på noget andet. Han havde truffet en beslutning, så nu var der ingen grund til at tænke sig mere om eller træffe en ny beslutning.

Han slog øjnene op. Betragtede Irinas tøjdyr der sad nok så nydeligt side om side på ryglænet - hvor rengøringskonen havde anbragt dem: hunden, pindsvinet og haren med det forkullede øre ...

Hvad nu hvis de tog fejl?

Hvor absurd, tænkte han, at Irina havde sagt dit værelse lige til det sidste. I skal sove oppe på dit værelse, den sætning kunne han pludselig høre hende sige. Men det var svært at forestille sig et værelse der i højere grad lignede en pigedrøm der lidt for sent var gået i opfyldelse: lyserøde vægge. Et ramponeret, men ægte rokokospejl. Henne ved vinduet stod et hvidmalet chatol hvor Irina tit havde ladet sig fotografere med et eftertænksomt udtryk. Og de skrøbelige sikkert-også-rokoko-stole der var så yndefuldt anbragt i rummet at man ikke turde sætte sig på dem.

Lige så snart han prøvede at forestille sig Irina herinde, kunne han se hende sidde på gulvet under sine ensomme orgier mens hun lyttede til skrattende kassettebånd med Vysotskij og langsomt drak sig fuld.

Og telefonen var der, stadig det gamle DDR-apparat som tidligere havde stået nedenunder. Det var i det telefonrør hun med udtryksløs stemme havde sagt de fire ord:

- Sasjenka. Du. Skal. Komme.

Fire ord fra en russisk mor som havde været stolt af aldrig nogensinde at have bedt sin søn om noget.

- Sasjenka. Du. Skal. Komme.

Og efter hvert ord lød en langvarig, atmosfærisk knitren så man var lige ved at lægge på fordi man troede forbindelsen var afbrudt.

Og? Hvad havde han svaret?

- Jeg kommer når du er holdt op med at drikke.

Han rejste sig og gik hen til det hvidmalede chatol i hvis inderste gemmer de efter Irinas død havde fundet hendes lager af spiritus. Han åbnede chatollet og begyndte febrilsk at rode det igennem. Så lod han sig igen dumpe ned i sofaen. Der var ikke mere sprut tilbage.

Eller havde han sagt "pimpe"? Jeg kommer når du er holdt op med at pimpe?

Fjorten dage senere var han taget hen til begravelsesforretningen for at vække sin mor til live igen ... Nej, han var taget derhen fordi der var nogle praktiske ting der skulle ordnes. Men allerede da han stod ude på gaden, havde han fået den fikse idé at han kunne genoplive sin mor ved blot at tale til hende. Og efter at han havde trasket lidt rundt i kvarteret og prøvet at slå tanken ud af hovedet, var han omsider gået derind og havde bedt om at se sin mor, han havde insisteret, selvom de gav ham det velmente råd at han hellere måtte huske hende som hun havde set ud i "levende live".

Så var de kommet trillende med hende. Et forhæng blev trukket for. Han befandt sig nu ved siden af et lig der ikke var blevet gjort ordentligt i stand, men som trods alt mindede en anelse om hans mor (hvis man så bort fra det alt for lille ansigt og de harmonikaformede rynker på overlæben), han stod ved siden af hende og turde ikke sige noget på grund af de to bedemænd hvis skosnuder tittede frem under forhænget. Bare for at gøre et eller andet rørte han ved hendes hånd - og konstaterede at den var kold: som et stykke kylling der har ligget i køleskabet.

Nej, de havde ikke taget fejl. Der var røntgenbilleder. En CT-skanning. Prøver af forskellig art. Ingen tvivl: non-Hodgkins lymfom, den langsomt voksende type. Som man indtil videre ikke havde nogen behandling for - som det så smukt hed!

- Og hvad betyder det omregnet til år?

Her var manden så begyndt at dreje frem og tilbage på sin stol i en uendelighed med et ansigtsudtryk der viste at det var under hans værdighed at svare på sådan et spørgsmål, og han sagde: - Du får mig ikke til at komme med en prognose.

Stemmen hvislede - ligesom den gamle mands respirator inde på stuen.

 

Tidsintervaller. Tolv år: murens fald. En uhåndgribelig tid. Og alligevel prøvede han at fornemme: Hvor meget vejer tolv år?

Selvfølgelig forekom de sidste tolv år før murens fald ham at være uforholdsmæssigt meget længere end de tolv år derefter. 1977 - det var en evighed siden. 1989 derimod - en udflugt, en tur i sporvogn. Men der var da sket en hel masse, eller hvad?

Han var stukket af og vendt tilbage (selvom det land han vendte tilbage til i mellemtiden var forsvundet). Han havde taget et vellønnet job ved et blad om kampsport (og sagt op igen). Han havde stiftet gæld (og betalt pengene tilbage). Han havde taget initiativ til et filmprojekt (glem det).

Irina var død: for seks år siden.

Han havde iscenesat ti eller tolv eller femten teaterstykker (ved stadig mindre betydningsfulde teatre). Han havde været i Spanien, Italien, Holland, Amerika, Sverige, Ægypten (men ikke i Mexico). Han havde været i seng med et antal kvinder (han kunne ikke længere huske deres navne). Han havde indladt sig på noget der mindede om et fast forhold - efter at have flakket om i længere tid ...

Han havde mødt Marion: for tre år siden.

Det måtte være længere siden, syntes han.

Han kom i tanke om at han ville have givet hende besked. Hun var trods alt den eneste der havde besøgt ham - selvom han udtrykkeligt havde frabedt sig besøg, også af hende. Men bagefter måtte han indrømme at det ikke havde været så slemt endda. Nej, hun havde ikke været nær så pylret som han havde frygtet. Hun forsøgte ikke at sige noget der kunne muntre ham op. Hun havde ikke haft blomster med til ham. Derimod tomatsalat. Hvordan kunne hun vide hvad han netop havde lyst til? Hvordan kunne hun vide at han havde været rædselsslagen ved tanken om at få overrakt en buket blomster på sygehuset?

Sagt på en anden måde: Hvorfor var han egentlig ikke i stand til at elske Marion? Var hun for gammel? Hun var på hans egen alder. Havde det noget at gøre med de to eller tre blå årer der kunne ses på hendes lår? Havde det noget at gøre med ham selv?

"Kære elskede Irina! ... Mit solskin, mit liv!"

Han havde aldrig selv skrevet til en kvinde på den måde. Var det gammeldags? Eller havde Kurt alligevel elsket Irina? Havde den gamle, nøjeregnende stodder, havde maskinen ved navn Kurt Umnitzer virkelig været i stand til at elske?

Alexander blev så skidt tilpas da han fik den mistanke at han måtte rejse sig op.

 

Klokken var lidt over halv tre da han gik ned ad trappen. Kurt sov stadig. Alexander vidste at Marion var i gartneriet: alt for tidligt at ringe til hende. I stedet ringede han til lufthavnsinformationen. Sådan set havde han tænkt sig at køre direkte derud. Men nu ringede han til informationen, blev stillet videre og derefter stillet videre en gang til, så havnede han det rigtige sted, men gik i stå da det viste sig at han uden videre kunne booke et fly til næste morgen. Hvis han altså var i besiddelse af et kreditkort.

Det var han.

- Hvad så, skal jeg booke eller hvad? spurgte damen i den anden ende af røret, ikke spor uhøfligt, men alligevel i et tonefald der viste at hun ikke havde hele dagen.

- Ja, sagde han og læste sit kortnummer op.

Da han lagde på, var klokken 14:46. Han blev stående lidt i halvmørket mens han ventede på en følelsesmæssig reaktion - den udeblev. Men han huskede melodien - fra farmor Charlottes ældgamle lakplade som under flytningen var trillet ned på fortovet og gået i tusinde stykker:

 

Mexico lindo y querido

si muero lejos de ti ...

 

"Torsken i nettet." Hvordan lød de næste linjer? Det havde han glemt. Mon man stadig kunne skaffe den i Mexico? Efter et halvt århundrede?

Han gik ind i den "blå ligkiste", tog sin kop og bar den ud i køkkenet. Han stod lidt ved vinduet og kastede et blik ned i haven. I det høje, gyldne græs søgte han efter det sted hvor bedstemor Nadja engang havde stået foroverbøjet i flere timer når hun lugede sine agurkebede. Som om han i det mindste skyldte hende et øjebliks erindring ... Men han så ikke noget. Bedstemor Nadja var og blev sporløst forsvundet.

Han hentede værktøjskassen fra kammeret og gik ind på Kurts værelse.

Først tog han skakbrættet til venstre for Lenin og slog det op. Så åbnede han ringbindet med titlen PRIVAT. Han tog en stak papirer, kun så mange som kunne være i det opslåede skakspil. Hentede en stor, hvid plastikpose ude fra køkkenet. Den lagde han skakbrættet i. Helt mekanisk. Roligt og sikkert som om han havde planlagt det længe.

Pengene, tænkte han, dem ville han lidt senere også lægge ned i posen.

Han fandt det slidte, brede stemmejern i værktøjskassen og kilede det ind mellem lågen og karmen i det underste skab som var lukket med en sikkerhedslås. Det knagede. Træet flækkede. Ikke så let endda. Han måtte trække samtlige skuffer ud af den anden halvdel af underskabet, indtil panelet gav sig så meget at lågen gik op: fotografier. Erotiske spillekort. Videoer. Nogle ugeblade med samme indhold ...

Og der lå den, han havde ikke taget fejl: den aflange, røde æske med dias. Han havde kun åbnet æsken en eneste gang og holdt et tilfældigt dias op mod lyset hvorpå han havde set sin mor, halvnøgen og i en stilling der ikke var til at misforstå - så havde han skyndt sig at lægge lysbilledet tilbage i æsken.

Han hentede vasketøjskurven fra badeværelset og lagde alting derned.

Den eneste brændeovn i huset stod inde i den store stue. Der havde ikke været tændt op i den i flere år. Alexander hentede avispapir, et par bogstøtter af træ i form af to ugler fra Kurts svenske væg, og desuden olie ude fra køkkenet som han vædede avispapiret med. Så tændte han ...

Pludselig stod Kurt i døren. I godt humør og veludhvilet. Hans små, tynde ben stak frem af blebukserne.

Håret var lige så filtret som grenene på æbletræet udenfor. Kurt kom nysgerrigt nærmere.

- Jeg er ved at brænde dine fotografier, sagde Alexander.

- Ja, sagde Kurt.

- Hør her, far, jeg rejser. Forstår du? Jeg rejser, og jeg ved ikke hvornår jeg kommer tilbage. Forstår du?

- Ja, sagde Kurt.

- Derfor brænder jeg alt det her. For at ingen skal finde det.

Kurt så ikke ud til at undre sig over noget. Han satte sig ved siden af Alexander og kiggede ned i kurven. Ilden fængede, og Alexander gav sig til at smide spillekortene derind, et efter et. Så fulgte fotografierne, bladene ... Videoerne ville han smide ud senere, men lysbillederne skulle brændes. Hvor var æsken nu blevet af?

Han så op: Kurt sad med æsken i hænderne. Rakte den til Alexander.

- Og? Hvad skal jeg med den? spurgte Alexander.

- Ja, sagde Kurt.

- Er du klar over hvad det er? spurgte Alexander.

Kurt tænkte så det knagede mens han gnubbede sig i tindingen ligesom han tidligere havde gjort da han ledte efter ord. Som om han på den måde kunne skabe elektrisk energi i sin hjerne, en sidste impuls.

Så sagde han pludselig:

- Irina.

Alexander så på Kurt, han så ham ind i øjnene. De var blå. Lyseblå. Og ungdommelige. Alt for ungdommelige til det furede ansigt.

Alexander tog æsken fra ham og hældte lysbillederne ud. Han kastede dem på ilden, en håndfuld ad gangen. De brændte lydløst og hurtigt.

 

Han gav Kurt tøj på, friserede ham og skyndte sig at barbere de steder hvor hjemmehjælperen havde efterladt nogle stubbe. Så lavede han kaffe (til Kurt, på kaffemaskinen). Uden at spørge om Kurt havde lyst til kaffe. Så var det tid til at gå en tur, og Kurt løb hen til døren som en hund der ved hvad klokken er slået.

De gik Kurts runde: hen på posthuset, som han tidligere havde sagt, selvom vejen til posthuset kun var en lille del af Kurts daglige rute; alligevel havde Kurt altid begivet sig ud på sin gåtur med ordene: Jeg smutter lige hen på posthuset - og selv efter at han ikke længere havde noget ærinde på posthuset, var han blevet ved med at gå hen på posthuset, og det var Kurts regelmæssige livsførelse der var skyld i at der lå syvogtyve tusinde mark i pengeskabet. En overgang havde Kurt nemlig stadig kunnet huske sin kode og havde dermed været i stand til at hæve kontanter fra automaten, og da der ikke længere var andet han skulle ordne på posthuset, havde han ganske enkelt hævet penge. Altid tusinde mark ad gangen. På et tidspunkt havde han gået rundt med otte tusinde mark i tegnebogen. Alexander havde taget pengene og lagt dem i skabet. Derfor var han den eneste der vidste at pengene var der.

De gik ned ad Fuchsbau, forbi nabohusene hvis beboere Alexander engang havde kendt personligt: Her boede Horst Mählich der hele livet igennem anså Wilhelm for at være en russisk mesterspion, og som lige til det sidste følte sig overbevist om at Wilhelm var blevet myrdet; det hus havde tilhørt Stasi-Bunke som i et par år efter murens fald havde gået i haven, dyrket sine grøntsager og altid hilst venligt hen over stakittet indtil han var forsvundet i al ubemærkethed; der havde gymnastiklærer Schröter boet; der havde lægen fra Vesten boet; og henne for enden af gaden lå bedsteforældrenes hus som i mellemtiden var "tilbageleveret". Nu var huset beboet af børnebørnene til den oprindelige ejer, en nazist der havde tjent formuer på at fremstille reliefkikkerter til Værnemagten. Arvingerne havde renoveret og malet huset. Desuden havde de istandsat den smukke terrasse af natursten som Wilhelm havde ødelagt ved at dække den med et lag beton. Vinduerne i havestuen var blevet skiftet og pyntet med alle mulige nipsgenstande, og den virkede så fremmed at Alexander havde svært ved at tro at han virkelig engang havde siddet der sammen med farmor Charlotte og lyttet til hendes mexicanske historier.

Så drejede de ned ad Steinweg, Kurt gik foroverbøjet og stønnede, men han kunne nok holde trit. Her på den jævne asfalt havde de før i tiden kørt på rulleskøjter og tegnet med kridt. Der havde slagteren ligget hvor Irina købte de hemmelige pakker der blev klargjort ude bagved. "Folkets Boghandel" var i mellemtiden omdannet til rejsebureau. Derhenne, i brugsforeningen Konsum, med tryk på første stavelse (den havde heller ikke haft ret meget med konsum at gøre), kunne man for længe siden købe mælk på rationeringsmærker - så vidt Alexander huskede.

Og der lå posthuset.

- Posthuset, sagde Alexander.

- Ja, sagde Kurt.

Så sagde de ikke mere.

De gik op ad bakken til det gamle vandtårn. Herfra havde man en smuk udsigt over floden. De satte sig på bænken og kiggede længe på himlen der efterhånden var ved at blive rød.


 
 
 
1952
Hen over nytår tilbragte de nogle dage ved stillehavskysten. En lastbil med kaffe kørte dem fra den lille flyveplads ind til Puerto Ángel. En af deres bekendte havde anbefalet stedet: en romantisk landsby og en idyllisk bugt med klipper og fiskerbåde.
Bugten var skam også idyllisk. Bortset fra en læsserampe af beton.
Selve byen: tyve eller femogtyve småhuse, et søvnigt postindleveringssted og en kiosk der solgte alkohol.
Det eneste udlejningsobjekt var en lillebitte hytte som trods alt var forsynet med tagsten (og som den kvindelige udlejer med spanske rødder kaldte en "bungalow"). Indenfor stod en jernseng under et moskitonet der hang ned fra loftet (udlejeren kaldte det for en "pavillon"). Ved siden af stod to små natborde. Der hang bøjler på søm som hist og her var slået ind i stolperne.
Foran "bungalowen" var der en overdækket terrasse med to vakkelvorne liggestole og et bord.
- Hvor er det hyggeligt, sagde Charlotte.
Hun ignorerede flagermusene som hang med hovedet nedad under tagskægget, altså stort set midt i stuen, takket være den obligatoriske revne på omtrent en håndsbredde mellem væggen og taget. Hun overså det store, plettede svin der strejfede igennem haven og rodede op i jorden rundt om det aflukke som udlejeren kaldte badeværelse.
- Ih, hvor er det hyggeligt, sagde hun. Her kan vi slappe af.
Wilhelm nikkede mens han udmattet smed sig i liggestolen. Hans bukseben gled op og blottede hans magre, blege underben. Tynd havde han altid været, men nu havde han tabt yderligere fem kilo i løbet af de seneste uger. Hans kantede lemmer mindede om liggestolen han sad i.
- Vi tager ud på nogle dejlige ture her i omegnen, lovede Charlotte.
Det viste sig imidlertid at der stort set ikke var nogen "omegn".
På et tidspunkt kørte de - med en kaffebil - til den nærliggende by Pochutla hvor de var inde i den kinesiske kolonialhandel. Wilhelm slentrede fraværende gennem den propfyldte butik og standsede ved en stor, blankpoleret konkylie.
- Femogtyve pesos, sagde kineseren.
En hamper pris.
- Det var sådan en du ville have, sagde Charlotte.
Wilhelm trak på skulderen.
- Den tager vi, sagde Charlotte.
Hun betalte uden at prutte om prisen.
En anden gang vandrede de helt til Mazunte.
Strandene så mere eller mindre ens ud, bortset fra at stranden i Mazunte var oversået med mørke pletter. De fandt ud af hvorfor da de så hvordan fiskerne løsnede skjoldet på en kæmpemæssig vandskildpadde mens den stadig var i live.
De tog aldrig til Mazunte igen. Og de holdt op med at spise skildpaddesuppe.
Så blev det omsider nytårsaften. Mændene fra landsbyen havde læsset kaffe i flere dage under højlydte råb og skrig.
Nu havde de fået udbetalt deres løn. Omkring klokken tre var de fulde, og klokken seks var alle bevidstløse. Der blev stille i landsbyen. Ingen mennesker, ingen tegn på liv. Ligesom de andre aftener havde Charlotte og Wilhelm tændt et lille bål med det træ deres mozo havde samlet for et par pesos.
Det blev tidligt mørkt, aftenerne var lange.
Wilhelm røg.
Ilden knitrede.
Charlotte lod som om hun var interesseret i de flagermus der susede gennem ildskæret, lige så lydløse som stjerneskud.
Klokken tolv drak de champagne af vandglas, og hver især spiste de deres vindruer: Ifølge en lokal tradition skulle man spise tolv vindruer ved årsskiftet. Tolv ønsker - et for hver måned.
Wilhelm spiste alle sine druer på en gang.
Charlotte ønskede sig først og fremmest at Werner stadig var i live. Det ønske brugte hun hele tre druer på. Kurt var i live, og ham havde de for nylig fået brev fra.
Han var havnet et sted i Uralbjergene hvor han også var blevet gift, han skrev ikke noget i brevet om de nærmere omstændigheder. Men ikke et suk fra Werner. På trods af Dretzkys anstrengelser. På trods af henvendelsen til Røde Kors. På trods af ansøgningerne de havde sendt til det sovjetiske konsulat - den første var allerede seks år gammel:
- De må bevare roen, borger. Alt går sin gang.
- Kammerat, jeg er medlem af Det Kommunistiske Parti, og det eneste jeg beder om, er at få at vide om min søn er i live.
- Blot fordi De er medlem af Det Kommunistiske Parti, nyder De ikke automatisk nogen privilegier.
Lede svin. Du skulle skydes. Så bed hun i druen.
Eller endnu bedre Ewert og Radovan: en drue til hver.
En drue for i stedet at lade dem blive ramt af tyfus. Helbredelig tyfus. En drue for at udvide tyfusepidemien til også at ramme Ewerts kone Inge som for nylig var blevet chefredaktør.
Pludselig var der kun tre druer tilbage. Nu gjaldt det om at bruge dem klogt.
Den tiende drue: Gid alle hendes venner måtte blive ved at være sunde og raske - men hvem var hendes venner?
Den elvte drue: for alle dem der var forsvundet. Ligesom hun plejede.
Og den tolvte drue ... spiste hun bare. Uden at ønske sig noget. Så var der ikke flere.
I øvrigt var det meningsløst. Nu havde hun fem gange ønsket sig at de ville vende tilbage til Tyskland i løbet af det kommende år. Men det havde ikke nyttet noget, de sad stadig her.
De sad her - mens man hjemme i den nye stat var begyndt at fordele embeder.
 
To dage senere fløj de tilbage til Mexico City. Om onsdagen blev der som sædvanlig holdt redaktionsmøde. Wilhelm var ganske vist blevet stemt ud af gruppens ledelse, men han havde bibeholdt sin tidligere funktion hos Demokratische Post: Han stod for regnskabet, sad på kassen, hjalp til med ombrydningen og med at distribuere oplaget som var skrumpet ind til et par hundrede eksemplarer.
Men Charlotte følte sig også forpligtet til at deltage. Der var redaktionsmøde en gang om ugen, og det stod hen i det uvisse om det samtidig var et partimøde. Jo mindre gruppen blev, desto mere begyndte de enkelte funktioner at overlappe hinanden: particelle, redaktionsudvalg, daglig ledelse.
De var stadig syv tilbage. Tre af dem udgjorde "ledelsen". Eller rettere: to - efter at Wilhelm var ude.
Charlotte havde besvær med at stå mødet igennem, hun sad for bordenden og krøb sammen, hun kunne næsten ikke få sig selv til at se Radovan i øjnene. Inge Ewert talte som hun havde forstand til, hun kendte ikke engang spaltebredden, hun byttede rundt på klumme og signatur, men Charlotte undlod på nogen måde at blande sig eller stille forslag, og da hun skulle læse korrektur på en artikel, overså hun med vilje flere trykfejl således at kammeraterne i Berlin kunne følge med i hvor dybt bladets niveau var sunket efter at hun var blevet afsat som chefredaktør.
Afsat på grund af "brud på partidisciplinen". Således havde Charlotte ikke kunnet se anden udvej end at sende en rapport til Dretzky. Hendes "brud på partidisciplinen" havde hovedsagelig bestået i at hun den 8. marts, på kvindedagen, havde bragt en artikel der hyldede DDR's nye lov om ligeberettigelse, selvom forslaget om en sådan artikel var blevet nedstemt fordi det virkede "uinteressant". Det var den egentlige skandale.
Hun nævnte også i brevet at Ewert havde en "defaitistisk holdning" til fredsspørgsmålet, og at Radovan ikke holdt sig til den linje som Dretzky havde udstukket for bladet mens han stadig var i Mexico, navnlig i det følsomme jødespørgsmål som var af stor betydning for det politiske arbejde i Mexico (Demokratische Post havde stadig en del borgerlige, jødiske læsere).
Det var urimeligt, det vidste hun godt. Men var det måske rimeligt at anklage hende for "brud på partidisciplinen"?
- Kan du ikke skrive noget til kultursiden inden begyndelsen af februar?
Det var Radovans stemme.
- Halvanden normalside med et regionalt islæt.
Charlotte nikkede og kradsede noget ned i sin kalender. Betød det at hun ikke længere var pålidelig nok til at beskæftige sig med det politiske stof?
 
Om aftenen var hun i bad - det var næsten blevet en vane oven på et redaktionsmøde.
Torsdag og fredag gav hun ekstraundervisning i engelsk og fransk, tre lektioner hver dag (så hun på to dage tjente mere end Wilhelm på en hel uges arbejde for Demokratische Post).
Resten af tiden inden Wilhelm kom hjem, lå hun og gyngede i hængekøjen oppe på tagterrassen, fik tjenestepigen til at komme med nødder og mangojuice mens hun fordybede sig i bøger om præcolumbiansk historie: for at kunne skrive den artikel til kultursiden, sådan lød hendes forklaring som ingen imidlertid afkrævede hende.
I weekenden plejede Wilhelm at læse Neues Deutschland som blev sendt i bundter fra Tyskland og var fjorten dage undervejs. Eftersom han hverken kunne spansk eller engelsk, læste han ikke andet end Neues Deutschland. Han slugte hver eneste linje og var travlt optaget til langt ud på aftenen, bortset fra to gange en halv time hvor han var ude at gå med hunden.
Charlotte tog sig af det huslige: Hun aftalte med tjenestepigen Gloria hvordan madplanen for den kommende uge skulle se ud, hun gik regningerne efter og vandede blomster. I længere tid havde hun dyrket nattens dronning på tagterrassen. Hun havde købt den nogle år tidligere og håbede halvt om halvt at hun aldrig skulle se den blomstre.
Mandag styrtede Wilhelm hen på trykkeriet tidligt om morgenen hvorefter Charlotte ringede til Adrian og aftalte at de skulle mødes ved middagstid.
Adrian havde længe villet vise hende den monumentale statue af Coatlicue. Han havde tit fortalt hende om aztekernes Moder Jord, og hun havde også set den på et fotografi: en rædselsvækkende figur. Ansigtet var på en mærkelig måde sammensat af to slangehoveder i profil således at slangerne hver dannede det ene øje og to af tænderne. Sønnen Huitzilopochtli stak sit dødningeagtige hoved frem fra hendes skød. Om halsen bar hun en kæde af afhuggede hænder og udrevne hjerter: symbol på de gamle aztekeres offerriter.
Statuen var fundet for over hundrede halvtreds år siden under stenene på torvet, fortalte Adrian, mens han nippede til sin kaffe og kiggede på Charlotte som om hun skulle til eksamen. Det var første gang hun opholdt sig på universitetets område. Alt forekom hende at være helligt, selv kaffekopperne på Adrians kontor. Og Adrian virkede endnu mere ophøjet, hans forstand endnu mere skarp og hans hænder endnu finere end ellers.
- I 1790 blev den gravet ud og ført til universitetet, fortalte Adrian. Men den daværende rektor besluttede at statuen igen skulle graves ned på zócaloen. Tre gange blev den gravet ned - så frastødende er hendes ansigt. Og selv derefter stod den i flere årtier bag et forhæng og blev kun vist frem for at chokere de besøgende.
Hun fulgte efter Adrian gennem en labyrint af gange og trapper indtil de stod i atriumgården, og Adrian fik Charlotte til at vende sig om - så hun kiggede lige ind i Coatlicues fødder. Hun havde forventet en mandshøj statue. Langsomt gled hendes blik omkring fire meter opad. Hun lukkede øjnene og vendte sig bort.
- Hendes skønhed, sagde Adrian, består i at rædslen er fanget i en æstetisk form.
 
I januar skrev hun to normalsider om skønhedsbegrebets dialektik i aztekernes kunst.
I februar blev hendes artikel afvist af et enigt redaktionsudvalg, inklusive Wilhelm, fordi den var for teoretisk.
I marts begyndte det ganske uventet at regne, og Adrian friede til hende.
Hun havde imidlertid ikke noget kørende med Adrian. Ganske vist havde hun heller ikke noget kørende med Wilhelm som var seksuelt inaktiv efter at han blev stemt ud af partiets ledelse.
Hun sad sammen med Adrian på trappetrinnene op til Teotihuacáns solpyramide som de endnu en gang havde besøgt. Charlotte kiggede hen over den døde by og ud på det vidtstrakte, kuperede landskab der hed Mexicos Dal, men som i virkeligheden lå i to tusinde meters højde, og pludselig følte hun at hun var i stand til at lægge hele skidtet bag sig.
I stedet ville hun en gang i livet se nattens dronning blomstre.
Men da hun om aftenen vendte hjem og fandt Wilhelm siddende på gulvet ved siden af hunden, vidste hun at det var umuligt.
Og bortset fra det: Ville hun gense sine to sønner hvis hun blev i Mexico?
Og bortset fra det: Havde hun nu også lyst til at undervise rige folks børn resten af livet? Eller koste rundt med tjenestefolk hos en enkemand og universitetsprofessor?
Og bortset fra det: i en alder af niogfyrre!
 
 
I april kom der brev fra Dretzky, mærkeligt nok dateret den første april. Det fremgik af brevhovedet at han i mellemtiden var blevet departementschef i undervisningsministeriet. Han nævnte ikke Charlottes indberetning med et ord. Derimod oplyste han at der lå to indrejsevisa klar til dem på det sovjetiske konsulat, og han bad dem om straks at begive sig på vej hjem så de kunne tage fat på deres nye hverv: Charlotte skulle være bestyrer af Institut for Litteratur og Sprog på det kommende Akademi for Statsvidenskab og Jura, men som Dretzky skrev, var Wilhelm jo "emigrant fra Vesten" og kunne derfor ikke få sit ønske opfyldt om at blive ansat ved efterretningstjenesten - derfor skulle han i stedet være administrerende direktør for akademiet.
Om aftenen gik de tur i Almeda-parken hvor de fulgte med strømmen af mennesker. Langt borte fra hørtes et mariachi-orkester, og de spiste tortillaer med græskarblomster ligesom før.
Men det var ikke som før.
Tre politibetjente til hest skridtede langsomt gennem mængden, nærmest i slowmotion. De bar store, tunge sombreroer, så store og tunge at de tre ryttere nærmest balancerede med dem på hovedet hvilket gav dem et værdigt og dog latterligt udseende. Repræsentanter for den statsmagt der tolv år tidligere havde reddet deres liv ... En absurd tanke: at det hele blot var en aprilsnar fra Dretzkys side. Men Charlotte syntes det var underligt at Dretzky ville gøre Wilhelm til administrerende direktør for et akademi. Wilhelm havde ikke den ringeste forstand på administration. Wilhelm havde strengt taget ikke forstand på noget som helst. Wilhelm var klejnsmed, ikke spor andet.
Han havde engang - på papiret - været vicedirektør for Lüddecke & Co. Import/Eksport. Men dels havde han undladt at nævne det i det levnedsløb som partiet havde afkrævet ham - på grund af sin livsvarige tavshedspligt. Og dels havde Lüddecke Import/Eksport ikke været andet end et russisk finansieret skalkeskjul som efterretningstjenesten KOMINTERN brugte til at smugle mennesker og materiel.
I Mexico havde Wilhelm været længe om at finde et arbejde, og omsider var han havnet i en - ganske vellønnet - stilling som livvagt for en diamanthandler. Rent bortset fra at det krænkede Wilhelms ære som proletar at bevogte en rigmands liv og ejendom, var det særligt forstemmende at Wilhelm hele tiden havde følelsen af at blive betalt for sin dumhed. Mendel Eder havde ikke ansat ham på trods af, men på grund af at han ikke kunne tale spansk, det var nemlig yderst belejligt for diamanthandleren at have en døvstum livvagt ved sin side når han gjorde forretninger.
Først på et sent tidspunkt, da de fleste flygtninge så småt vendte tilbage til Tyskland, var Wilhelm begyndt at arbejde for Demokratische Post. Men selvom han i sit levnedsløb havde angivet "forretningsfører ved Demokratische Post" som sin sidste stilling (og samtidig havde nedtonet beskæftigelsen hos diamanthandleren til at være: "medarbejder ved transportfirmaet Eder"), burde Dretzky kunne regne ud at der var himmelvid forskel på at føre regnskab over bidragene til Demokratische Post og at administrere et helt akademi.
- Så bliver jeg på en måde din overordnede, sagde Wilhelm og bankede på cigaretpakken for at få en ud.
- Det tror jeg nu ikke, sagde Charlotte.
Hvad foregik der inde i hovedet på ham?
 
Indtil flere gange havde de fået stillet i udsigt at de kunne rejse hjem, men i sidste ende var der altid kommet noget i vejen. Først var hjemrejsen strandet på et transitvisum til USA. Så var der ikke flere penge i kassen fordi andre partikammerater kom i første række. Så påstod det sovjetiske konsulat at de ikke havde nogen papirer til dem. Og endelig forlød det at de måtte væbne sig med tålmodighed eftersom de gentagne gange havde undladt at benytte sig af deres tilladelse til at rejse ind i Tyskland.
Men denne gang så det ud til at gå anderledes. På konsulatet blev de nemlig udstyret med to indrejsevisa. De fik en direkte skibslejlighed, endda med rabat. Desuden blev Wilhelms billet (hvorfor netop hans?) refunderet af partiet - skønt de efterhånden havde penge nok til selv at betale overfarten.
Charlotte begyndte at lukke hjemmet ned, hun opsagde diverse aftaler og solgte nattens dronning tilbage til blomsterforretningen med tab. Der var utroligt meget at ordne, og først nu bemærkede hun i hvor høj grad hun var knyttet til livet herovre; hver en bog hun overvejede at tage med, hver muslingeskal, hver lille figur hun forsigtigt pakkede ind i avispapir eller besluttede at skille sig af med - alt var forbundet med erindringer om små øjeblikke som nu var forbi. Men samtidig med at hun gik og vurderede tingene ud fra om de kunne bruges i hendes nye liv, dannede hun sig efterhånden et billede af hvordan det nye liv ville komme til at se ud.
Hun købte fem store skabskufferter, omsatte en del af sin lille formue i sølvsmykker, resten brugte hun på forskellige genstande som hun regnede med ville blive vanskelige at skaffe i efterkrigstidens Tyskland, for eksempel en schweizisk rejseskrivemaskine (ganske vist uden det tyske bogstav ß), to sæt praktisk køkkengrej i hård plast, en brødrister, utallige bomuldstæpper med indianske mønstre, halvtreds dåser af den ligeledes praktiske neskaffe, fem hundrede cigaretter, desuden rigelige mængder af tøj som hun mente passede både til klimaet og til hendes nye stilling. I stedet for det lyse og luftige sommertøj prøvede Charlotte nu højhalsede bluser og diskrete spadseredragter i forskellige gråtoner; hun blev permanentet og anskaffede sig et par enkle, men elegante briller med et tyndt, sort stel der fik hendes ansigt til at udstråle troværdig autoritet når hun stod foran spejlet og øvede sig i at ligne en institutbestyrer.
Iført sit gamle tøj, men med nye briller og ny frisure, mødtes hun endnu en gang, en sidste gang med Adrian. Som så ofte før gik de ind på en lille restaurant i Tacubaya hvis eneste ulempe var at den lå så tæt på det russiske konsulat. Adrian bestilte to glas hvidvin og chiles en nogada. Før maden blev serveret, spurgte han Charlotte om hun vidste at Slánsky var blevet dømt til døden.
- Hvorfor siger du det? spurgte hun.
I stedet for at svare forklarede Adrian:
- Og ti andre sammen med ham, på grund af zionistisk konspiration.
Adrian lagde Herald Tribune på bordet.
- Læs, sagde han. Men Charlotte ville ikke læse.
- Her har du beviset, sagde Adrian mens han bankede på avisen med fingeren, intet har forandret sig.
- Kan du ikke dæmpe dig lidt? sagde Charlotte.
- Der ser du, sagde Adrian, du er allerede bange. Hvordan bliver det så ikke når du først kommer derover?
De fik maden serveret, men Charlotte skulle ikke have noget. De sad begge et stykke tid foran de fyldte chilier. Så sagde Adrian:
- Kommunismen, Charlotte, er ligesom de gamle aztekeres tro: Den drikker blod.
Charlotte tog sin håndtaske og styrtede ud på gaden.
Fem dage senere gik de om bord på skibet der skulle fragte dem til Europa. I det øjeblik fortøjningerne blev kappet, og dækket gav sig under deres fødder, måske kun et par millimeter, blev hun blød i knæene og måtte klamre sig til rælingen af alle kræfter. Anfaldet var ovre efter et minut uden at Wilhelm havde opdaget noget.
Kysten forsvandt i tåge, skibet stævnede ud mod det åbne hav og påbegyndte overfarten mens det trak en snorlige kølvandsstribe efter sig. Vinden friskede op, tovværket snurrede i masten, og inden længe var de omgivet af uendelige grå flader som i alle retninger strakte sig ud mod horisonten.
Dagene blev lange og nætterne endnu længere. Charlotte sov dårligt og drømte hele tiden den samme drøm om at Adrian ledte hende igennem en form for underjordisk museum, og når hun vågnede, kunne hun ikke falde i søvn igen. Flere timer lå hun vågen i mørket og fornemmede skibets dunkende og slingrende bevægelser, fornemmede hvordan skroget rystede under de kraftige vindstød. Og ti andre, havde Adrian sagt. Hvorfor havde hun ikke i det mindste læst navnene? Spørgsmål: Hvad lavede Kurt i Uralbjergene? Hvorfor kunne Røde Kors ikke opspore Werner efter så mange år? Hun var en dårlig kommunist. Hvis hun skulle være helt ærlig, kom hendes hjerne ustandseligt til at bryde partidisciplinen. Og hendes krop havde været lige ved at gøre det samme.
Om dagen gemte hun sig for Wilhelm og forsøgte at bringe orden i sine tanker. Hvor ville hun være henne i dag hvis det ikke var for partiet? spurgte hun sig selv. På husholdningsskolen havde hun lært at stoppe og stryge. Hun ville den dag i dag gå og stoppe og stryge for lektor Umnitzer der var hende utro med sine elever, den dag i dag ville hun være nødt til at finde sig i svigermorens nedladenhed og blive irriteret over at fru Paschke lagde beslag på hendes tørresnor - hvis ikke det kommunistiske parti i skikkelse af Wilhelm havde holdt sit indtog i hendes liv.
I det kommunistiske parti havde hun for første gang oplevet at blive respekteret og anerkendt. Kommunisterne som hun oprindeligt havde anset for at være en slags forbrydere (da hun var lille havde hun forestillet sig at de trængte ind i husene og flåede sengetæpperne af, for hendes mor havde nemlig sagt at kommunisterne var "imod orden") - kommunisterne havde været de første til at få øje på hendes evner, de havde støttet hende i at få en uddannelse inden for fremmedsprog, og de havde givet hende politiske hverv. Moren havde syntes at Charlottes bror Carl-Gustav skulle have en kunstnerisk uddannelse, og derfor havde hun spinket og sparet på den mest bestialske facon - Charlotte havde bitre minder om hvordan hun skulle sidde vagt ved kedlen for at spare på gassen, og hvordan moren havde slået hende i nakken med smørebrættet hvis hun glemte at slukke for kedlen i rette tid, det vil sige inden den fløjtede. Men Carl-Gustavs kunstneriske karriere var gået i vasken og han selv forsumpet i Berlins homoseksuelle miljø mens hun efter kun at have gennemført fire kurser på husholdningsskolen i dag vendte tilbage til Tyskland for at overtage Institut for Sprog og Litteratur. Det eneste der pinte hende var at moren ikke fik lov at opleve hendes triumf, at hun ikke kunne sende sin mor en skrivelse med brevhovedet Charlotte Powileit. Institutbestyrer.
Men så vendte natten tilbage. Skibet duvede gennem mørket, og Charlotte var ikke mere end lige faldet i søvn, før Adrian viste sig for hende og førte hende med sig gennem snoede, underjordiske gange, og for enden ventede der hende noget rædselsfuldt ... Hun vågnede ved at hun skreg.
Imens fik Wilhelm det åbenbart bedre for hver dag der gik. Indtil for nylig havde han på den anden side af havet lidt af kronisk søvnløshed og klaget over manglende appetit. Men i takt med at Charlotte spiste mindre og mindre, blev Wilhelms sult tilsyneladende større. Han sov godt, og hver dag, selv i det allerværste uvejr, gik han sine lange ture på dækket, og når han vendte tilbage med sin gennemblødte, men uopslidelige skotskternede kasket, beklagede han sig over at Charlotte havde siddet og kukkeluret inde i kahytten hele tiden.
- Jeg er søsyg, sagde Charlotte.
- På udrejsen var du ikke søsyg, indvendte Wilhelm.
Lüddecke Import/Eksport 
 
Den isnende vind som slog dem i møde i det nye Tyskland, syntes ikke på nogen måde at genere Wilhelm. Han spankulerede gennem havneområdet med rank ryg, hånden ved hatten og målbevidste skridt som om han var vant til at færdes her. Charlotte trippede efter ham og skuttede sig.
Så stod de inde i en barak hvor en blegnæbbet mand gennemgik deres papirer, og mens Charlotte overvejede om man i det nye Tyskland skulle sige "borger" eller "kammerat" til tolderen, havde Wilhelm allerede ordnet det hele og endda bestilt en taxa.
alting
På et gadehjørne blev der solgt suppe fra en tønde.
To skikkelser prøvede at få en tungtlæsset trækvogn bakset op over fortovskanten.
Efterhånden måtte Charlotte erkende at det havde været en fejl at købe en hat med sort slør forud for hjemrejsen.
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