
  [image: Cover]


   


   


   


   


   


   


  JEG KUNNE FINDE


  HJEM I BLINDE


   


   


   


  Joachim Førsund


   


   


   


  JEG KUNNE FINDE


  HJEM I BLINDE


   


   


   


  Oversat af


  Jannie Jensen


  og Arild Batzer


   


   


   


   


   


   


   


  BATZER & CO


  Roskilde Bogcafé


   


   


   


   


   


   


   


  Når det regnede rigtig meget om sommeren, i hvert fald når det var over tyve grader, tog hun en campingstol med ud på pladsen foran garagen og satte sig. Hun havde badedragt på, og så sad hun bare der med lukkede øjne, og i løbet af nogle få minutter var hun sjaskvåd. Det så sikkert sygt ud for dem der fik øje på hende ude fra vejen, men han var så vant til det. Han blev ikke engang flov. Som barn blev han ellers tit flov, men han blev ikke flov over det her. Han så på hende fra badeværelsesvinduet på første sal – hvordan hun kom ud med en campingstol i den ene hånd og et glas eau de vie og Pommac i den anden. Hvordan hun gik nogle skridt hen mod garageporten og stoppede op og lod regnen styrte ned over sig. Hun lagde hovedet bagover og smilede. Han kunne huske hvordan den lyseblå badedragt blev mørkere og mørkere når regnvandet trak ind i stoffet, og han kunne huske hvordan dråberne slog som hagl mod hendes pande; de sprang tilbage og glimtede som små diamanter, og jo mere det regnede, jo mere smilede hun. Hun stoppede altid det samme sted, midt ude på asfalten, et par meter fra garageporten og måske fire meter fra hegnet ind til naboen. Så satte hun glasset fra sig på jorden og slog campingstolen ud. Hun satte sig ned, bøjede sig frem og ned og løftede glasset op til munden. Hun tog en lille tår og lagde begge arme på de hvide armlæn af plastic. Han kunne huske hvordan hun holdt glasset, løst, drejede det mellem fingrene, lagde hovedet bagover og hyggede sig, og hver eneste gang skete det samme: Hans far opdagede hende fra køkkenvinduet eller måske fra det lille glughul i vaskekælderen og så kom han ud efter hende og sagde: Hvad tror du ikke folk tænker om os når du sidder sådan. Han så sig omkring, så op på naboernes vinduer og på genboernes, og så svarede hun: Om os? Hun var helt rolig, hun smilede endda, mens han stod som en spændt fjeder over hende og var mere fortvivlet end vred. Kan du i det mindste ikke sætte dig om i baghaven, sagde han. Det er regnens plasken mod asfalten jeg holder af, sagde hun. Hendes hår klistrede til hovedet og regnen løb ned i hendes brune drink og faren krummede sig sammen og holdt armen over hovedet for ikke at blive våd og til sidst løb han ind igen mens han rystede på hovedet. Han smækkede med døren så hele huset rystede, men Finn rørte sig ikke. Han sad bare og så på sin mor, og af og til kiggede hun op mod badeværelsesvinduet og smilede.


   


  Han lod hovedet falde bagover i sædet. Der var noget ved det at køre på første klasse som fik ham til at slappe af, tankerne begyndte på en eller anden uforklarlig måde at sortere sig selv. Det kostede 75 kroner ekstra, men til gengæld virkede livet lidt mindre kompliceret når han sad der. Du havde et problem, og så løste du det på den måde. Du havde en klump i maven på grund af et eller andet, men så forsvandt den fordi det uløselige pludselig slet ikke virkede uløseligt. Han holdt et papkrus med kaffe mellem hænderne og lænede tindingen mod ruden. Udenfor flimrede de gråbrune marker og sorte skovstykker forbi uden at skille sig ud fra hinanden. Han sad med ryggen til køreretningen. Han foretrak at sidde sådan. Han slap for at møde passagerernes blik når de trådte ind, og desuden føltes det bedre at rette blikket mod det han rejste fra end det han rejste mod. Med pegefingeren løsnede han slipseknuden. Løftede kaffekoppen og holdt det varme pap ind til munden. Hans hænder rystede. Ikke meget, det var sikkert ikke synligt for andre, og rystelserne holdt op når han pressede kruset let mod læberne.


   


  Han sagde det til sin mor engang, at han altid følte sig så klog når han kørte i tog, ikke rigtig klog, men forbigående klog, og hun sagde at hun havde det på samme måde. Jeg ved lige hvad jeg skal gøre ved mine problemer, sagde hun, jeg ved nøjagtig hvordan jeg skal løse dem! Det hele virker så utrolig nemt! Hun smilede da hun sagde det, kneb øjnene sammen og smilede med hele overkroppen. Men, sagde hans mor, det underlige er at alle de klare tanker forsvinder når man står af på stationen. Så er de pist væk, der er ikke en eneste god idé tilbage! Moren lo og slog sig på lårene og Finn nikkede ihærdigt. Har du det også sådan, sagde hun. Ja, sagde han, og så lo de. Folk sagde at de lo på samme måde, de lænede sig forover, øjnene forsvandt i et mylder af smilerynker, og de lo uden lyd. Han smilede da han tænkte på det. Blev fjern i blikket og smilede og rullede det bløde papkrus over læberne. Frem og tilbage. Frem og tilbage.


   


  Kaffen var varm, glohed. Han måtte slubre, så varm var den. Den blev ligesom heller ikke koldere. Han satte koppen fra sig i den lille forsænkning i bordet foran sig. Han trak vejret tungt. Ida plejede altid at spørge hvad der var i vejen når han trak vejret på den måde, og for det meste løj han og sagde at der ikke var noget. Han samlede tomlen og pegefingeren om den lille hudfold øverst på næseryggen og klemte til. Mor har nok haft større problemer end jeg i tidens løb, tænkte han. Da han tænkte det var han lige ved at græde, hans hjerte blev tungt i brystet, og han fik lyst til at græde. Han kiggede på de andre. De havde nok i deres eget. Folk snakkede ikke sammen på første klasse. De trak også vejret tungt, men de talte ikke sammen. Det var sikkert derfor de sad her: for at slippe for det. For 75 kroner kunne du være sikker på at der ikke var nogen der talte til dig. Folk satte sig bare ned og læste avis eller talte i mobil eller skrev på den bærbare. De lod sig ikke mærke med noget. Han sank en gang. Han mærkede at han ikke ville græde alligevel, i hvert fald ikke nu. Det begyndte at lysne. Vognen gyngede fra side til side, og han blev søvnig, ligesom børn bliver søvnige når de får en tur i barnevognen. Han mærkede at øjenlågene begyndte at glide i, men han vidste at han ikke ville falde i søvn. Han kunne måske blunde lidt, men han faldt aldrig i søvn. Han havde siddet her hundredvis af gange. Omstændighederne var anderledes nu, selvfølgelig, men alligevel. Han havde siddet her hundredvis af gange; han havde lagt sædet tilbage, trukket det grå plasticgardin ned og lukket øjnene. Men han var aldrig faldet i søvn. Toget krængede til den ene side. Han havde sat papkruset fra sig på bordet, og nu var det på vej ud over kanten. Finn fulgte det med øjnene, og lige før det vippede ud over kanten, standsede han det med hånden, drak den sidste tår og krøllede kruset sammen til en bold. Toget kørte parallelt med motorvejen, i skovbrynet på den vestlige side, og det var sandt hvad de sagde: toget var hurtigere end bilerne, i hvert fald de biler der overholdt fartgrænsen. Han tænkte på sin mor. Nogle gange ringede hun bare og græd. Hun sagde hej Finn, hvordan går det med dig og Ida, det er længe siden, og så blev hun stille og en hiksten og små klynk var det eneste der slap igennem. Gud ved hvor hun er nu? I et kølerum? Med en seddel rundt om tåen. Han gned hænderne hårdt mod ansigtet. Ida plejede at sige at han af og til gned så hårdt at det så ud som om han øvede vold mod sig selv. Han vidste godt hvordan de så ud, hendes fødder. De stak næsten lige ud til siden, ligesom Charlie Chaplins. Og så var de smalle, som fødderne på en lille pige. Tæerne var tynde og lange, og otte af dem lå som de skulle. Men storetæerne lænede sig op ad de andre tæer, som den yderste bog i en bogreol med alt for god plads. Man skulle tro hun var en gammel danser, tænkte han; gamle dansere havde fødder der stak lige ud til siden, men det var hun ikke. Han havde set hende stå og synge ved pladespilleren med en drink i hånden, han havde set hende svinge drinken i takt til musikken, så det skvulpede over, men han havde aldrig set hende danse. Ida ringede. Han rejste sig og gik ud i gangen til kaffemaskinen. Han ventede til den automatiske skydedør lukkede sig bag ham, og så svarede han og fortalte hvad der var sket. Han kunne høre hende sukke. At hun blev oprigtig fortvivlet på hans vegne. Han sagde at det gik godt. At der ikke var grund til bekymring. Hun spurgte hvorfor han ikke havde sagt noget, hun ville jo gerne være der for ham, det var jo i den slags situationer man havde brug for sin kæreste og bla-bla-bla. Han sagde at han ikke ville vække hende med den besked. Det ville have været topmålet af egoisme at vække dig med den besked, sagde han. Skulle jeg vække dig, fortælle at mor er død, og så bare rejse og lade dig ligge der alene? Nej, du har måske ret, sagde hun. Hun spurgte hvordan det gik. Han sagde det gik fint. Nu skulle han under alle omstændigheder ordne en masse praktiske ting sammen med Tore.


  – De fandt hende vist tidligt i morges, sagde han.


  – Hun lå bare i sengen, sagde han.


  – Viceværten, sagde han.


  – Jeg ved det ikke, men det var vist ikke unormalt, sagde han.


  – Et ildebefindende, siger de, sagde han.


  Han trak vejret dybt, men pustede langsomt ud så Ida ikke skulle høre det. Han sagde at det var lidt mærkeligt at stå her i toget og snakke om det. Han tænkte at de sikkert allerede havde ringet fra arbejdet. Ringet til hende og spurgt hvor han var. Ringet og sagt at de havde nogle spørgsmål som det var meget vigtigt at han svarede på. Han prøvede at afslutte samtalen før hun nåede at sige at de havde ringet fra hans arbejde. Han ville sige farvel og slukke mobilen før hun begyndte at spørge om hvorfor dem fra hans arbejde nu ringede til hende. Hvad var det der var så vigtigt at det ikke kunne vente, ville hun sige. Hvorfor ringede de til hende og ikke til ham? Den slags spørgsmål ville han gerne slippe for at svare på. Hun ville flippe helt ud hvis hun vidste hvad det drejede sig om. Hvad med dit og hvad med dat ville hun sige. Har du gjort noget ulovligt, eller hvad? Sig at det beror på en misforståelse, ville hun sige. Finn, sig at beskyldningerne ikke er sande, Finn, sig nu noget!


  – Jeg ringer til dig senere, sagde han. – Når jeg har talt med Tore. Hun trak vejret stødvis. Hun spurgte om han havde talt med nogen på hans arbejde. Hun sagde de havde ringet flere gange. Finn sagde ja ja, det ved jeg godt, de forstår vel at jeg må tage mig af en ting ad gangen. Hun sagde ja. Hun spurgte ikke mere til arbejdet. Hun var helt rolig, alt taget i betragtning. Han sagde farvel. Jeg elsker dig, sagde hun. Elsker også dig, sagde Finn.


   


  Han tog en ny kop kaffe. Toget slingrede, og han måtte holde koppen fast under strålen. Kaffen var frygtelig varm. Han brændte fingerspidserne. Han havde tynd hud på fingrene. Tore havde tyk hud på fingrene. Tore ville have holdt på koppen uden at tænke over det. Han ville slubre den i sig uden at tænke på at den var skoldvarm. Han satte sig igen. Han bladrede i nogle aviser der lå på sædet ved siden af ham, men da han foldede dem sammen, var der intet der havde fæstnet sig. Toget kørte langsommere da det nærmede sig Skoppum. Det standsede og dørene sukkede. Han rejste sig og strakte benene. Nye rejsende steg på, men ingen af dem satte sig ind på første klasse. De masede sig ind på anden klasse, skrålede og snakkede og lo, det var som om de kendte hinanden hele banden. Toget fortsatte sydpå. Dem fra arbejdet havde ikke sagt noget til Ida. Hvis de havde sagt noget, ville hun ikke have været så rolig. Hvis de havde sagt noget, ville hun være blevet hysterisk og begynde at råbe op om fremtiden og børn og hus og pensionsopsparing og fanden og hans oldemor. Der var beskidt derude. Motorvejen, bilerne, sneen, himlen, træerne, intet var rent. Stakkels dem der bor her og altid har den tåge hængende over sig, tænkte han.


  Hans telefon ringede. Det var Tore. Han spurgte om han var på vej.


  – Joh, sagde han. – Er der et kvarter over ti.


  Tore sagde at han havde parkeret bilen henne ved lasterampen. Han så Tore for sig. At han sad i sin bil og så på toget som kom ind mens han slubrede kaffe i sig fra en kop som man kun får når man har tegnet et kaffeabonnement. Finn trak vejret tungt. Han trak det så tungt at de andre i kupéen vendte sig om og kiggede på ham. Ida kiggede altid ængsteligt på ham når han trak vejret på den måde; hvad er der Finn, hvad tænker du på, tror du ikke jeg ved at du spekulerer på noget? Toget passerede knækbrødsfabrikken. Og et sparsomt bebygget boligområde med små tofamilieshuse med nøgne terrasser og trampoliner og store gasgriller som havde overvintret. Nogle havde udendørs boblebad; de stod som store plasticbøtter i haverne. Kan det passe at tresårige bare dør? Lægger sig i sengen og aner fred og ingen fare og så vågner de ikke igen? Folk begyndte at rejse sig og gå hen mod dørene. Toget kørte i en ring rundt om byen før det stoppede på stationen, og nogle sekunder før det passerede bommene og hvinede mod skinnerne og standsede ved det lange, flade terminalbyggeri, så han en stor gul maskine, med en kran og en kugle hængende i en stålwire, den hamrede løs på skolen han engang havde gået på. Der var kun skallen tilbage, det så ud som om der aldrig havde været hverken vægge eller gulv derinde. Skolen stod der som et smadret hvepsebo. Han blev fugtig i øjnene, for han tænkte på dengang han sad og spiste sin madpakke deroppe, på fjerde sal var det vist, og der faldt en seddel ud af madpakken, en seddel med hendes håndskrift på, en seddel som hun havde stukket ind da hun smurte hans madpakke den morgen, en seddel hvor der stod: Jeg elsker dig, min lille dreng, og han var så rasende da han kom hjem at han skældte hende ud så hun begyndte at græde. Tænk hvis nogen havde fundet den seddel, sagde han, jeg er ikke noget lille barn længere! og da så hun bare på ham og smilede som kun mødre kan smile og sagde du vil altid være min lille dreng. Toget standsede. Der var mange som skulle af her. Folk vinkede ud af vinduerne til dem der stod udenfor og ventede. Han skubbede den store taske foran sig med benet, gennem kupéen og ud i den lille gang ved toilettet og kaffemaskinen. Han gik ud på perronen og blev stående lidt mens folk fór rundt for at finde hinanden. Der var iset på jorden, men der var gruset grundigt. Hold kæft hvor de gruser i den her by, tænkte han.


   


  Han kunne se ham nu. Henne ved bilen, med hænderne i jakkelommen, spinkel og rundrygget, med håret klippet tæt ind til hovedet. Han nikkede bare kort da deres øjne mødtes. De gik langsomt frem mod hinanden.


  – Hej Finn, sagde Tore.


  – Hej Tore, sagde Finn.


  – Også i jakkesæt i dag, ser jeg, sagde Tore.


  Finn vidste at han ville sige det. Han spekulerede på om han skulle give sin bror et kram. Han tænkte at man måske gav sin bror et kram under de her omstændigheder. Tore rakte hånden frem. Hans hånd var varm, huden var hård og tør.


  – Går det godt?


  – Joh, hvad med dig?


   


  Tore trykkede på nøglen. Bilen bippede og blinkede. Han gik om og åbnede bagtil. Finn smed tasken ind.


  – Jeg har prøvet at ringe til dig hele ugen, sagde Tore. – Efter at hun stak af.


  – Ja, sorry, sagde Finn. – Der har været så meget. Skal vi derop med det samme, eller hvad?


  – Ja, det skal vi vel, jeg sagde til dem at vi kunne være der klokken halv.


  Tore rystede håndleddet. Et stort stålur gled ned på hans håndryg.


  – Det er den lige om lidt, sagde han.


   


  Tore sagde at bilen var ny. Hvis du undrer dig. Han smilede. Han havde fået den billigt fra Tyskland. En af dem han arbejdede sammen med importerede dem vist direk-te. De satte sig ind i bilen.


  – Fin bil, sagde Finn.


  – Troede aldrig jeg skulle få en SUV, sagde Tore. – Gry brokkede sig lidt, men som jeg sagde til hende: Når man kan få sådan en bil til den pris, så har man ikke råd til at sige nej.


  Han kørte ud fra parkeringspladsen. Finn så på dem der gik rundt derude. Han genkendte ingen af dem.


  – Da jeg sagde det var hun enig, sagde Tore.


  Han havde sat varme på i sæderne.


  – Sig til hvis du brænder røven, sagde han.


  – Det skal jeg nok, sagde Finn.


  De sagde ikke så meget i bilen. Finn spurgte om der kom andre til ligsynet. Tore rystede på hovedet, han tog ikke blikket fra vejen.


  – Er det ikke lidt underligt at vi må se hende med det samme, sagde Finn.


  Tore trak på skuldrene.


  – Troede der skulle være nogle undersøgelser eller noget, sagde Finn.


  – Undersøgelser? sagde Tore og rystede på hovedet igen. – Tror ikke der er tale om nogen undersøgelser.


  Han holdt fartgrænsen ned gennem den gamle allé til sygehuset, med venstre hånd liggende tungt øverst på rattet. Han var god til at køre. Han gav sig god tid over fartbumpene. Standsede og lod de gamle koner stavre over fodgængerfeltet oppe ved kirkegården. Han drejede ned bag akutmodtagelsen.


   

– Her, tror jeg, sagde han og stoppede bilen.
De havde sygehuset bag sig og kirkegården foran sig. De blev siddende og gloede ned langs rækkerne med gravsten. Tore tog en dyb indåndning. Finn tog en dyb indåndning. Tore rystede på hovedet for sig selv. Finn spurgte om Tore ville gentage hvad der var sket. Han kunne ikke helt huske hvad der blev sagt i telefonen. Tore tog en dyb indåndning og lænede sig tilbage i sædet. Jo, sagde han. Det var en hun kendte som mente at der var noget galt.
– Sikkert en hun drak med, eller noget, sagde Tore.
– Hvem var det? sagde Finn.
Tore trak på skuldrene.
– Hvor skulle jeg vide det fra? sagde han. – Jeg ved ikke engang hvad han hedder. Men de kendte vist hinanden ret godt. Det var det de sagde. At mor og ham stod hinanden nær. Talte vist om alt, de to.
Tore vendte sig mod Finn og smilede skævt.
– Talte med ham, men ikke med os, sagde han.
Finn svarede ikke. De sad stadig i bilen. Kiggede fjernt frem for sig, som to gamle mænd der havde det meste af livet bag sig.
– Ham fyren, sagde Tore lidt efter, – ham fyren som hun kendte, havde kontaktet viceværten, der havde nøgler, og klokken otte i morges bankede de på en sidste gang, men da hun ikke svarede, låste de sig ind, og der lå hun, det så ud som om hun sov.
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