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APOTEK
 
 
 
 
I mange år var Henry Kitteridge apoteker i nabobyen og kørte hver morgen ad snedækkede veje eller regnfulde veje, eller sommerlige veje, når de vilde hindbær sendte deres nye skud ud i lange ranker langs byens udkant, inden han drejede fra ad den brede vej der førte til apoteket. Nu hvor han er pensioneret vågner han stadig tidligt og husker hvordan han plejede at elske morgenerne, hvordan hele verden var hans hemmelighed alene, med lyset der brød frem gennem morgentågen, hjulene der rumlede blødt under ham, det lille kig ud over bugten på højre hånd, og dernæst de høje, slanke fyrretræer. Han kørte næsten altid med vinduet halvåbent fordi han elskede lugten af fyrretræerne og den salte havluft, og om vinteren elskede han lugten af kulden.
Apoteket var en lille toetages bygning der lå sammen med en isenkramforretning og en lille købmandsbutik. Hver morgen parkerede Henry omme bagved ved de store skraldespande og gik derefter ind ad apotekets bagdør, tændte lysene, skruede op for termostaten, eller hvis det var sommer, for ventilatoren. Han åbnede penge skabet, lagde penge i kasseapparatet, låste hoveddøren op, vaskede sine hænder og tog sin hvide laboratoriekittel på. Han nød dette ritual – som om den gamle butik med sine hylder med tandpasta, vitaminer, kosmetik, hårpynt, ja sågar synåle og lykønskningskort, røde gummivarmedunke og klystersprøjter, var en helt igennem stabil og trofast person. Og enhver ubehagelighed der måtte have fundet sted derhjemme, enhver uro over den måde hans kone ofte forlod deres seng for at vandre rundt i deres hjem i nattens mulm og mørke – alt dette fortonede sig som en fjern kystlinje mens han vandrede rundt i sit trygge apotek. Når han stod der blandt skufferne og pillerækkerne, følte Henry sig lykkelig når telefonen begyndte at kime, lykkelig når Mrs. Merriman kom efter sin blodtryksmedicin, eller gamle Cliff Mott kom efter sin digitalis, lykkelig når han tilberedte Valium til Rachel Jones, hvis mand stak af den nat deres barn blev født. Henry var den fødte lytter, og mange gange i ugens løb udbrød han: "Nej, det er jeg ked af at høre" eller "Jamen, det var dog utroligt!"
Inderst inde led han under en uudtalt ængstelse der kom sig af flere gange i løbet af barndommen at have været vidne til de nervøse sammenbrud hos en mor der ellers tog sig omsorgsfuldt af ham. Og derfor gjorde Henry sit bedste for at rette op på tingene hurtigst muligt, når det en sjælden gang hændte, at en kunde havde problemer med en pris, eller var irriteret over kvaliteten af en bandage eller en ispose. I mange år arbejdede Mrs. Granger for ham. Hendes mand var hummerfisker, og hun syntes at bringe det åbne havs kølige brise med sig. Hun havde ikke travlt med at behage kunderne. Han var nødt til at lytte efter med et halvt øre mens han ekspederede recepter, for at sikre sig at hun ikke stod ved kasseapparatet og afviste en klage. Mere end en gang blev han mindet om denne følelse når han holdt øje med at hans kone, Olive, ikke var for hård ved Christopher i forbindelse med hans lektier eller en forsømt huslig pligt; denne følelse af allestedsnærværende opmærksomhed – dette behov for at stille alle tilfreds. Når han bemærkede utålmodigheden i Mrs. Grangers stemme, trådte han selv til fra sin post bagerst i lokalet og bevægede sig ud i butikken for selv at tale med kunden, men ellers gjorde Mrs. Granger sit arbejde godt. Han satte pris på at hun ikke var snakkesalig, holdt perfekt orden, og næsten aldrig lagde sig syg. At hun døde en nat mens hun sov overraskede ham, og efterlod ham med en vis skyldfølelse, som om han under disse mange års samarbejde havde overset de symptomer som han, med sine piller og medicin og sprøjter, kunne have gjort noget ved.
"En lille grå mus," sagde hans kone da han hyrede den nye pige. "Hun ligner en mus."
Denise Thibodeau havde runde kinder, og små øjne der tittede ud gennem glassene i hendes brune brillestel. "Men en sød mus," sagde Henry. "En nuttet mus."
"Det er ikke nuttet at lude sådan med skuldrene," sagde Olive. Det var sandt at Denises smalle skuldre ludede, som om hun undskyldte for et eller andet. Hun var 22 år gammel, netop blevet færdig på universitetet i Vermont. Hendes mand hed også Henry, og Henry Kitteridge blev straks ved det første møde med Henry Thibodeau fascineret af hvad han opfattede som en uvidenhed om egen fortræffelighed. Den unge mand var livskraftig og robust med et lys i øjnene der syntes at give hans ærlige, almindelige ansigt en lysende glans. Han var blikkenslager og arbejdede i sin onkels virksomhed. Han og Denise havde været gift i et år.
"Helst ikke," sagde Olive, da han foreslog at de skulle invitere det unge par til middag. Henry lod det falde. Det var en periode hvor hans søn – der endnu ikke viste fysiske tegn på at være kommet i puberteten – pludselig var blevet enormt mut, hans dårlige humør fyldte luften som gift, og Olive syntes lige så forandret og uligevægtig som Christopher. De to havde pludselige og rasende skænderier der lige så hurtigt forvandlede sig til en dyne af tavs fortrolighed som Henry, komplet uforstående og overrumplet, fandt sig selv sat udenfor.
Men da han en sensommerdag ved fyraftenstid stod og talte med Denise og Henry Thibodeau på parkeringspladsen, mens solen gik ned bag grantræerne, følte Henry Kitteridge med ét en sådan længsel efter at være sammen med dette unge par, hvis ansigter vendte sig mod ham med en forsagt men ivrig interesse mens han genkaldte sig sine egne universitetsår for så længe siden, at han sagde: "Hør her, Olive og jeg vil gerne invitere jer til middag en af dagene."
Han kørte hjem, forbi de høje fyrretræer, forbi udsigten ud over bugten, og tænkte på Thibodeau-parret der kørte den anden vej, til deres campingvogn i byens udkant. Han forestillede sig campingvognen, hyggelig og ryddelig – for Denise var et ordensmenneske – og forestillede sig hvordan de småsnakkede om deres dag. Denise sagde måske: "Han er en flink chef." Og Henry svarede måske: "Ja, jeg kan virkelig godt lide ham."
Han kørte op ad indkørslen, der ikke så meget var en indkørsel som et stykke græsplæne på bakketoppen, og fik øje på Olive i haven. "Hej, Olive," sagde han og gik hen til hende. Han ville omfavne hende, men det var som om der hang et mørke ved hende, en skygge, ligesom en bekendt der ikke ville gå sin vej. Han fortalte hende at ægteparret Thibodeau kom til middag. "Det manglede bare," sagde han.
Olive tørrede sveden af overlæben og vendte sig bort for at luge noget ukrudt væk. "Jamen, så bliver det sådan, Deres Overhøjhed," sagde hun. "Giv Deres ordrer til kokken."
Fredag aften fulgte parret med ham hjem, og den unge Henry trykkede Olives hånd. "Dejligt sted I har her," sagde han. "Med udsigt over vandet. Mr. Kitteridge siger I selv har bygget det."
"Det har vi nemlig."
Christopher sad med siden til ved bordet, sammensunken i pubertær klodsethed, og svarede ikke da Henry Thibodeau spurgte ham om han dyrkede nogen form for sport i skolen. Henry Kitteridge mærkede en uventet vrede vælde op i sig. Han havde lyst til at råbe ad drengen, hvis dårlige manerer han følte afslørede noget ubehageligt, der ikke burde findes i Kitteridge-hjemmet.
"Når man arbejder på et apotek," sagde Olive til Denise, idet hun serverede en tallerken baked beans for hende, "lærer man alles hemmeligheder at kende." Olive satte sig over for hende og skubbede en flaske ketchup over til hende. "Man må kunne vare sin mund. Men det virker som noget du er god til."
"Det forstår Denise godt," sagde Henry Kitteridge.
Denises mand sagde: "Helt bestemt. Der findes ikke nogen mere pålidelig end Denise."
"Det tror jeg på," sagde Henry, og rakte manden brødkurven. "Og kald mig endelig Henry. Jeg kan godt lide Henry," tilføjede han. Denise lo lidt, hun kunne lide ham, det var han sikker på.
Christopher sank længere ned i sædet.
Henry Thibodeaus forældre boede på en gård inde i landet, så de to Henry'er diskuterede afgrøder og stangbønner, og majsen der ikke var så sød denne sommer på grund af mangelen på regn, og hvordan man anlagde det perfekte aspargesbed.
"Årh, for guds skyld," sagde Olive da Henry Kitteridge rakte ketchuppen til den unge mand og kom til at vælte den, så ketchuppen flød ud over egetræsbordet som klæbrigt blod. Da han forsøgte at rejse den op igen, endte den med at rulle hen over bordet så han fik ketchup på fingrene og på sin hvide skjorte.
"Lad det være," kommanderede Olive og rejste sig. "Lad for guds skyld være med at røre noget, Henry." Og Henry Thibodeau, der måske reagerede på at høre sit eget navn udtalt med en sådan skarphed, røg tilbage i sædet med et forskræmt udtryk i ansigtet.
"For søren, sikke et svineri jeg har lavet," sagde Henry Kitteridge.
Til dessert fik de hver udleveret en blå skål med en klump vanilleis sejlende i bunden. "Jeg elsker vanilleis ," sagde Denise.
"Der kan man bare se," sagde Olive.
"Det gør jeg også," sagde Henry Kitteridge.
 
Da efterårsmørket sænkede sig, og solens stråler kun nåede apoteket en kort stund inden den forsvandt om på den anden side af bygningen og overlod butikken til dens loftslys, stod Henry ude bagved og fyldte de små plasticflasker og besvarede telefonopkald mens Denise stod ved kasseapparatet. Ved frokosttid pakkede hun en sandwich ud som hun havde med hjemmefra, og spiste den omme bagved hvor lageret befandt sig, bagefter spiste han sin frokost, og nogle gange når der ikke var nogen i butikken, blev de hængende over en kop kaffe som de købte hos købmanden inde ved siden af. Denise virkede som en stille natur, men hun kunne få pludselige anfald af snakkesalighed. "Min mor har haft sklerose i mange år, så vi lærte alle sammen tidligt at hjælpe til. Mine tre brødre er vidt forskellige. Er det ikke sjovt at det kan falde sådan ud?" Mens hun rettede lidt på en flaske shampoo, fortalte Denise at den ældste bror havde været farens yndling indtil han giftede sig med en pige som faren ikke kunne lide. Hendes egne svigerforældre var vidunderlige, fortalte hun. Hun havde haft en kæreste før Henry, en protestant, og hans forældre havde ikke været så søde ved hende. "Det ville aldrig være gået," sagde hun, og skubbede håret om bag øret.
"Henry er i hvert fald en pragtfuld ung mand," svarede Henry.
Hun nikkede, og smilede gennem brilleglassene som en teenagepige. Atter så han deres campingvogn for sig, med de to som forvoksede hundehvalpe der tumlede rundt; han ville ikke have været i stand til at sige hvorfor det fyldte ham med glæde som det gjorde, som om han gennemstrømmedes af flydende guld.
Hun var lige så effektiv som Mrs. Granger havde været, men mere afslappet. "Lige neden under vitaminerne i midtergangen," kunne hun finde på at sige til en kunde. "Kom, så skal jeg vise Dem det." Engang fortalte hun Henry at hun nu og da lod en kunde vandre lidt rundt i butikken før hun spurgte om hun kunne hjælpe med noget. "Forstår du, på den måde finder de måske noget de ikke vidste at de havde brug for. Og så sælger du mere." Vintersolen badede kosmetikhylden i sollys, en stribe af trægulvet skinnede som honning.
Han hævede anerkendende et øjenbryn. "Du er sådan en gevinst for det her sted, Denise." Hun skubbede brillerne længere op på næsen og lod støvekosten løbe hen over krukkerne med salve.
Jerry McCarthy, der leverede apotekervarerne en gang om ugen fra Portland – eller oftere hvis det var nødvendigt – spiste nogle gange sin frokost ude bagved. Han var atten, og netop blevet færdig med skolen; en stor tyk knægt med et rundt hoved, som svedte så meget at han fik våde plamager på skjorten, af og til ned over brystet så den stakkels fyr så ud som om der kom mælk fra hans bryster. Han sad på en kasse, med knæene helt oppe om ørerne, og spiste sandwich og spildte mayonnaisen fra æggesalaten eller tunsalaten ned ad sin skjorte.
Mere end en gang så Henry Denise række ham en papirserviet. "Det sker også for mig," hørte Henry hende sige en dag. "Når jeg spiser sandwich med noget andet end bare kødpålæg, kommer jeg også altid til at spilde." Det kunne umuligt være sandt. Pigebarnet var sirligheden selv i al sin ligefremhed.
"Goddag," sagde hun når telefonen ringede. "Det er Village Apoteket. Hvad kan jeg hjælpe Dem med?" Som en lille pige der legede voksen.
En kølig mandag morgen hvor han var i gang med at åbne butikken, spurgte han hende: "Har du haft en god weekend, Denise?" Olive havde nægtet at gå i kirke med ham dagen før, og Henry havde imod sædvane talt skarpt til hende: "Er det for meget forlangt?" havde han hørt sig selv sige, mens han stod i køkkenet i underbukser, i færd med at stryge sine bukser. "At ens kone går med sin mand i kirke?" At gå alene i kirke virkede som en ud-stilling af hans familiemæssige fallit.
"Ja, det er sgu for meget forlangt!" havde Olive nærmest spyttet, idet hendes vrede pludselig fik frit løb. "Du har ingen idé om hvor træt jeg er – undervisning dagen lang, tåbelige møder med den idiot af en rektor! Købe ind. Lave mad. Stryge tøj. Vaske tøj. Hjælpe Christopher med hans lektier! Og du �" Hun havde grebet hårdt fat om en af spisestuestolene, og hendes mørke hår der stadig var uredt efter natten, var faldet ned i øjnene på hende: "Du, Mr. Højtravende Overdydsmønster, du forventer at jeg ofrer min søndag morgen for at sidde dér sammen med den flok pladdernakker!" Pludselig var hun sunket sammen på stolen.
"Jeg er led og ked af det," havde hun stille sagt. "Led og ked af det hele."
Et mørke havde opslugt ham; hans sjæl var ved at drukne i mudder. Næste morgen sagde Olive konverserende: "Jims bil lugtede af opkast sidste uge. Jeg håber han har fået gjort den ren." Jim O'Casey underviste sammen med Olive, og i årevis kørte han både Christopher og Olive til skole.
"Lad os håbe det," sagde Henry, og dermed var deres uoverensstemmelse ude af verden.
"Åh, jeg havde en pragtfuld weekend," sagde Denise, og hendes små øjne så på ham gennem brilleglassene med en iver der var så barnlig at det var nær ved at knuse hans hjerte. "Vi besøgte Henrys forældre og gravede kartofler op om aftenen. Henry tændte billygterne og så gravede vi. At finde kartoflerne i den kolde jord var ligesom at lede efter påskeæg!"
Han var ved at pakke en sending penicillin ud, men holdt inde for at snakke med hende. Der var ingen kunder endnu, og radiatoren under butiksruden hvæsede. Han sagde: "Det lyder dejligt, Denise."
Hun nikkede og rørte let ved det øverste af vitaminhylden ved siden af sig. En let antydning af frygt strejfede hendes ansigt. "Jeg frøs og satte mig ind i bilen og så på at Henry gravede kartofler op, og jeg tænkte: Det er for godt til at være sandt."
Han funderede over hvad det var i hendes unge liv der havde gjort at hun ikke troede på lykken, måske hendes mors sygdom. Han sagde: "Du skal bare nyde det, Denise. Du har mange lykkelige år foran dig." Eller måske, tænkte han, idet han vendte tilbage til kasserne, hørte det med til at være katolik – at man følte skyld over alting.
 
Det følgende år – var det ikke det lykkeligste i hans liv? Det tænkte han ofte, selvom han godt vidste at det var noget pjat at tænke sådan om et enkelt år i ens liv. Men i hans erindring stod netop dette år prentet med en særlig sødme fra en tid uden begyndelse eller ende, og når han kørte til apoteket i de tidlige vintermorgener, og senere i forårets spæde lys, og da den blomstrende sommer åbenbarede sig for ham, var det arbejdets små glæder der i al deres enkelhed gjorde ham lykkelig. Når Henry Thibodeau kørte ind på gruset ved apoteket, gik Henry Kitteridge ofte hen for at holde døren for Denise mens han råbte: "Hej, Henry," og Henry Thibodeau plejede at stikke hovedet ud ad det åbne bilvindue og med et godmodigt, humoristisk grin råbe tilbage: "Hej med dig, Henry". Nogle gange blev det kun til en salut: "Henry!" Og så råbte den anden Henry: "Henry!" Det morede dem begge to, og Denise der blev kastet blidt frem og tilbage mellem dem som en fodbold, søgte tilflugt i butikken.
Når hun tog sine vanter af, var hendes hænder så spinkle som et barns, men når hun trykkede på knapperne på kasseapparatet eller lod noget glide ned i en hvid pose, havde de et elegant udtryk som en voksen kvindes hænder, hænder – tænkte Henry – der kærtegnede hendes mand ømt, hænder der med en kvindes rolige autoritet en dag ville skifte ble på et spædbarn, stryge en feberhed pande, forsigtigt puffe en gave fra tandfeen ind under en hovedpude.
Når han betragtede hende idet hun skubbede brillerne længere op på næsen mens hun læste en lagerliste, tænkte Henry at hun var det stof Amerika var gjort af, for det var på den tid hvor hippierne var på vej frem, og når Henry læste i Newsweek om marihuana og "fri kærlighed" følte han en uro som et enkelt blik på Denise bortvejrede. "Det er Roms forfald," sagde Olive triumferende. "Amerikas storhedstid er forbi." Men Henry ønskede fortsat at tro på at fornuften rådede, og i apoteket arbejdede han hver dag sammen med en pige hvis eneste drøm var en dag at få sin egen familie sammen med sin mand. "Jeg er ligeglad med kvindefrigørelsen," fortalte hun Henry. "Jeg vil have et hus og gå og rede senge." Men hvis han selv havde haft en datter (han ville have elsket en datter), ville han have advaret hende imod det. Han ville have sagt: Det er fint nok at rede senge, men find en måde at bruge dit gode hoved på. Men Denise var ikke hans datter, og han sagde at det var smukt at være hjemmegående – med en vag bevidsthed om friheden i at holde af et menneske som ikke var ens familie.
Han elskede hendes troskyldighed, han elskede hendes drømmes renhed, men det betød selvfølgelig ikke at han var forelsket i hende. Hendes naturlige reservation fik ham faktisk til at begære Olive med en hidtil ukendt styrke. Olives skarpe holdninger, hendes fyldige bryster, hendes voldsomme humørsvingninger og pludselige, dybe latter vakte et nyt brændende begær i ham, og nogle gange når han fik rejsning i nattens mørke, var det ikke Denise han tænkte på, men, underligt nok, hendes stærke, unge ægtemand – den unge mands voldsomhed når han gav efter for den dyriske besiddertrang – og i et øjebliks rasende ophidselse oplevede han det som om han i kærlighedsakten med sin kone var forbundet med alle mænd i verden i kærlighedsakten med deres kvinder, som rummede jordens mørke, mosgroede hemmelighed dybt i sig.
"Ih du milde!" sagde Olive, da han rullede ned fra hende.
 
Henry Thibodeau havde spillet fodbold på universitet, ligesom Henry Kitteridge. "Var det ikke fantastisk?" spurgte den unge Henry ham en dag. Han var kommet tidligt for at hente Denise og stod nu inde i butikken. "At høre publikum råbe og skrige? At se bolden komme lige imod en og vide at man kunne gribe den? Åh gud, hvor jeg elskede det." Han lo, og hans åbne ansigt syntes at lyse indefra. "Elskede det."
"Jeg har en mistanke om at jeg ikke var nær så god til det som dig," sagde Henry Kitteridge. Han havde været god til at løbe og kaste sig frem, men han havde ikke været aggressiv nok til at være en rigtig god spiller. Han skammede sig over at tænke på hvordan han havde været bange før hver eneste kamp. Det var en lettelse da han omsider fik sin eksamen og slap for det.
"Nå, så god var jeg heller ikke," sagde Henry Thibodeau, og gned sig i hovedet med sin store hånd. "Jeg kunne bare godt lide det."
"Han var god," sagde Denise mens hun tog sin frakke på. "Han var virkelig god. Heppekoret havde et særligt hepperim specielt til ham." Genert og stolt sagde hun: "Klø på, Thibodeau, klø på."
På vej ud ad døren sagde Henry Thibodeau: "Hør, vi vil gerne invitere dig og Olive til middag snart."
"Åh, jamen – det behøver I da ikke."
Denise havde skrevet et takkekort til Olive med sin sirlige, lille håndskrift. Olive havde skimmet det og fejet det tværs over bordet til Henry. "Håndskriften er lige så forsigtig som hun selv," havde Olive sagt. "Jeg har aldrig i mit liv set noget så musegråt. Alle hendes blege farver – hvorfor går hun kun i gråt og beige?"
"Det ved jeg ikke," sagde han imødekommende, som om han selv havde funderet over det. Det havde han ikke.
"Hun er et nokkefår," sagde Olive.
Men Denise var ikke noget nokkefår. Hun var kvik til tal og huskede alt hvad Henry fortalte hende om de lægemidler de solgte. Hun havde læst biologi på universitetet og kunne tale med om molekylære strukturer. Indimellem sad hun med sin medicinhåndbog på skødet ude bagved i pausen. Hendes barnlige ansigt, som brillerne gjorde så alvorligt, var koncentreret om siderne, knæene ragede op, skuldrene ludede lidt.
Sødt, tænkte han når hans blik faldt på hende gennem døråbningen på vej forbi. Så kunne han finde på at sige: "Alt vel, Denise?"
"Åh, ja, jeg hygger mig."
Hans smil blev hængende mens han ordnede sine flasker og skrev etiketter. Denises væsen tilpassede sig hans med samme naturlige lethed som aspirin forbinder sig med enzymet cox-2; Henry bevægede sig smertefrit gennem sin arbejdsdag. Radiatorernes sagte syden, dørklokkens klimpren når der kom en kunde, de knirkende trægulve, kasseapparatets klingen: I den periode tænkte han nu og da at apoteket var som en sund organisme der arbejdede støt og roligt.
Om aftenen strømmede adrenalinen gennem ham. "Jeg bestiller ikke andet end at lave mad og gøre rent og rydde op," kunne Olive finde på at råbe, mens hun hamrede en tallerken bankekød ned på bordet foran ham. "Jeg føler mig som Askepot, alting hænger på mig." Han blev så forskrækket at det snurrede i armene.
"Måske skulle du hjælpe mere til her i huset," sagde han til Christopher.
"Hvor vover du at fortælle ham hvad han skal? Du er jo ikke engang nærværende nok til at følge med i hans problemer i samfundsfag!" råbte Olive ad ham, mens Christopher sad tavs med et fjoget smil. "Altså, Jim O'Casey følger mere med i drengens liv end du gør," sagde Olive. Hun smed arrigt en serviet ned på bordet.
"Jim underviser for pokker på skolen, han ser dig og Chris hver eneste dag. Hvad er problemet med samfundsfag?"
"Den forbandede lærer er såmænd bare en idiot, og det forstår Jim," sagde Olive. "Du ser også Christopher hver dag. Men du aner ikke noget om noget fordi du svæver lykkeligt rundt i din egen lille verden sammen med Musemor."
"Hun er en god medarbejder," svarede Henry. Men om morgenen var Olives dårlige humør som oftest fordampet, og Henry kunne køre til arbejde med fornyet håb efter aftenens nedtrykthed. I apoteket herskede der en venskabelig atmosfære.
Denise spurgte Jerry McCarthy om han havde planer om at søge ind på universitetet. "Det ved jeg ikke. Tror det ikke." Drengen rødmede – måske var han lidt forelsket i Denise, eller måske følte han sig som et barn sammen med hende, en dreng der stadig boede hjemme, med sine tykke håndled og sin mave.
"Tag et aftenskolekursus," sagde Denise muntert. "Du kan starte efter jul. Bare et enkelt kursus. Det kan du godt klare." Denise nikkede og så på Henry, der også nikkede.
"Det er rigtig nok, Jerry," sagde Henry, som aldrig havde skænket drengen en tanke. "Hvad interesserer du dig for?"
Drengen trak på sine store skuldre.
"Der må da være noget der interesserer dig."
"Sådan noget." Drengen pegede på kasserne med forskellige piller som han netop havde båret ind ad bagdøren. Og overraskende nok meldte han sig faktisk til et kursus, og da han fik topkarakter næste forår, sagde Denise: "Vent lige lidt." Hun vendte tilbage fra købmanden ved siden af med en lille kage og sagde: "Henry, det skal fejres, hvis telefonen ellers vil være sød at tie stille."
Mens han proppede sig med kage, fortalte Jerry Denise at han var gået til messe søndagen forinden for at bede om et godt eksamensresultat.
Det var den slags der overraskede Henry ved katolikkerne. Han var lige ved at sige: Det var ikke Gud der skaffede dig din topkarakter, Jerry. Du gjorde det helt selv. Men Denise sagde bare: "Går du altid i kirke om søndagen?"
Drengen så forlegen ud, mens han slikkede glasur af fingrene. "Fra nu af gør jeg," sagde han, og Denise lo, og så lo Jerry også, ildrød i hovedet og med brændende kinder.
 
Denne efterårsdag, en novemberdag nu så mange år senere hvor Henry lader kammen løbe gennem sit hår søndag morgen, må han plukke nogle grå hår ud af plastickammen inden han lægger den tilbage i lommen. Han tænder op i kakkelovnen for Olive inden han går i kirke. "Tag noget sladder med hjem," siger Olive til ham, mens hun retter på sin sweater og holder øje med en stor gryde hvor æblerne bobler og syder. Hun er ved at koge mos af sæsonens sidste æbler, og duften rammer ham kortvarigt – sød, velkendt, den vækker en gammel længsel til live – før han går ud ad døren iført tweedjakke og slips.
"Jeg skal se hvad jeg kan gøre," siger han. Der er tilsyneladende ingen andre der tager jakkesæt på i kirke længere. Faktisk er der kun en lille håndfuld trofaste kirkegængere tilbage. Det gør Henry ked af det, det bekymrer ham. De har haft to forskellige præster inden for fem år, og ingen af dem har været særlig inspirerende. Henry har en mistanke om at den nye præst – en skægget mand uden præstekjole – ikke holder længe. Han er ung og har familie, og på et eller andet tidspunkt flytter han. Det der bekymrer Henry ved den fåtallige menighed er at andre måske har følt det han selv forsøger at fornægte – at denne ugentlige samling ikke bringer nogen trøst. Når de bøjer hovederne eller synger en salme, er der ikke længere nogen følelse – for Henry – af at Gud velsigner dem med sit nærvær. Olive selv er blevet en benhård ateist. Han ved ikke hvornår det er sket. Sådan var det ikke da de blev gift. De havde talt om dyredissektion i biologitimerne på universitetet, hvordan alene åndedrætssystemet var et mirakel, en ophøjet magts skaberværk.
Han kører ad grusvejen og drejer ud på den asfalterede vej ind imod byen. Kun nogle enkelte dybrøde blade er tilbage på ahorntræernes ellers nøgne grene; egetræernes blade er rødbrune og krøllede; mellem træerne kan man i glimt skimte bugten, flad og stålgrå i dag under den tunge novemberhimmel.
Han passerer stedet hvor apoteket engang lå. Nu ligger der i stedet en stor drugstore med enorme skydedøre af glas. Dér hvor Henry og Denise plejede at stå lidt ude bagved ved affaldscontaineren inden de satte sig ind i hver sin bil for at køre hjem, alt det er nu overtaget af en butik der ikke kun sælger apotekervarer, men også køkkenruller og affaldsposer i alle tænkelige størrelser. Selv tallerkener og krus kan man købe der nu, og paletknive og kattemad. Træerne ved siden af er blevet fældet for at give plads til en parkeringsplads. Man vænner sig til alt, tænker han, uden at vænne sig til noget som helst.
Det virker som om det er meget længe siden Denise stod der og skælvede i kulden inden hun omsider satte sig ind i sin bil. Hvor var hun dog ung! Det er smertefuldt at tænke tilbage på, og samtidig husker han stadig hvordan han kunne få hende til at smile. Nu, hvor hun er så langt væk i Texas – så langt væk at det er et helt andet land – har hun samme alder som han havde dengang. Hun havde tabt en rød vante en aften. Han bøjede sig og samlede den op, holdt den åben og så på mens hun lod sin lille hånd glide ind i den.
 
Den hvide kirke står omgivet af nøgne ahorntræer. Han ved godt hvorfor han pludselig tænker så meget på Denise. Hendes fødselsdagskort kom ikke i sidste uge, sådan som det ellers plejer at gøre, altid til tiden, gennem de sidste tyve år. Hun skriver altid en lille hilsen på kortet. Nogle gange er der en særlig linje eller to der påkalder sig opmærksomhed, som for eksempel sidste år da hun nævnte at Paul, der lige var begyndt på gymnasiet, var blevet smældfed. Hun skrev: "Paul har virkelig fået et vægtproblem – han vejer 150 kg, han er smældfed." Hun skrev ikke noget om hvad hun eller hendes mand ville gøre ved det, hvis de ellers overhovedet kan gøre noget. Tvillingepigerne, der er yngre, er begge atletiske og begynder at få telefonopringninger fra drenge og "det skræmmer mig", skrev Denise. Hun skriver aldrig "kærlig hilsen", kun sit navn med sin lille sirlige skrift: "Denise".
På gruspladsen foran kirken er Daisy Foster netop ved at stige ud af bilen, og hun åbner munden med et påtaget udtryk af overraskelse og glæde; men glæden er ægte nok, ved han – Daisy er altid glad for at se ham. Daisys mand døde for to år siden, en pensioneret politimand der røg sig ihjel, 25 år ældre end Daisy. Hun er stadig køn, stadig tiltalende med sine venlige blå øjne. Henry ved ikke hvad der skal blive af hende. Mens han sætter sig på sin sædvanlige plads midtfor, tænker han, at kvinder er mere tapre end mænd. Muligheden af at Olive skulle dø og efterlade ham alene åbner for en rædsel han ikke kan holde ud at tænke på. Og så vender hans tanker igen tilbage til apoteket der ikke længere findes.
 
"Henry skal på jagt denne weekend," sagde Denise en morgen i november. "Går du på jagt, Henry?" Hun var ved at gøre kassen klar og så ikke op på ham.
"Har gjort," svarede Henry. "Nu er jeg for gammel." Den ene gang i hans ungdom hvor han skød et dådyr, var han blevet dårlig af den måde det smukke, forvirrede dyr svajede frem og tilbage inden dets spinkle ben gav efter og det faldt sammen i skovbunden. "Åh, du er også så blød," havde Olive sagt.
"Henry skal af sted med Tony Kuzio." Denise lukkede skuffen i kasseapparatet og gik om på den anden side for at rette lidt på pebermyntepastillerne og tyggegummiet der var sirligt arrangeret på disken. "Hans bedste ven lige siden han var fem år gammel."
"Og hvad laver Tony så nu?"
"Tony er gift og har to små børn. Han arbejder for Midcoast Power og skændes med sin kone." Denise så på Henry. "Det må du ikke sige at jeg har sagt."
"Nej."
"Hun er så anspændt og råber hele tiden. Himmel, jeg ville ikke kunne holde ud at leve sådan."
"Nej, det er da ikke noget liv."
Telefonen ringede, og Denise drejede yndefuldt om på hælen for at tage den. "Det er Village Apoteket. Godmorgen. Hvad kan jeg gøre for Dem?" En pause. "Ja, naturligvis, vi har multivitaminer uden jern ... Det var så lidt."
I frokostpausen fortalte Denise den muskuløse, barnligt udseende Jerry: "Min mand talte altid om Tony dengang vi var kærester. Alle deres gale streger dengang de var børn. Engang hvor de havde været ude at lege og ikke kom tilbage før det var blevet mørkt, sagde Tonys mor til ham: Jeg har været så bekymret, Tony, at jeg kunne slå dig ihjel." Denise plukkede et fnuller af ærmet på sin grå sweater. "Jeg har altid syntes det var morsomt. At være bekymret for at ens barn skulle være død og så sige at man ville slå ham ihjel."
"Vent du bare," sagde Henry Kitteridge og kom frem bag de kasser Jerry havde slæbt ind i baglokalet. "Fra deres første feberanfald holder man aldrig op med at være bekymret."
"Jeg kan næsten ikke vente," sagde Denise, og for første gang faldt det Henry ind at hun snart ville få børn og holde op med at arbejde for ham.
Så sagde Jerry pludselig: "Kan du lide ham? Tony? Kommer I to godt ud af det med hinanden?"
"Ja, jeg kan godt lide ham," sagde Denise. "Heldigvis. Jeg var ellers bange for at møde ham. Har du en bedste ven fra din barndom?"
"På en måde," sagde Jerry, og hans tykke, glatte kinder rødmede. "Men vi er gledet fra hinanden."
"Min bedste veninde," sagde Denise, "hun blev sådan en flirt da vi kom i gymnasiet. Vil du have en sodavand til?"
Lørdag derhjemme: frokosten bestod af krabbesandwich, grillet med ost. Christopher skulle lige til at sætte tænderne i sin, men så ringede telefonen, og Olive gik ud for at tage den. Christopher ventede, uden at være blevet bedt om det, med sandwichen i hånden. Det var som om Henrys hjerne registrerede øjeblikket, sønnens umiddelbare respekt samtidig med at de hørte Olives stemme inde ved siden af.
"Åh, din arme stakkel," sagde hun med en stemme Henry aldrig ville glemme – opfyldt af en sådan bestyrtelse at hele hendes Olive-facade syntes at krakelere. "Din arme, arme stakkel."
Så rejste Henry sig og gik derind og senere huskede han ikke så meget, kun Denises lillebitte stemme, og at han kort efter talte med hendes svigerfar.
 
Begravelsen blev holdt i kirken Holy Mother of Contrition i Henry Thibodeaus hjemby, der lå tre timers kørsel væk. Kirken var stor og mørk med enorme glasmosaikvinduer, præsten stod oppe foran i hvid messehagel og svingende røgelseskarret frem og tilbage. Denise sad allerede på forreste bænkerække sammen med sine forældre og søstre da Olive og Henry ankom. Kisten var lukket, den var blevet lukket efter vågenatten natten før. Kirken var næsten fuld. Henry, der sad bagerst sammen med Olive, genkendte ingen, indtil en massiv, tavs tilstedeværelse fik ham til at se op, og der stod Jerry McCarthy. Henry og Olive rykkede for at gøre plads til ham. Jerry hviskede: "Jeg læste om det i avisen," og Henry lagde kort sin hånd på den tykke drengs knæ.
Gudstjenesten varede en evighed. Der blev læst højt af Biblen og andre tekster, og derefter var der altergang. Folk forlod deres pladser række for række for at gå op og knæle og modtage hostien. De drak alle af den samme store alterkalk af sølv, mens Henry og Olive blev hvor de var. Trods den følelse af uvirkelighed der havde bemægtiget sig Henry, blev han slået af det uhygiejniske ved at alle disse mennesker drak af samme bæger, og bemærkede kynisk hvordan præsten, efter at alle andre havde fået, lagde nakken tilbage og tømte bægeret til sidste dråbe.
Seks unge mænd bar kisten ned ad midtergangen. Olive puffede til Henry med albuen, og Henry nikkede. En af kistebærerne – en af de bagerste – var så hvid og søvngængeragtig at se til at Henry var bange for at han ville tabe kisten. Det var Tony Kuzio, som i den tro at Henry Thibodeau var en hjort, i morgenmørket for et par dage siden havde skudt og dræbt sin bedste ven.
 
Hvem skulle nu hjælpe og støtte hende? Hendes far boede langt væk i det nordlige Vermont med en handicappet kone, hendes brødre og deres koner boede flere timers kørsel væk, hendes svigerforældre var lammede af sorg. Hun blev hos sine svigerforældre i to uger, og da hun kom tilbage på arbejde, fortalte hun Henry at hun ikke kunne blive hos dem længere. De var søde, men hun kunne høre svigermorens gråd natten igennem, og det gik hende på nerverne, hun havde brug for at være alene så hun selv kunne græde.
"Det er klart, Denise."
"Men jeg kan ikke vende tilbage til campingvognen."
"Nej."
Den aften sad han i sengen med hovedet i hænderne. "Olive," sagde han, "pigebarnet er fuldstændig hjælpeløst. Hun kan ikke engang køre bil, og hun har aldrig skrevet en check."
"Hvordan er det muligt," sagde Olive, "at vokse op i Vermont uden at lære at køre bil?"
"Jeg ved det ikke," indrømmede Henry. "Jeg anede ikke at hun ikke kunne køre bil."
"Tja, nu forstår jeg bedre hvorfor Henry giftede sig med hende. I begyndelsen fattede jeg det ikke. Men da jeg så hans mor ved begravelsen – åh, den stakkels kone. Men der var ikke meget krudt i hende."
"Hør nu, hun var knust af sorg."
"Det ved jeg godt," sagde Olive overbærende. "Jeg siger bare at han giftede sig med sin mor. Det gør mænd." Pause. "Bortset fra dig."
"Hun bliver nødt til at lære at køre bil," sagde Henry. "Det er helt nødvendigt. Og hun skal have et sted at bo."
"Send hende til en kørelærer."
I stedet kørte han med hende i sin bil på de stille grusveje. Der var kommet sne, men på vejene ned mod havet havde fiskernes lastbiler trykket den sammen. "Sådan ja. Langsomt med koblingen." Bilen hoppede og dansede, og Henry måtte holde fast i instrumentbrættet.
"Åh, undskyld," hviskede Denise.
"Nej, nej. Du klarer det fint."
"Hold da op, hvor er jeg bange."
"Det er bare fordi det hele er så nyt. Men Denise, selv det største skvadderhoved kan lære at køre bil."
Hun så på ham, så lød der pludselig en fnisen fra hende, og han begyndte ufrivilligt at le, mens hendes fnisen voksede og voksede til hun fik tårer i øjnene, og hun måtte standse bilen og tage imod det hvide lommetørklæde han rakte hende. Hun tog sine briller af og han så den anden vej ud ad vinduet mens hun tørrede øjnene. Sneen havde forvandlet skoven langs vejen til et sort-hvidt-billede. Selv nåletræerne stod mørke og bredte deres grene ud over de sorte stammer.
"Okay," sagde Denise. Hun startede bilen igen, og atter blev han kastet fremad. Hvis hun ødelagde koblingen, ville Olive blive aldeles rasende.
"Det er helt i orden," sagde han til Denise. "Øvelse gør mester, sådan er det."
Efter nogle uger kørte han hende til Augusta, hvor hun bestod køreprøven, og bagefter tog han med hende ud at købe en bil. Hun havde pengene til det. Det viste sig at Henry Thibodeau havde haft en god livsforsikring, det var i det mindste noget. Henry Kitteridge hjalp hende med bilforsikringen og forklarede hende hvordan hun skulle betale den. Han havde allerede haft hende med i banken, og for første gang i sit liv havde hun en checkkonto. Han havde vist hende hvordan man skrev en check.
Han blev forfærdet da hun en dag på arbejdet fortalte om alle de penge hun havde givet Church of the Holy Mother of Contrition for at tænde lys for Henry hver uge og bede for ham hver måned. Han sagde: "Jamen, det er da fint, Denise." Hun havde tabt sig, og da han stod på den mørke parkeringsplads efter arbejdstid under en af lygterne ved siden af bygningen og så på hende, blev han slået af synet af hendes ængstelige ansigt der kiggede op over bilrattet. Og da han satte sig ind i sin egen bil, blev han ramt af en forstemthed som han ikke kunne befri sig for.
"Hvad pokker er det der plager dig?" spurgte Olive.
"Denise," svarede han. "Hun er så hjælpeløs."
"Folk er aldrig så hjælpeløse som man tror," svarede Olive. Så tilføjede hun, idet hun lagde låget på en gryde på komfuret: "Kors, det var lige hvad jeg frygtede."
"Hvad?"
"Bare luk den forbandede hund ud," sagde Olive. "Og sæt dig så til bords."
De fandt en lejlighed til hende i et lille nyt boligkompleks uden for byen. Denises svigerfar og Henry hjalp hende med at flytte sine få ejendele. Det var en mørk stuelejlighed. "Den er i hvert fald ren og pæn," sagde Henry til Denise og så til mens hun åbnede køleskabsdøren og stirrede ind i den nye tomhed. Hun nikkede og lukkede døren. Så sagde hun stille: "Jeg har aldrig boet alene før."
 
På apoteket så han hende vandre rundt i en tilstand af uvirkelighed. Han følte sit eget liv ubærligt på en måde han aldrig ville have forventet. Styrken i denne følelse var meningsløs. Men det foruroligede ham, der kunne ske fejl. Han glemte at fortælle Cliff Mott at han skulle spise en banan for at få kalium nok, nu hvor de havde tilføjet et vanddrivende middel til hans digitalis. Tibbets kone fik det skidt af sin erythromycin, havde han glemt at sige til hende at hun skulle spise noget til? Han arbejdede langsomt, nogle gange talte han pillerne både to og tre gange inden han fyldte dem i glasset, og han tjekkede omhyggeligt de anvisninger han skrev. Hjemme spærrede han øjnene op når Olive sagde noget, så hun kunne se at han hørte efter. Men han hørte ikke efter. Olive var en skræmmende fremmed, det virkede som om hans søn ofte grinede smørret ad ham. "Bær skraldet ud!" råbte Henry en aften efter at have åbnet skabslågen under køkkenvasken og fandt en pose fuld af æggeskaller og hundehår og sammenkrøllet madpapir. "Det er det eneste vi beder dig om, kan du ikke engang klare det?!"
"Hold dog op med at råbe sådan," sagde Olive. "Tror du det gør dig til en rigtig mand? Det er jo bare ynkeligt."
Foråret kom. Dagene blev længere, og den sidste sne smeltede så vejene blev våde. Forsytiaerne blomstrede som gule skyer i den kølige luft og rhododendronerne skreg skingert mod verden. Han forestillede sig det hele set gennem Denises øjne, og han tænkte at skønheden måtte opleves som et slag i ansigtet. På vejen forbi Calswells farm så han et håndskrevet skilt: gratis kattekillinger, og næste dag ankom han til apoteket med en kattebakke, kattemad og en lille sort killing med hvide poter, som om den havde trådt i en skål med flødeskum.
"Åh, Henry," udbrød Denise og tog killingen fra ham og trykkede den ind til sig.
En bølge af lykke strømmede gennem ham.
Fordi den var så lille, var Slippers med på apoteket om dagen, og Jerry McCarthy blev tvunget til at holde den i sin tykke hånd, ind mod sin svedplettede skjorte. "Åh, wow. Hvor er den nuttet, hvor er den sød," sagde han, inden Denise befriede ham for den lille pelsede tingest og tog Slippers tilbage og gned næsen mod hans snude, mens Jerry så på med sine tykke, skinnende læber let adskilte.
Jerry havde taget to fag mere på universitetet og havde endnu en gang fået topkarakterer i begge. Henry og Denise ønskede ham tillykke som to distræte forældre, men der var ingen kage denne gang.
Hun havde anfald af manisk snakkesalighed, efterfulgt af hele dage med tavshed. Nogle gange forlod hun apoteket ad bagdøren og vendte tilbage med røde øjne. "Du kan tage tidligt fri, hvis du har brug for det," sagde han. Men hun så bare panisk på ham. "Nej. Åh, gud, nej. Jeg vil helst være her."
Sommeren var varm det år. Han husker hvordan hun stod ved viften ved vinduet, og hendes tynde hår flagrede bag hende i brisen, mens hun stirrede ud ad vinduet. Sådan kunne hun stå i flere minutter. Hun rejste væk en uge for at besøge en af sine brødre. En anden uge besøgte hun sine forældre. "Jeg vil helst være her," sagde hun, da hun kom tilbage.
"Hvor skal hun finde sig en ny mand i den her udørk?" spurgte Olive.
"Jeg ved det ikke. Jeg har også tænkt på det," indrømmede Henry.
"En anden én ville rejse væk og melde sig til Fremmedlegionen, men det er ikke hendes stil."
"Nej. Det er ikke hendes stil."
Efteråret meldte sin ankomst, og han frygtede det. På årsdagen for Henry Thibodeaus død gik Denise i kirke med sine svigerforældre. Han var lettet da dagen var overstået, da der var gået en uge og en til, selvom juleferien truede, og han var urolig, som om han bar rundt på noget det var umuligt at lægge fra sig. Da telefonen ringede under middagen en aften, tog han den med bange anelser. Han hørte Denise udstøde små hvinende lyde – Slippers var sluppet uset ud af huset, og da hun ville køre til købmanden, var hun kommet til at køre katten over.
"Tag derover," sagde Olive. "I himlens navn. Tag derover og trøst din veninde."
"Hold så op, Olive," sagde Henry. "Det er ikke rimeligt. Hun er en ung enke der lige har kørt sin kat over. Har du da slet ingen medfølelse?" Han skælvede.
"Hun ville slet ikke have haft nogen skide kat at køre over hvis du ikke havde givet hende en."
Han tog valium med. Den aften sad han hjælpeløs på hendes sofa, mens hun græd. Trangen til at lægge armen om hendes spinkle skuldre var overvældende, men han sad der med hænderne i skødet. En lille lampe lyste på køkkenbordet. Hun pudsede næse i hans hvide lommetørklæde og sagde: "Åh, Henry. Henry." Han var ikke sikker på hvilken Henry hun mente. Hun så op på ham, hendes små øjne var rødrandede sprækker. Hun havde taget brillerne af og holdt lommetørklædet mod øjnene. "Jeg taler med dig inden i mit hoved hele tiden," sagde hun. Hun tog brillerne på igen. "Undskyld," hviskede hun.
"For hvad?"
"For at tale med dig inden i mit hoved hele tiden."
"Nej, nej."
Han puttede hende som et barn. Hun gik lydigt ud på badeværelset og tog sin pyjamas på, så lagde hun sig i sengen med tæppet trukket helt op til kinden. Han blev siddende på sengekanten og strøg hende over håret, indtil valiumen begyndte at virke. Hendes øjenlåg blev tunge, og hun drejede ansigtet og mumlede noget han ikke forstod.
Da han langsomt kørte hjem ad de smalle veje, virkede mørket uheldsvangert levende som det pressede sig mod bilruderne. Han forestillede sig at flytte langt nordpå og bo i et lille hus sammen med Denise. Han kunne finde arbejde et sted oppe nordpå. Hun kunne få et barn. En lille pige der ville tilbede ham. Piger tilbad deres fædre.
"Nå, enketrøster, hvordan går det med hende?" spurgte Olive i mørket fra sengen.
"Hun kæmper med det," svarede han.
"Ja, hvem gør ikke det?"
Næste morgen arbejdede han og Denise i indforstået tavshed. Når hun stod ved kassen og han bag sin disk, fornemmede han hele tiden hendes tilstedeværelse i rummet, næsten som et kærtegn – som om hun var Slippers, eller han var – som om deres tanker mødtes i rummet, gned sig mod hinanden og spandt. Da dagen var slut, sagde han bevæget: "Jeg skal nok passe på dig." Hans stemme var grødet.
Hun stod foran ham og nikkede. Han lynede hendes jakke for hende.
 
Den dag i dag forstår han ikke hvad han tænkte på. Sandheden er at han ikke husker ret meget af det. At Tony Kuzio besøgte hende. At hun sagde til Tony at han ikke måtte lade sig skille, for hvis han blev skilt, kunne han ikke blive gift i kirken igen. Den ædende jalousi han følte ved tanken om Tony, der sad i Denises lille lejlighed om aftenen og bad hende om tilgivelse. Følelsen af at han var ved at drukne i et edderkoppespind hvis klistrede væv viklede sig om ham. At han ville have at Denise skulle elske ham. Og det gjorde hun. Han så det i hendes øjne da hun tabte en rød vante og han samlede den op og holdt den åben for hende. Jeg taler med dig inden i mit hoved hele tiden. Smerten var skarp, intens, ubærlig.
"Denise," sagde han en aften da de lukkede butikken. "Du har brug for nogle venner."
Hun rødmede dybt og tog sin frakke på med heftige bevægelser. "Jeg har venner," sagde hun tillukket.
"Selvfølgelig. Men jeg mente her i byen." Han ventede ved døren mens hun hentede sin taske ude bagved. "Du kunne gå til folkedans i Grange Hall. Det plejede Olive og jeg at gøre. Der er mange søde folk."
Hun strøg forbi ham, hendes ansigt var fugtigt, og hendes hår strejfede hans ansigt. "Eller du synes måske det er for gammeldags," sagde han spagt ude på parkeringspladsen.
"Jeg er gammeldags," sagde hun stille.
"Ja," svarede han lige så stille. "Det er jeg også." Da han kørte hjem i mørket, forestillede han sig at det var ham der tog Denise med til dans i Grange Hall. "Damen rundt og promenade ..." Smilet der brød frem på hendes ansigt, hendes fødders lette trin, hendes små hænder på hofterne. Nej – det var ubærligt, og han var allerede bange for det pludselige vredesudbrud han havde givet anledning til. Han kunne ikke gøre noget for hende. Han kunne ikke tage hende i sine arme, kysse hendes fugtige pande, sove ved hendes side mens hun havde den lillepige-flonelspyjamas på som hun havde haft på den nat Slippers døde. At forlade Olive var lige så utænkeligt som at save sit eget ben af. Under alle omstændigheder ville Denise ikke have en fraskilt protestant. Og han kunne ikke konvertere til katolicismen.
De talte kun lidt sammen i de følgende dage. Han følte en ubønhørligt anklagende kulde fra hendes side. Hvad havde han givet hende anledning til at tro? Og da hun nævnte at Tony Kuzio havde besøgt hende og kom med en kryptisk bemærkning om en film hun havde set i Portland, fyldtes han af en tilsvarende kulde. Han hadede at ordet kærestekvaler fór gennem hans hoved.
Og så sagde hun pludselig – angiveligt til Jerry McCarthy, der nu lyttede med en ny selvbevidsthed i den store tunge krop, men i virkeligheden til Henry (det kunne han se af den måde hun skottede til ham og vred sine små hænder nervøst): "Dengang jeg var lille, og inden min mor blev syg, plejede hun at bage småkager til jul. Vi pyntede dem med glasur og kagedrys. Åh, nogle gange synes jeg at det var det morsomste jeg har oplevet". Hendes stemme skælvede og øjnene blinkede bag brilleglassene. Og i samme øjeblik forstod han at hendes mands død havde fået hende til at føle at hendes barndom også var død. Hun sørgede over tabet af det eneste jeg hun kendte til – som nu var forsvundet til fordel for denne nye, fortabte unge enke. Hans øjne fangede formildet hendes blik.
Sådan bølgede det frem og tilbage. For første gang i sit liv som apoteker bevilgede han sig selv en sovepille, som han hver dag listede ned i sin bukselomme. "Slut for i dag, Denise?" sagde han når det var lukketid. Enten gik hun bare stille ud efter sin frakke, eller hun så blidt på ham og sagde: "Slut for i dag, Henry. Endnu en dag."
 
Daisy Foster, der har rejst sig for at synge en salme, drejer hovedet og smiler til ham. Han nikker tilbage og begynder at synge: "Vor Gud han er så fast en borg." Ordene, lyden af de spredte røster, fylder ham på en gang med håb og sorg. "Man kan lære at elske et menneske," sagde han til Denise, da hun kom ud til ham omme bagved den forårsdag.
Nu, mens han lægger salmebogen tilbage på hylden foran sig og atter sætter sig, tænker han på den sidste gang han så hende. De var på besøg for at aflægge visit hos Jerrys forældre og kiggede ind med den lille spæde Paul. Det Henry husker er at Jerry sagde noget sarkastisk om hvordan Denise faldt i søvn hver aften på sofaen, og hvordan hun nogle gange blev liggende der hele natten. Denise vendte sig bort og stirrede ud over bugten, hendes skuldre ludede, de små bryster pressede let mod hendes tynde rullekravesweater, hun havde fået en lille mave, som om hun havde slugt en basketball. Ikke længere den pige hun havde været – ingen pige forbliver pige – men en træt mor, hendes runde kinder var sunket ind i takt med at maven var svulmet op, og man så allerede hvordan livets tyngde trak hende nedad.
Netop i samme øjeblik sagde Jerry skarpt: "Denise, ret dig op. Ret skuldrene." Han så på Henry og rystede på hovedet: "Hvor mange gange skal jeg sige det til hende?"
"Vil I ikke have lidt suppe?" spurgte Henry. "Olive lavede den i går aftes." Men de skulle videre, og da de var kørt, kommenterede han ikke deres besøg, og overraskende nok gjorde Olive det heller ikke. Han ville ikke have troet Jerry kunne udvikle sig til den type mand, stor, nydelig at se til – takket være Denises indsats – ikke specielt fed længere, bare en stor mand med en stor løn, der talte til sin kone på samme måde som Olive nogle gange talte til Henry. Han så hende ikke igen, selvom hun måtte have været i omegnen. I sine fødselsdagskort nævnte hun sin moders død og nogle år senere farens. Selvfølgelig havde hun været oppe nordpå til begravelserne. Tænkte hun på ham? Standsede hun og Jerry for at besøge Henry Thibodeaus grav?
"Der har vi jo min yndlingsblomst," siger han til Daisy Foster på parkeringspladsen uden for kirken. Det er deres lille ting. Han har sagt det til hende i årevis.
"Hvordan har Olive det?" Daisys blå øjne er stadig store og smukke og altid smilende.
"Fint tak. Hun er derhjemme og passer på det hele. Og hvordan går det med dig?"
"Jeg har fået en kæreste." Hun hvisker det med hånden skærmende for munden.
"Har du, Daisy? Det glæder mig."
"Han sælger forsikringer i Heathwick og tager mig med ud at danse fredag aften."
"Det glæder mig, Daisy," gentager Henry. "I må komme over til middag en dag."
"Hvorfor skal du absolut have alle folk gift?" sagde Christopher vredt, da Henry spurgte til sin søns liv. "Hvorfor kan du ikke bare lade folk være?"
Henry synes ikke folk skal være alene.
 
Hjemme nikker Olive mod bordet hvor der ligger et brev fra Denise ved siden af potteplanten. "Det kom i går," siger Olive. "Jeg glemte det."
Henry sætter sig tungt ned og åbner det med sin kuglepen, finder brillerne frem og stirrer på kortet. Hendes hilsen er længere end den plejer at være. Hun fik en forskrækkelse i sommer. Blodudtrædning i hjertesækken. Det viste sig at det ikke var alvorligt. "Det ændrede mig," skriver hun, "som den slags gør. Det satte tingene i perspektiv, og jeg har levet hver eneste dag siden i dyb taknemlighed for min familie. Intet er vigtigere end familie og venner," skriver hun med sin nydelige, lille håndskrift. "Og jeg er blevet velsignet med begge dele."
For første gang står der: "Kærlig hilsen".
"Hvordan har hun det?" spørger Olive, der er ved at fylde vand i vasken. Henry stirrer ud over bugten, på de spinkle graner langs den, og han glæder sig over synet, Guds storhed dér i kystlinjens stille skønhed og det let skvulpende vand.
"Hun har det godt," svarer han. Ikke lige nu, men om lidt, vil han gå over til Olive og lægge sin hånd på hendes arm. Olive, som har gennemlevet sine egne sorger. For han forstod allerede for længe siden – efter Jim O'Caseys bilulykke, hvor Olive i ugevis gik i seng lige efter aftensmaden og lå og hulkede ulykkeligt ned i puden – Henry forstod dengang at Olive havde elsket Jim O'Casey, og at hendes kærlighed måske var blevet gengældt, selvom Henry aldrig spurgte hende og hun aldrig sagde noget, ligesom han ikke fortalte hende om den lammende, hjælpeløse længsel han følte efter Denise indtil den dag hun kom og fortalte ham om Jerrys frieri, og han sagde: "Gør det."
Han lægger kortet i vindueskarmen. Han har tit tænkt over hvordan det har føltes for hende at skrive ordene Kære Henry. Har hun kendt andre Henry'er siden? Umuligt at vide. Han ved heller ikke hvad der skete med Tony Kuzio, eller om der stadig bliver tændt lys for Henry Thibodeau i kirken.
Henry rejser sig, Daisy Foster strejfer hans bevidsthed, hendes smil da hun talte om at gå ud at danse. Lettelsen han følte over Denises kort, over at hun er glad for det liv hun fik, viger pludselig, umærkeligt, for en følelse af tab, som om noget vigtigt er blevet taget fra ham. "Olive," siger han.
Hun hører ham ikke på grund af det rindende vand i vasken. Hun er ikke så høj som før, men bredere over ryggen. Vandet standser. "Olive," siger han, og hun vender sig om. "Du forlader mig ikke, vel?"
"Åh, for himlens skyld, Henry.
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