

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

DEJLIG ER JORDEN



 

 

 

 

Marit Tusvik

 

DEJLIG ER JORDEN

 

 

 

Oversat af Jannie Jensen

og Arild Batzer

 

 

 

 

 

 

 

BATZER & CO

Roskilde Bogcafé



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Til Ask



[image: ]



 

 

1 Tider skal komme

 

Efter det tredje program om smeltende isbræer rejste jeg mig og kiggede ud af vinduet. Solen gik ned. Alt hvad jeg holdt af forsvandt. Jeg må redde verden, sagde jeg til mig selv. I morgen.

Jeg gik ud i køkkenet. Der stod komfuret. Moderne, kønsløst. Som mig selv? Tanken slog mig næsten ud. Hvad var det Biggen altid sagde? Hvis man skal udrette noget stort, må man glemme sig selv. Men hvem var jeg? Hvordan kunne han og Siggen forsvinde før jeg havde forstået hvilke spørgsmål jeg skulle stille og de havde svaret, ja, før de havde opdraget mig rigtigt? Mente de det var nok at jeg kunne spise med kniv og gaffel, sige tak for mad, lyve på mit glatte ansigt, blive afsløret og sige undskyld med et troværdigt ansigtsudtryk? Nej, det mente de selvfølgelig ikke, så naive var de ikke. Men måske var de så snu at de tog deres bedste tricks med for at få sig et godt grin i graven.

Hvorfor får man børn, spurgte jeg mig selv. Hvorfor fik de mig, hvad ville de med det? Ingenting, selvfølgelig. Børn kom overraskende dengang. Børn var en gave, sagde man. Men når gaven var pakket op, hvad så? Var den ligesom en spilledåse, en lille danserinde i hvidt tylskørt der snurrer rundt på et ben til en evig trækopmelodi og kun stopper når man lægger låget på, men som er god at tage frem en gang imellem, tænkte jeg overraskende grimt, i al hemmelighed for mig selv, men jeg følte mig forladt og var i det slemme hjørne. Og de to? Er de også forladt? Af hvem? Af mig, der forgudede dem? De forgudede måske også mig, men så uforudsigeligt at det virkede mere henkastet end kærligt. De drog mig op, og sådan set opdrog de mig. Der var pludselig ingen grænse for hvad jeg troede jeg forstod, og når jeg tænkte efter, lod de også som om at alt det store og svære der skete, egentlig ikke skete i virkeligheden, mens de gentog de små hændelser for hinanden med opspilede øjne som om de var store og fantastiske. Det gjorde mig rasende. Hvor blev vores gamle komfur, Meteor, af? Hvor blev jeg af, hvornår mistede jeg mig selv, og hvor? Hvad kaldte de mig dengang? Pigen med fehåret, Bølleunge, Cinderella, Mors pige, Fars violin, Husets elverpige? Hvordan kunne jeg glemme noget så vigtigt?

 

En pige kom styrtende ind i slagterforretningen hvor jeg stod og råbte: Har I noget blod? Nej, sagde ekspedienten brysk, som om det var en uhørt ting at spørge en slagter om. Så tog han en dyb vejrtrækning, men for sent. Åh, råbte pigen og løb ud igen, hvid i ansigtet.

Jeg løb efter, men hun var for hurtig, og jeg standsede på fortovet og tænkte: Jeg bor godt, har et godt arbejde, alt hvad jeg foretager mig går så fint at jeg ikke kan se at jeg er ved at gå op i limningen. Pigen med blodet vækkede mig. Hun var der et kort øjeblik, så forsvandt hun. Jeg var hende. Hun var mig. Og jeg havde mistet retningssansen. Mit hjerte, lunger, trofaste, dygtige, bugspytkirtel, galle, tarme og milt arbejdede på højtryk. I mig. Det hastede. Pludselig orkede jeg ikke tanken om at være der hvor jeg var længere. Samtidig ville jeg ikke rejse. Jeg var i en stor by, landets hovedstad. Jeg klamrede mig til denne by, det gjorde mine skosåler også, men jeg kunne ikke blive der nu hvor jeg forstod at der kun var et sted i verden hvor det var muligt at indhente mig selv.

 

Jeg tog vestpå næste morgen. Da jeg kom frem til den lille by hvor jeg havde været meget lykkelig de første elleve år af mit liv, gik jeg op ad den lange gade som jeg kendte så godt (den var blevet kort) og ind gennem den hvidmalede havelåge af træ (den stod stadig åben og hang i hængslerne), op ad stentrappen (den var krympet) og ind i huset (der lugtede stadig af kål i stueetagen), løb op på første sal og ind i vores gamle lejlighed. Der hører jeg Biggens stemme ude fra køkkenet: Hvem er det?

Steger du blodpandekager?

Selvfølgelig ikke, siger han uden at vende sig om, ved du ikke at det kun er min elskede der gør det?

Med sin elskede mener han Siggen, hans sol, Nefertiti (på grund af knækket på næseryggen og den karakteristiske knold i nakken), ligesom hun kalder ham sin elskede og Biggen og af og til chaiselongen og sit skafferi, ord på smukke ting der næsten ikke findes mere, og jeg går hen til ham og ser at hans pandekagedej er gul og han steger en hel masse fuldmåner med brune kratere i. Så husker jeg at hendes dej altid er rød og at man hele tiden må røre rundt i den så blodet ikke skal levre, det er det de siger hver gang, og det er det lille ord levre der for første gang gør mig opmærksom på at hendes dej kommer fra levende dyrs blod og at det er derfor hendes pandekager altid spræller når hun strør sukker på og ruller dem hurtigt sammen – men hvor er hun?

Jeg ved det ikke, siger han, ude at føde, eller sådan noget. Ved du ikke at hver gang hun forsvinder steger jeg pandekager af tyve æg?

 

Jeg går et skridt nærmere, har lyst til at bede om en pandekage, den sidste, nystegte som han lirker paletkniven ind under og vender nu, og jeg har lyst til at le højt og sige: Det er jo Meteor og at jeg elsker det komfur og hans overdrivelser, og at jeg kun kan huske den ene gang Siggen blev væk i seks dage for at føde – jeg vil råbe: Hvor er det godt at se dig igen, hvilket held at støde på hinanden lige nu hvor hun er væk! Men på hans tonefald (fortvivlet, rasende) fornemmer jeg at han er gået ind i sig selv, som han plejer at sige når han vil være i fred og tænke noget grundigt igennem, og at han vil stå med ryggen til og stege høje stabler med fuldmåner i timevis, så jeg går ind i soveværelset og hen til vinduet hvor min gamle barneseng stadig står. Lyden af de gummiagtige pandekager (på grund af alle æggene) når mig fra køkkenet og smelter tiden før og nu sammen til en dobbelt virkelighed, og den dobbelte virkelighed gør mig svimmel, så jeg lægger mig i sengen, kryber sammen som en frø. Så rejser fjeldet uden for vinduet sig i hele sin vælde.

Jeg presser ansigtet mod ruden. Fremspringet på toppen ligner stadig en ørn med halvt udslåede vinger. Længe troede jeg at det var en rigtig ørn der sad deroppe, klar til angreb eller flugt. Måske tørrede den bare sine vinger. Når det blæste og regnede så jeg øjnene og de gule klør tydeligt, og at fjerene på den store fugl bevægede sig. Så hører jeg et velkendt skrald. Et stenskred. Jeg lægger mig ned igen og lukker øjnene. Jeg har hørt om ørne der styrtdykker og stjæler små børn. Stenskredet giver en næsten munter lyd mens det styrter ned ad fjeldsiderne. Det er ørnens vinger der slår mod fjeldet. Ingen stenblokke lander nær vores hus i nat. At huset står sammen med andre huse som i bunden af en gryde blandt forretninger, skole og sygehus mellem andre og større fjelde, falder mig ikke ind, og at denne gryde er en lille by, smukt og funktionelt konstrueret af mænd med store tanker rundt om en aluminiumsfabrik, har jeg endnu ikke begreb om, heller ikke at byen er delt i to af en elv, og at denne elv munder ud i en af verdens længste og dybeste fjorde.



 

 

2 Først for markens hyrder

 

Ind i denne fjord kom de, Siggen og Biggen, begge midt i tyverne. Senere sagde folk at der lå et lys over dem, men alligevel fandt ingen på at kalde dem Josef og Maria da båden lagde til land, og det var lidt specielt for en by der var smækfuld af ironi.

Man sagde at ironien kom ind i fjorden med en svømmende hest, men hvis nogen af dem der tilfældigvis stod på kajen den dag gloede med åben mund da parret gik ned ad landgangen, var det ikke fordi manden trak en sort cykel med cykeltasker eller fordi kvinden var frugtsommelig og deres førstefødte (en lille dreng) lå i tøjkurven de bar imellem sig, men fordi de ikke lignede nogen der var gået i land før. "Vi er deltagere og tilskuere!" var det som om blikkene på kajen sagde. Og da hun lagde hånden oven på hans på cykelstyret, vendte de fremmødte forventningsfuldt blikket mod landgangen, for måske kom den store kærlighed gående ned ad den. Og hvis der var en hest som skulle hejses i land med den specielle hestekran, boede kærligheden måske i denne hest, og alle holdt vejret, for tænk hvis sejldugsstoffet under hestens bug revnede, tænk hvis wiren sprang. Og da hesten stod trygt på land, løb der et lettelsens suk over kajen. Jeg hørte sukket dybt derinde hvor jeg befandt mig før jeg blev født, og kunne mærke at der lugtede af hav og roser.

Nu kom en tyndhåret mand med hårnet løbende mod det nyankomne par. De grå gabardinebukser hvislede når han løb, og bukseselerne summede. Velkommen, sagde han på forfinet nordlandsdialekt, mit navn er …

Og G-manden førte parret gennem byen hen til lejligheden som kommunen havde stillet til rådighed i huset hvor soveværelsesvinduet vendte ud mod et tusind meter højt fjeld.


 
 
3 Aldrig forstummer
 
Det forekommer mig at de første år af mit liv var en sammenhængende nat, hvor jeg aldrig sov. Jeg stirrede ud i mørket til øjnene begyndte at svie. Så kom de smukkeste nætter svævende. Kan du se dem? sagde jeg til Biggen hvis det var ham der kom ind for at se om jeg sov. Nej, sagde han, og så hvor jeg pegede hen. Kan du se dem? sagde jeg til Siggen hvis det var hende der kom. Selvfølgelig kan jeg se dem, sagde hun med flakkende øjne, hvor er de fine. Så forstod jeg at disse nætter ikke var synlige for andre end mig selv. Men dengang vidste jeg ikke hvor tæt jeg var på at forstå det jeg senere har brugt hele mit liv på at indhente. For der, i sengen under fjeldet, fik jeg del i den mest almindelige erkendelse et menneske kan få. I mørket fik jeg noget af det tilbage jeg havde haft, men mistet. Hvad, vidste jeg ikke. Det var ordløst og blindt og stumt og mindre end ingenting og større end alt andet og hverken til at gribe eller begribe. Mørket fjernede alt det kendte og blændede mig. På en måde vidste jeg ikke at jeg var et menneske. Et menneske som alle andre. Eller kun et menneske, som jeg senere har hørt folk sige. Jeg så vel at dem der bøjede sig over min seng, var mennesker. Men selv de var beåndet materie. Det var svært at forstå om dagen. Uden for kroppen, inde i mørket, lå der noget kendt, som gjorde mig forventningsfuld og ophidset, et håb om endelig at skulle opleve en hemmelig og meget gammel og uopfyldt kærlighed. Den var ikke styret af følelser. Det gjorde mig beredt til store bedrifter.
 
Hvad mere kan jeg sige om noget så usigeligt? Og hvem er jeg der siger at jeg husker og ved?
Jeg er barnet som ligger under det tusind meter høje fjeld og skal sove. Siggen er ude at lede efter drengene der løber halvnøgne rundt i den rå aprilaften i skoven på den anden side af den lille sø med bue og pil og ikke vil i seng. Det er helt i orden med mig. Jeg er ikke bange for at fortælle at hver aften, før Biggen og Siggen slukkede lyset og forlod rummet, vendte de sig om i døren og så på mig og sagde: "Nu må du ligge og lytte til stenskredene og sove godt." Hvad skulle de ellers sige? Skulle de have sagt: "Din seng er placeret lidt dumt så hvis en sten hopper ind af vinduet og rammer dig mens du sover, så ses vi måske ikke i morgen?" Det var det eneste sted i lejligheden min lille seng kunne stå. Parret selv sov i den store seng bag mig på en madras oven på en sengebund af et enormt og måske mislykket maleri som Biggen af og til løftede madrassen af og kiggede længe på. De sov på et skib, det fyldte næsten hele værelset. Hvis et stenskred ramte mig, ramte det også dem. Vi var i samme båd. Sammen satsede vi på at det nok skulle gå. Og jeg sov jo aldrig. Fremmede på gaden bemærkede at jeg havde store mørke rande under øjnene. Jeg tog det som et kompliment. De smilede jo. Og jeg gjorde store fremskridt om natten. Langsomt forstod jeg at jorden var én ting, livet noget andet. Og dette liv var delt op i to: dag og nat. Hver del havde sine forskellige gøremål, lyde og lugte. Dagen var mad og latter, radio, grammofon, hys! Det er en mendelsohn, tjajkovskij, dvorák og hys igen, for nu er der nyhederne, hav og havn, ønskekoncerten, olav i hønefoss ønsker mormor på rallerud tillykke med firsårsdagen, jevtusjenko er på opløbssiden og to foran skema og nye hys fra storegga og røstbanken hvor firstusind hektoliter mussa er taget, men hvad mussa er, er der ingen der ved og der bliver brise og kuling og stærk storm ved stad og oslo børs er gået fire procent op køber to og en halv sælger fire mens vi grædende hakker de fire løg borregaard køber og sælger tolv. Sikke en dag! Så meget kimen på dørklokker, rysten tæpper, modløshed, glæde, vrede, banken på vægge med kosteskaft, smækken med døre, skramlen med gryder, trommende regn, kold luft ind gennem de åbne vinduer som blev lukket med et smæld mod fjeldet der stod derude i al sin vælde med sin stille grå farve, som om det bad om at man ikke tog det alt for alvorligt.
Vi tog det ikke så alvorligt.
Men om natten begyndte det samme fjeld at leve. Så rystede og vred det sig så store stenblokke løsnede sig, og lavede det større stenskred der stoppede nogle få meter fra vores hus, så lo det fra knæskallerne og op med uhyggelige skrald. Måske ville Siggen og Biggen gerne bo så tæt på fjeldet på grund af spændingen? Det tror jeg, de gad jo næsten ingenting der ikke var lidt farligt. Hver aften måtte de ud i skoven ved foden af fjeldet for at finde drengene og få dem lagt – ikke i sengen under vinduet hvor de sov før jeg blev født, men i det hyggeligste af de to ledige værelser for enden af det store tørreloft oven over vores lejlighed. Om dagen kom de ned og prikkede til mig, som jeg senere skulle se dem prikke til en fladmast frø på vejen. En pige øgede spændingen, også for parret der havde læst alt om børneopdragelse af Spock og Evang og Steiner, samt et lille hæfte om hvad det vil sige at være menneske generelt, skrevet af Gandhi. Der var meget at afprøve og meget at forkaste. Som det her med frihed under ansvar. De passede på mig og samtidig forlod de mig flere gange dagligt. Det var op til mig selv hvordan jeg ville tage det. Godnat, sagde de – til mig, men det var hinanden de så på, hinanden de kyssede i døren med hænderne på lyskontakten. Sov godt, sagde de og slukkede lyset. Hvad skulle jeg sige? Jeg var et barn uden ord, men forstod at det var mig der skulle have en god nat. De sad inde i den lyse stue og læste og modellerede og broderede og lyttede til radio og holdt Ibsen op mod Hamsun og både Monet og Manet op mod Munch mens jeg lå i det mørke soveværelse og lyttede til stenskred og stirrede ud i mørket og så – ingenting.
Alligevel var natten der. Den var ikke synlig, men den var farverig. Jeg så den, og den har altid stået mig meget nærmere end dagen og lyset som lod ting træde helt frem. Natten slugte alt – og truede også med at sluge mig. Jeg var lille og mærkede at det skyggeagtige og spøgelsesagtige tog sanserne fra mig og hæmmede mine bevægelser. Det viste mig min ensomhed. Var natten en forsmag på døden? Havde døden og natten samme dobbelte ansigt som lydene og stemmerne om dagen? Tænk hvis natten var døden? Så var døden mere levende end livet, som den svævede og gyngede, propfuld af barokke hændelser og bevægelser.
Da en rund kugle en nat kom rullende over toppen af fjeldet og fæstnede sig på himlen lige over vores hus, og blev hængende, kaldte jeg på Siggen. Det er månen, sagde hun. Månen? Den havde altså et navn. Og det mest stille ansigt jeg havde set. Månen gjorde ikke ondt i øjnene, som solen. Månen kunne man lade blikket dvæle ved, blive klog af, tale med. Jeg kunne sige alt til månen, den skiftede ikke udtryk hvert sekund, sådan som de voksnes ansigtsudtryk gjorde hele tiden, og den gentog heller ikke det jeg sagde på nye måder. At menneskene havde sjæl, som jeg fik forklaret, var fint, men det havde træer, dyr, stole og borde også. Ja, sagde de. Men månen har ingen sjæl. Det kunne jeg godt lide. Månen spejlede mig i mørket. Skulle jeg så sove?
 
Kun i de måneløse nætter glemte jeg mig selv og gled ind i en søvnlignende hvile. Heller ikke da fik jeg fred; så kom de og hentede mig, eller vækkede mig, som de kaldte det, for at jeg med mine egne øjne skulle se hændelser og fænomener som senere ville blive nævnt i aviserne og historiebøgerne. Først vækkede de mig for at jeg skulle se den årlige brand i familien Lunds hus. De svøbte mig i et tæppe og bar mig ud gennem havelågen og de mørke gader ned til den iskolde elv. Der stod halvdelen af byen og så på. Tænk, hendes første brand, sagde de rørt. Deres ansigter lyste. Af og til skottede de hen til selveste Lund der uafbrudt betragtede sit brændende hus med et vemodigt udtryk i ansigtet og en blå- og hvidstribet pude under den ene arm og den omfangsrige kone i negligé og papillotter under den anden. Se! sagde de to der bar mig på armen, og pegede. Jeg vendte mig ikke. Jeg så på dem, så genskinnet af det brændende hus i deres øjne. Og hvad var dette mystiske der fik dem til at kalde hinanden elskede med så stor glød og en så stærk skælven i stemmen at det næsten ikke var til at bære? Hvor var denne omverden de hele tiden talte om? Var det den de bar mig ud i om natten, den de vækkede mig for at jeg skulle se? Jeg så derhen hvor de pegede, så grønt og rødt nordlys og ildkugler snurre rundt og halen af Halleys komet stå som en streg på stjernehimlen og Lunds hus brænde ned, og når de hviskede: Kan du se det? nikkede jeg. Men jeg forstod det ikke. Hvorfor skulle man prøve at slukke en tilbagevendende brand som alle glædede sig til? Var det for at kunne sige: Vi prøvede? Hvorfor læste de bogen om de fem små brandmænd der fik en hel familie til at hoppe ned i et springlagen, når virkeligheden var en anden?
 
En større nøjagtighed ville nok give et mere korrekt billede af vores by. Men jeg vil ikke beskrive byen som den var. Jeg vil genskabe den som den ser ud i mit hoved. Kald det et minde eller en drøm. Det kalder jeg det ikke, for denne by som ikke eksisterer, er meget mere virkelig. Men jeg bør måske oplyse at vores hus ikke var vores, men bestod af fire lejligheder og var et af de to huse som kommunen havde bestemt skulle hedde kommunens huse og stå helt tæt op ad fjeldet. Her kunne tilflyttere bo i længere eller kortere tid, turnuslæger, lærere, forskere og vikarer inden for alle mulige erhverv som byen trængte til for at kunne udvikle sig. Det var det der blev sagt, og netop her talte bystyret lige så varmt om det enkle som om det mere komplekse, og borgmesteren, en stor, fed mand med rødt ansigt, hjalp Biggen med en bestilling på femhundrede kilo af den bedste terrakottaler fra udlandet. En aktiv kunstner var en sjældenhed og netop hvad byen havde brug for, for i et ægte socialdemokrati måtte dekadencen og nydelsen også have sin plads.
Vi boede på første sal. Under os boede Lindgren og konen. Han var læge på sygehuset. I fritiden byggede han båd i baghaven. Den skulle de rejse rundt i når det blev sommer. Fru Lindgren sang så skrækkelige sange når hun var i bad at vi måtte skrue op for radioen for at slippe for at høre på hende, selv om hun kun er et menneske, og alle sagde at når man kun er et menneske, synger man falsk. På den anden side af væggen boede Lillian og Leif. Leif var så bleg, havde lys stemme og så farveløst tøj at ingen af os kunne huske hvad han lavede. Af og til var det som om han slet ikke eksisterede og det var Lillian den første til at sige, men hun var også telefondame på Telegrafen. Der snakkede hun hele dagen, og om eftermiddagen snakkede hun videre derhjemme, til grønsagerne hun snittede, til potteplanterne, til radioen, og når hun vaskede op sang hun, men i modsætning til fru Lindgrens sang, blandede hendes sang sig så fint med larmen fra køkkenvasken at glassene i vores køkkenskab klirrede. Når Ønskekoncerten begyndte, bankede hun på væggen som signal. Så bankede vi tilbage; to bank som tegn på at vi havde hørt hun havde banket, tre når vores radio allerede var tændt. Hvis Lillian havde skruet så højt op for radioen at hun ikke kunne høre at vi bankede, bankede hun tit så hårdt at en flise over vores køkkenbord løsnede sig og faldt ned i vasken, altid den samme flise. Så løb Biggen ind for at skælde hende ud, og hvis han ikke var kommet tilbage efter en time, gik Siggen og jeg over loftet og ned til hende, og hver gang fandt vi Biggen liggende på knæ i færd med at skifte en pakning i et af rørene under Lillians køkkenvask.
Lejligheden under Lillians var en gennemtrækslejlighed, det kaldte de den, selv om rullegardinerne altid var trukket ned og alle vinduerne konstant var lukket, og fordi der aldrig kom en lyd derindefra og aldrig var nogen at se, tænkte jeg på den som noget der fandtes, men som ingenting var.
Sådan var verden. Jeg begyndte at vænne mig til den.
 
I væggen var der kontakter med to huller og dem måtte vi ikke stikke fingrene ind i, for inde i dem løb strømmen. Fik man stød, kunne man dø. Hvad et stød var, sagde ingen. Jeg spekulerede på hvordan det føltes. Jeg spekulerede også på hvad strøm var for noget. Drengene sagde at der stod to små mænd i hullerne og at de var lige så tynde som tændstikker, og når man satte stikket i, lavede de gnister. Biggen sagde noget uforståeligt om vandkraft og turbiner, men så protesterede Siggen og sagde at som hun så det, var strøm det der var tilbage når folk døde og at hele slægter cirkulerede rundt derinde. Lidt efter lagde Biggen et vådt klæde over lerklumpen på kavaletten og så på os og sagde at perserne allerede i oldtiden opdagede at rav kunne tiltrække lette genstande, for eksempel tørre strå, når de gned på det. Det fik Siggen til at le – mente han at de sad og gned på rav på elektricitetsværkerne? Så tog han en kam frem, gned på den og førte den over mit hår og antagelig skete der noget morsomt for alle begyndte at le. Nu forstår vi, sagde de, men hvad de forstod, sagde de ingenting om til mig.
Men en af de magiske aftener hvor drengene byggede vaklende konstruktioner af meccano og jeg lå på maven på det brunspættede linoleum med Biggens tegneblok og fik lov at låne hans blyant og tegne ansigter, og når Biggen placerede en af sine tunge, sorte grammofonplader inde i et mørkt rum i radiokabinettet og Nøddeknækkersuiten strømmede ud i stuen, begyndte lamperne at blinke, som om en usynlig kraft skiftevis tændte og slukkede dem. Jeg blev bange, og Biggen løftede mig op og sagde du ved da godt at det er Blink? Og han bar mig på armen rundt i alle værelserne så jeg kunne se at Blink ikke var en person, men en usynlig mekanisme inde i de elektriske ledninger der løb gennem alle husene i byen og tændte og slukkede for lyset når nogen brugte for meget strøm – forstår du det? sagde han, og satte mig ned.
Jeg så hen på vores mørke stuevinduer og nikkede.
Men hvor var Siggen?
Siggen var solen og månen. Dag og nat. Hun var tynde blodpandekager med blåbær og Chanel No5, hun var isblomsterne på vinduerne, hun var den sorte kulspand i kælderen, klaprende trin fra højhælede sko op og ned ad kældertrappen. Hun var ilden i kaminen og tørresnoren i baghaven. Hun var tøjklemmerne på tørreloftet hvor Biggens punge til fiskemadding hang til tørre, og som drengene i smug fyldte med ostekugler. Hun var loftsrummet og vaskekummen i kælderen, hun var brødskorperne jeg gemte under lænestolene, hun var det grønne gulvtæppe med alverdens lande tegnet med usynlige linjer i den tykke uld, hun var verdenshavene der flød i vores linoleum, hun var trappeopgangen og sæbeskum og de tykke sæbebobler hun lærte mig at blæse gennem gamle garntrisser og hun lo højt, som jeg, når boblerne lå og duvede i den væmmelige sofa, før de sprang. Hun var også Biggens malerier på alle væggene, hun var skulpturerne i vindueskarmene og også dem der stod på gulvet. Hun var benene på møblerne Biggen snedkererede, hun var i reliefferne på hylderne i bogreolen han lavede. Hun var spisekammeret med fem hylder og kogechokoladen hun altid gemte på den femte. Hun var damen der hvilede på væguret som Biggen lavede. Hun var radiokabinettet og stemmerne der kom ud af det grønspraglede højtalerbetræk.
 
Jeg dansede ballet. Jeg vidste ikke hvad det var. Kom, sagde de, stil dig her. Hælene helt ind til. Skal vi ikke danse? Nej, nu skal vi måle dig mod dørkarmen. Se! Den her streg er dig. Næste år er den heroppe. Cirka. Hvad betyder cirka? Det betyder at du er blevet højere. Hold nu op med det der, først skal hun lære at gå, tabe tænderne og få nogle nye. Skeler hun? Så må vi have tjekket hendes syn. Ikke nu, en anden gang. Jeg kravler, løber, falder og slår mig. Opsedasse. Op igen. Sådan er livet. Falde og rejse sig. Ikke græde. Se uret. Hør. Kan du høre det? Tik tak. Se kukuret, kan du se kukkeren? Se på hende, hun er bange for kukkeren! Så så, vi har det kun på prøve. Også spilledåsen og danserinden i tylskørt? Nej, det er en gave, det er vores. Tingesten der måler højtryk og lavtryk er i hvert fald musestille. Men mus har lyd. Alt har lyd. Kaminen brummer. Papiret knitrer. Vinden også. Regnen pisker mod ruderne. Hvad er det med regnen og vinden, hvad er det de vil? Hvad er det med middagsmåltiderne der aldrig slutter? Stik knivene ind under bordpladen, tryk, og slip. Nej, ikke endnu, slip når jeg siger Nu! En, to, tre – Nu! Drrrrr – spisebordet løfter sig og falder ned igen med et brag. Vi skyder sveskesten tværs gennem rummet mod køkkenvasken, tak for mad.
 
Det plejede at være sådan at Siggen og jeg var alene sammen hele formiddagen og at Biggen gik høj og mørk og mistænkelig pæn hen til skolen i hat og frakke. Men plejer varede ikke så længe. En morgen kunne han pludselig tage sin svinelæderjakke med de to spænder på. Det var umuligt at forudsige hvornår han ville gå med den. Jakken var sej, men stiv, og i de perioder han brugte den, var han tænksom og alvorlig, og om aftenen fik ansigtet et mørkt skær når han smurte jakken ind i fedt og hængte den ved kaminen i håb om at den skulle blive blødere. Det blev den ikke. Siggen mente at jakken skulle bruges for at blive blød, og Biggen gik med til at gå med den hver dag i en kortere eller længere periode, mest for at modbevise det hun sagde. Og han fik ret, den stive jakke gav ham hold i nakken, men han holdt ud fordi han fik så utrolig mange komplimenter af pigerne i klassen, ja de sagde endda helt åbenlyst til Siggen, når vi af og til ventede uden for skolens port fordi han skulle trille barnevognen med alle vores varer hjem, at de blev forelsket i ham når han gik med den jakke. Siggen lo og blev stolt og lidt jaloux og hang i hans arm ligesom pigerne, for når han strøg hånden gennem det sorte pandehår der hele tiden faldt ned, var hun helt enig med dem i at det var umuligt ikke at blive forelsket. Først da han fik hekseskud gik han over til frakken igen. I frakken var han tryg. Under armen bar han en firkantet brun lædertaske af imiteret krokodilleskind. I tasken var der ingenting, muligvis en knækket kam, for han kunne godt lide at frisere sig, men hadede at slæbe papirer frem og tilbage, og madpakken han altid smurte med stor opfindsomhed lå som regel hjemme på bordet i entréen. Siggen og jeg plejede at spise den omkring klokken ti og blev hver gang lige forundret over hvor mange lag pålæg det var muligt at presse ind mellem to tynde skiver brød.
Drengene var i deres skole i et andet, usynligt byggeri. Når de kom hjem, løb de straks ud på gaden igen eller ned i baghaven, ud i skoven eller ned til elven. De stod aldrig stille og det var umuligt at få et ordentligt indtryk af dem. Af og til kom de hjem fra den lille sø med snavsede ansigter og øjne der skinnede af fryd, våde helt ind til skindet og sorte af pløre med haletudser i syltetøjsglas som de placerede i vindueskarmene inde i stuen, og som Siggen skyllede ud i wc'et når drengene var gået. Som straf hentede de nye glas med haletudser og hældte dem ud i kummen i vaskekælderen, de lignede sorte noder der sprang og svømmede rundt mellem de hvide lagner der lå i blød i koldt vand.
 
Om dagen sagde det pling. Så sagde det plong og tik og ssssss og kæmpestore dyr på otte ben kom op fra afløbet ude på badeværelset eller op fra en sprække i gulvet eller de hejste sig ned fra loftet i en tråd. Det var bare en edderkop, den bringer lykke! Jeg farer sammen, løber væk og gemmer mig. Jeg forstår at det er fordi jeg ikke er som dem at de bliver ved. At jeg er mindre. Jeg er som de små mennesker i eventyrene. Jeg er en brandmand, en mus. Jeg er kæresten i skoven, duggen i græsset, kongedatteren fra det blå bjerg, pigen med svovlstikkerne, anna maria og påfuglen, tro og utro. Jeg er rødhætte, jeg er en mand med syv vintre og somre i mig, jeg spiser småsten så det knaser. Drengene smiler syrligt til mig når jeg kryber ind under øreklapstolen og gemmer mig, men jeg er nødt til at gemme mig, for jeg skammer mig over at de to brødskorper jeg lagde der for tre dage siden er blevet stenhårde og fulde af støv. De leder efter mig, drengene finder mig under stolen, finder skorperne, støvet, vil trække mig ud. Jeg stritter imod, siger med øjnene at jeg ikke vil findes. Så slipper de mig og siger: "Nej, hun er ikke her, vi aner ikke hvor hun er." Det er godt. De forstår at en mand og en kvindes barn faktisk er dem selv, og de vil ikke gøre deres mor og far forlegne. De er drenge, selvsikre og modige. De har bælter med vandpistoler om livet og usynlige ting der smælder og hedder kinesere og krudt. De har fjer og pil og bue og lydløse mokkasiner og kalder hinanden Hjortefod og Roy Rogers. De har hjemmelavede metaldåser med fiskesnøre rundt om, og knive i skeder og seje punge til madding om livet. De bor her hvor jeg bor, men kommer og går som det passer dem, løber ind i skoven med deres redskaber, ned til det sorte vandhul, og kommer tilbage med hudafskrabninger og kviste og blade i håret.
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