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DU TROR AT det aldrig vil ske for dig, at det ikke kan ske for dig, at du er det eneste menneske i verden for hvem ingen af disse ting nogensinde vil ske, og så, en efter en, begynder de at ske for dig alligevel, på samme måde som de sker for alle andre.
Dine bare fødder mod det kolde gulv når du står ud af sengen og går hen til vinduet. Du er seks år gammel. Udenfor falder sneen og grenene på træerne i baghaven er ved at blive hvide.
Tal nu før det er for sent, og håb så på at blive ved med at tale indtil der ikke er mere at sige. Tiden er ved at rinde ud, trods alt. Måske er det et godt tidspunkt at lægge dine historier til side lidt og prøve at undersøge hvordan det har føltes at leve i denne krop fra den første dag du kan huske at have levet og indtil nu. Et katalog over sensoriske data. Det man kunne kalde en vejrtrækningens fænomenologi.
Du er ti år gammel og midsommerluften er varm, kvælende varm, så fugtig og ubehagelig, at selv mens du sidder i skyggen under træerne i baghaven, kan du mærke sveden samles i dråber på din pande.
Det er en ubestridelig kendsgerning at du ikke længere er ung. Om én måned fra i dag fylder du fireogtres, og selv om det ikke er overdrevent gammel, ikke noget nogen ville kalde en virkelig fremskreden alder, kan du ikke lade være med at tænke på alle dem, som aldrig nåede så langt som du er nået. Dette er et eksempel på de forskellige ting, som aldrig kunne ske, men som ikke desto mindre er sket.
Vinden mod dit ansigt under snestormen i sidste uge. Kuldens barske bid og dig, derude på de tomme gader, som spekulerer på hvad der mon har drevet dig til at forlade huset i sådan et voldsomt uvejr, og alligevel, mens du kæmpede for at holde balancen, var der en begejstring ved denne vind, en glæde ved at se velkendte gader forvandlet til et slør af hvid, hvirvlende sne.
Fysisk nydelse og fysisk smerte. Seksuel nydelse først og fremmest, men også nydelsen ved mad og drikke, ved at ligge nøgen i et varmt bad, ved at klø sig når det klør, ved at nyse og prutte, ved at ligge en time længere i sengen, ved at vende ansigtet mod solen en mild eftermiddag i det sene forår eller først på sommeren og mærke varmen lejre sig på din hud. Utallige eksempler, ikke en dag er gået uden et eller flere øjeblikke med fysisk nydelse, og alligevel er smerterne utvivlsomt mere vedvarende og genstridige, og på et eller andet tidspunkt har næsten hver eneste del af din krop været under angreb. Øjne og ører, hoved og nakke, skuldre og ryg, arme og ben, hals og mave, ankler og fødder, for ikke at tale om den enorme byld der engang voksede frem på din venstre balde, af lægerne omtalt som en knude, hvilket i dine ører lød som en middelalderlidelse, og som forhindrede dig i at sidde på en stol i ugevis.
Din lille krops nærhed på jorden, den krop der tilhørte dig da du var tre og fire år gammel, det vil sige den korte afstand mellem dine fødder og dit hoved, og hvordan de ting du ikke længere lægger mærke til engang var konstant til stede i dit liv og dine tanker: En verden befolket af kravlende myrer og tabte mønter, af nedfaldne kviste og bøjede kapsler, mælkebøtter og kløver. Men især myrerne. Det er dem du husker bedst. Hære af myrer på vej ind og ud af deres støvfine småbakker.
Du er fem år gammel, sidder på hug ved et myrebo i baghaven. Du studerer opmærksomt dine bittesmå, seksbenede venners gøren og laden, da naboens treårige dreng, uset og uhørt, sniger sig ind på dig bagfra og slår dig i hovedet med en legetøjsrive. Tænderne borer sig ind i din hovedbund, blod flyder ud i dit hår og ned ad nakken på dig, og du løber skrigende ind i huset, hvor din mormor behandler dine skader.
Din mormors ord til din mor: ”Din far ville være sådan en vidunderlig mand – hvis bare han var helt anderledes.”
Her til morgen opvågnen i et dystert januardaggry, hvor et skumret, gråligt lys siver ind i soveværelset, og der er din kones ansigt vendt mod dit, hendes øjne er lukkede, hun sover stadig dybt med dynen trukket helt op til hagen, så kun hendes hoved er synligt, og du forundres over hvor smuk hun er, hvor ung hun ser ud, selv nu, tredive år efter I første gang var i seng sammen, efter tredive år under samme tag, i samme seng.
Der falder mere sne i dag, og mens du står ud af sengen og går hen til vinduet, bliver grenene på træerne i baghaven hvide. Du er treogtres år gammel. Det falder dig ind at der sjældent har været et øjeblik på den lange rejse fra barndommen til nu hvor du ikke har været forelsket. Tredive års ægteskab, ja, men i de tredive år inden, hvor mange forgabelser og sværmerier, hvor megen fyrighed og hvor mange efterstræbelser, hvor mange forvildelser og vanvittige brus af begær? Helt fra begyndelsen af din bevidste tilværelse har du været en villig slave af Eros. De piger du elskede som dreng, de kvinder du elskede som voksen, alle forskellige fra hinanden, nogle runde og andre slanke, nogle lave og andre høje, nogle intellektuelle og andre atletiske, nogle tungsindige og andre udadvendte, hvide og sorte og asiatiske, overfladen var altid ligegyldig for dig, det handlede kun om det indre lys du så i hende, en gnist af særegenhed, den blotlagte individualitets flamme, og det lys gjorde hende smuk i dine øjne, selv om andre var blinde for den skønhed du så, og du brændte efter at være sammen med hende, at være tæt på hende, for kvindelig skønhed er noget du aldrig har været i stand til at modstå. Så langt tilbage som dine tidligste skoledage, i børnehaveklassen hvor du faldt for pigen med den lange lyse hestehale, og hvor ofte blev du ikke straffet af miss Sandquist for at snige dig afsides med den lille pige du var faldet for, I to der lavede ulykker sammen i et hjørne et eller andet sted, men disse afstraffelser betød intet for dig, for du var forelsket og du var en kærlighedens dåre dengang, præcis som du er en kærlighedens dåre nu.
Opgørelsen af dine ar, især dem i ansigtet, som du ser hver morgen i spejlet på badeværelset når du barberer dig eller reder dit hår. Du tænker sjældent på dem, men når du gør, indser du at de er mærker efter livet, at de forskellige ujævne linjer skåret ind i dit ansigt er bogstaver fra et hemmeligt alfabet, det fortæller historien om hvem du er, for hvert ar er et spor efter et helet sår, og hvert sår stammer fra en uventet kollision med verden – det vil sige en ulykke, eller noget der ikke havde behøvet at ske, idet en ulykke per definition er noget der ikke behøver at ske. Betingede kendsgerninger i modsætning til uundgåelige kendsgerninger, og erkendelsen da du kigger i spejlet her til morgen at hele livet er betinget, bortset fra den ene uundgåelige kendsgerning at det før eller siden vil slutte.
Du er tre et halvt og din gravide, femogtyveårige mor har taget dig med på en indkøbstur til et stormagasin i det centrale Newark. Hun er ledsaget af en veninde, mor til en anden dreng der også er tre et halvt. På et tidspunkt stikker du og din lille kammerat af fra jeres mødre og begynder at løbe gennem butikken. Det er et enormt åbent rum, uden tvivl det største lokale du nogensinde har sat dine ben i, og der er en sanselig spænding ved at kunne spæne gennem denne gigantiske indendørs arena. På et tidspunkt begynder du og den anden dreng at smide jer på maven på gulvet og glide hen over den glatte overflade, en kælketur uden kælk, så at sige, og denne leg viser sig at være så morsom, så ekstatisk fornøjelig, at I bliver mere og mere vilde og dumdristige med hvad I er villige til at prøve. I kommer hen i en afdeling af stormagasinet hvor der bygges om eller repareres, og uden at bekymre jer om hvilke forhindringer der kan være på jeres vej, smider du dig endnu en gang på gulvet og skøjter hen over den glasagtige overflade, indtil du opdager, at du i høj fart er på vej mod en høvlebænk af træ. Du tror nok at du, med et vrid i din lille krop, kan undgå at hamre ind i høvlebænkens ben, der tårner sig op foran dig, men det som ikke går op for dig i det splitsekund du har til at ændre kurs, er at der stikker et søm ud fra benet, et langt søm, der sidder langt nok nede til at være på niveau med dit ansigt, og inden du kan nå at gøre noget, gennembores din venstre kind af sømmet da du glider forbi. Halvdelen af dit ansigt bliver flået i stykker. Tres år senere kan du intet huske om ulykken. Du kan huske at du løb og smed dig på maven, men intet om smerten, intet om blodet og intet om at blive kørt på hospitalet eller om lægen, der syede din kind sammen. Han gjorde det fremragende, sagde din mor altid, og da hun aldrig helt kom sig over traumet ved at se sin førstefødte med halvdelen af ansigtet flået af, sagde hun det tit: Det havde noget at gøre med en raffineret dobbeltsyningsmetode som begrænsede skaderne til et minimum og forhindrede at du blev vansiret for livet. Du kunne have mistet et øje, sagde hun til dig – eller endnu mere dramatisk: Du kunne være blevet slået ihjel. Hun havde utvivlsomt ret. Arret er blevet mere og mere utydeligt efterhånden som årene er gået, men det er der stadig når du kigger efter det, og du vil bære dette tegn på dit held (øje intakt! Ikke død!) til den dag du går i graven.
Ar efter flækkede øjenbryn, både i højre og venstre side, nærmest perfekt symmetriske, det første et resultat af at løbe for fuld fart ind i en murstensmur under et spil høvdingebold i en gymnastiktime i underskolen (det enorme, hævede blå øje du gik rundt med i dagene derefter og som mindede dig om et billede af bokseren Gene Fullmer, der var blevet besejret af Sugar Ray Robinson i en mesterskabskamp på nogenlunde samme tidspunkt) og det andet fra engang da du var i begyndelsen af tyverne og masede dig igennem til et oplæg under en udendørs basketballkamp, blev tacklet bagfra og fløj ind i den metalstang kurven var monteret på. Et andet ar på hagen af ukendt herkomst. Sandsynligvis fra et fald i din tidlige barndom, på et hårdt fortov eller en sten, som spaltede din hud og efterlod et mærke, som stadig kan ses når du barberer dig om morgenen. Ingen historier ledsager dette ar, din mor talte aldrig om det (ikke så vidt du kan huske, i hvert fald), og du synes det er underligt, hvis ikke ligefrem gådefuldt, at denne permanente linje er indgraveret i din hage af noget, der kun kan kaldes en usynlig hånd, at din krop er arnested for begivenheder der siden er blevet slettet fra historien.
Det er juni 1959. Du er tolv år gammel, og om en uge vil du og dine klassekammerater i sjette gå ud af den skole hvor I har gået siden I var fem. Det er en vidunderlig dag, forsommerens mest strålende inkarnation, sollys der strømmer ned fra en skyfri blå himmel, varmt men ikke for varmt, ringe luftfugtighed, en mild brise der sætter luften i bevægelse og bølger hen over dit ansigt og din nakke og dine bare arme. Da det ringer ud for sidste gang den gang, fortrækker du og en gruppe af dine venner til Grove Park for at spille baseball. Grove Park er ikke så meget en park som det er en slags landsbyfælled, et stort rektangel med velplejet græs flankeret af huse på alle fire sider, et rart sted, et af de dejligste steder i din lille New Jersey-by, og du og dine venner tager ofte herhen for at spille baseball efter skole, for baseball er det absolut bedste I ved og I spiller i timevis uden nogensinde at blive trætte af det. Der er ingen voksne til stede. I fastlægger selv grundreglerne og afgør selv uoverensstemmelser iblandt jer – som oftest med ord, men en gang imellem med næverne. Mere end halvtreds år senere kan du ikke huske noget om spillet den eftermiddag, men du kan huske dette: Spillet er slut og du står alene i banens midterkvadrat og øver dig i at gribe, det vil sige at du kaster bolden højt op og følger dens opstigning og fald med øjnene indtil den lander i din handske, hvorefter du med det samme kaster bolden op i luften igen, og hver gang kommer bolden højere og højere op, og efter et antal kast når du uovertrufne højder, bolden svæver i adskillige sekunder nu, den hvide bold på vej opad mod den klare blå himmel, den hvide bold på vej nedad mod din handske, og hele din tilværelse drejer sig om denne tankeløse aktivitet, din koncentration er total, intet eksisterer ud over bolden og himlen og handsken, hvilket betyder at du har blikket rettet opad, at du kigger op for at følge boldens bane og derfor ikke længere er opmærksom på hvad der sker på jorden, og det der sker på jorden mens du kigger op mod himlen er at noget eller nogen uventet støder hårdt ind i dig, og sammenstødet er så pludseligt, så voldsomt, så overvældende kraftigt at du øjeblikkeligt falder om på jorden med en følelse af at være blevet kørt ned af en tank. Slaget ramte dig kraftigst i hovedet, især i panden, men din krop føles også medtaget, og mens du ligger på jorden og gisper efter vejret, paralyseret og næsten bevidstløs, ser du at blodet flyder fra din pande, nej, det flyder ikke, det strømmer, så du tager din hvide T-shirt af og presser den mod såret, og i løbet af få sekunder er din hvide T-shirt blevet helt rød. De andre drenge bliver bange. De løber hen for at gøre hvad de kan for at hjælpe, og det er først på det tidspunkt du finder ud af hvad der er sket. Det viser sig, at en af dine følgesvende, et ranglet, godhjertet fjummer ved navn B.T. (du kan godt huske hans navn, men vil ikke afsløre det her, idet du ikke vil sætte ham i forlegenhed – hvis altså han stadig er i live), var så imponeret over dine skyskraberhøje kast, at han fik den idé at tage del i løjerne, og uden at fortælle dig at han også ville prøve at gribe et af dine kast, begyndte han at løbe i retning af den faldende bold, med blikket rettet opad, selvsagt, og munden stående åben på den der stupide måde der var så typisk for ham (hvem løber med åben mund?), og da han hamrede ind i dig et øjeblik senere, i fuld galop, borede de tænder, der stak frem fra hans åbne mund, sig direkte ind i hovedet på dig. Derfor blodet der nu strømmer, derfor den dybe flænge i huden over dit venstre øje. Heldigvis har din families læge konsultation lige på den anden side af vejen, i et af de huse der omkranser Grove Park. Drengene beslutter at følge dig derover med det samme, og således går du gennem parken med en blodig T-shirt presset mod hovedet, ledsaget af dine venner, måske fire, måske seks venner, det husker du ikke længere, og I maser jer en masse ind i dr. Kohns konsultation. (Du har ikke glemt hans navn, ligesom du ikke har glemt navnet på din børnehaveklasselærer, miss Sandquist, eller navnene på nogen af de andre lærere du har haft som barn.) Lægesekretæren siger til dig og dine venner, at dr. Kohn har en anden patient i øjeblikket, og før hun kan nå at rejse sig og meddele lægen, at der er et nødstilfælde han er nødt til at tage sig af, marcherer du og dine venner ind i konsultationslokalet uden at spilde tiden med at banke på. I ser dr. Kohn i samtale med en buttet, midaldrende kvinde, som sidder på briksen kun iført bh og underkjole. Kvinden udstøder et hvin af overraskelse, men da dr. Kohn får øje på blodet der strømmer ud af panden på dig, beder han kvinden om at klæde sig på og gå ud, beder han dine venner om at forføje sig, og skynder sig så at gå i gang med at sy din flænge sammen. Det er en smertefuld procedure, for der er ikke tid til at lægge lokalbedøvelse, men du gør dit bedste for ikke at skrige op mens han trækker tråden gennem din hud. Han klarer det måske knap så godt som den læge der syede din kind sammen i 1950, men det er ikke desto mindre effektivt, al den stund at du ikke forbløder og ikke længere går rundt med hul i hovedet. Nogle dage senere deltager du sammen med dine venner i skolens afgangsceremoni. Du er blevet valgt til flagbærer, hvilket betyder at du skal bære det amerikanske flag ned gennem auditoriet og plante det i holderen på scenen. Dit hoved er svøbt i en hvid bandage, og fordi der stadig siver lidt blod fra dit sammensyede sår en gang imellem, er der en stor rød plet på bandagen. Efter ceremonien siger din mor, at da du gik ned ad midtergangen med flaget, mindede du hende om et maleri af en helt fra Revolutionskrigen. Du ved, siger hun, The Spirit of ’76.
Det som presser sig ind på dig, som altid har presset sig ind på dig: det udenfor, det vil sige luften – eller rettere, din krop i luften omkring dig. Dine fodsåler fæstnet til jorden, men resten af dig udsat for luften, og det er der historien begynder, i din krop, ligesom alt også vil slutte i kroppen. Lige nu tænker du på vinden. Senere, hvis der er tid, vil du tænke på varmen og kulden, på de uendeligt mange forskellige slags regn, de tåger du er vaklet igennem som en mand uden øjne, haglenes forrykte, maskingeværagtige trommen på tegltaget af huset i Var. Men det er vinden der har din opmærksomhed nu, for luften er sjældent ubevægelig, og hinsides det næsten umærkelige åndedræt af det intet der sommetider omgiver dig er der briserne og de lette pust, de pludselige ilinger og kastevinde, de tredages mistraler du gennemlevede der i huset med tegltaget, de dyngvåde nordøstenstorme der fejer hen langs Atlanterhavskysten, kulingerne og orkanerne, hvirvelvindene. Og der er du, for enogtyve år siden, vandrende i Amsterdams gader – nord for Albany, New York – på vej til et arrangement der er blevet aflyst uden at du ved det, et pligtskyldigt forsøg på at overholde din del af en aftale, ude i det der senere vil blive kaldt århundredets storm, en orkan af så bidende intensitet at kun en time efter din stædige, ukloge beslutning om at begive dig udendørs bliver store træer revet op med rode over hele byen, skorstene ramler ned og parkerede biler løftes op og sejler gennem luften. Du går med ansigtet op mod vinden, prøver at bevæge dig fremad på fortovet, men på trods af dine anstrengelser for at nå frem til dit mål, kan du ikke røre dig. Vinden dundrer mod dig, og i halvandet minut står du fuldstændig stille.

Ja, du drikker for meget og ryger for meget, du har tabt tænder uden at bekymre dig om at få dem erstattet, din kost er ikke i overensstemmelse med den nugældende ernæringsmæssige visdom, men hvis du undgår de fleste grøntsager er det simpelthen fordi du ikke kan lide dem, og det er svært for dig, hvis ikke umuligt, at spise noget du ikke kan lide. Du er klar over at din kone er bekymret for dig, især på grund af din rygning og dine drikkevaner, men heldigvis har ingen røntgenundersøgelser, indtil nu, afsløret nogen skader på dine lunger, ingen blodprøver har påvist leverskader, og således kører du videre med dine væmmelige vaner, velvidende at de i sidste ende vil gøre svær skade på dig, men jo ældre du bliver, desto mindre sandsynligt er det at du nogensinde vil mønstre viljen eller modet til at opgive dine elskede små cigarer og hyppige glas vin, som har givet dig så meget glæde gennem årene, og du tænker sommetider, at hvis du skar disse ting ud af dit liv på dette fremskredne tidspunkt, ville din krop simpelthen falde fra hinanden, din organisme ville holde op med at fungere. Der er ingen tvivl om at du er et uperfekt og såret menneske, en mand som har båret på et indre sår helt fra begyndelsen (hvorfor skulle du ellers have brugt hele dit voksne liv på at bløde ord ned på papir?), og den glæde du har af alkohol og tobak er som et par krykker, der holder dit forkrøblede selv oppe og i bevægelse gennem verden. Selvmedicinering, som din kone kalder det. I modsætning til din mormor ønsker hun ikke at du skal være anderledes. Dine kone tolererer dine svagheder og hverken råber eller skælder ud, og hvis hun bekymrer sig er det kun fordi hun vil, at du skal leve evigt. Du tæller grundene til at du har holdt hende tæt ind til dig i alle disse år, og denne er givetvis en af dem, en af de lysende stjerner i den bestandige kærligheds enorme stjernebillede.
Det er næppe nødvendigt at nævne at du hoster, især om natten når din krop er i vandret position, og de nætter hvor luftvejene i særlig grad er tilstoppede, stiger du ud af sengen, går ind i et andet lokale og hoster som en gal indtil du har fået løsnet slimet. Ifølge din gode ven Spiegelman (den mest lidenskabelige ryger du kender) svarer han, hver gang nogen spørger ham om hvorfor han ryger: ”Fordi jeg godt kan lide at hoste.”

at holde sig
Igen er det 1952, og du sidder på bagsædet i familiens bil, den blå De Soto fra 1950 din far kom hjem med den dag din søster blev født.
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