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FORORD

My Mummy’s Dead

 

 

John Lennon mistede sin mor to gange. Første gang som femårig. Anden gang som syttenårig.

Første gang var det forfærdeligt. Anden gang var det et næsten dræbende slag, som John aldrig kom sig over, og som kom til at dominere hans liv og sangskrivning.

På det skelsættende album – både rockhistorisk og personligt – ’John Lennon/Plastic Ono Band’ fra 1970, der ofte betitles ’Mother’-albummet efter albummets indledende, voldsomme sjæleryster af en sang med den sigende titel ’Mother’, lyder det hjerteskærende på albummets sidste skæring My ’Mummy’s Dead’:

 

My Mummy’s Dead/I can’t get it through my head

Though it’s been so many years/My Mummy’s Dead

It’s hard to explain/So much Pain

I could never show it/My Mummy’s Dead

 

Johns stemme er en sårbar og hudløs drengs stemme, der ensom akkompagneres af hans spinkle guitar. Hér bliver det sagt. Hér bliver forladthedens ensomhed kommunikeret. Hér sætter John selv fingeren på sit livs skæbnepunkt, hvorfra alt andet havde sit udgangspunkt.

 

John Lennon blev som bandleder i The Beatles ikke kun en central del af kulturrevolutionen og tidernes skiften i 1960’erne; han blev en bestemmende faktor og foregangsmand.

Han blev en levende legende, der med sine sange og holdninger satte ord på sin generations visioner, drømme og følelser.

Det skete ikke kun fordi, han fik skrevet en række geniale sange. Det skete heller ikke kun fordi, han åbnede munden i forhold til samfundsmæssige og politiske problemstillinger. Det skete heller ikke kun fordi, han eksperimenterede med bevidsthedsændrende rusmidler og satte ord på oplevelserne.

Det skete fordi, han formåede alt dét samtidigt med, at han formåede at forblive åben og sårbar. Han satte sig selv på spil. Han risikerede sig selv og sit liv i sine sange – og sine sange i sit liv. Han stod nøgen og ærlig frem.

Han var den modigste mand i sin generation – formentlig fordi, han alligevel ikke havde mere tilbage at miste efter at have mistet sin mor to gange. Storhed skabt ud af smerte.

Det var også en smerte, der gjorde ham til storryger, narkomisbruger og dranker i store dele af de 40 år, han nåede at være her. En smerte, der var med til at gøre ham til en på mange måder forbandet dårlig kæreste, mand og far. En smerte, der fik ham til at tugte selv gode venner med ufølsom og uretfærdig sarkasme.

Men Johns nøgne ærlighed og insisteren på visioner om en bedre verden gjorde, at andre mennesker kunne identificere sig med ham; at omgivelserne følte sig talt både til og med, og at han ikke blev opfattet som hellig og bedrevidende, men som værende ’en af os’. Som et både sårbart, bange og vredt menneske med visioner om en bedre verden. Visioner han stædigt advokerede for – på det personlige plan i ønsket om at blive et bedre menneske, og på det store plan i forhold til at få skabt en ny samfundsorden.

Den dag i dag er hans navn og kontrafej synonym med skrøbeligheden, drømmen og modet; og en inspiration for både individer og organisationer. Det er selvsagt ikke bøger om John Lennon, der mangler. Hans liv er formentlig et af de allermest dokumenterede overhovedet, og det er heller ikke divergerende holdninger til manden, det skorter på – han fremstilles som alt fra helgen til djævel afhængigt af, hvem man læser.

Dette er derfor slet ikke et forsøg på at skrive en stor og bred John Lennon-biografi. Overhovedet ikke. Derimod er det ambitionen at stille helt skarpt og smalt på Johns psyke – der blev så grundlæggende præget af at miste moderen to gange – og læse hans sange ud fra hans personlige historie og ståsted. Den er et forsøg på at vise, at Johns storhed – længsel, vrede, mod, idealisme og (dag)drømme – dybest set kom ud af smerten ved at miste sin mor to gange. Den første gang forfærdeligt; anden gang næsten fatalt.

Denne lille bog er med tak bygget på et lille udsnit af tidligere arbejder. Kilderne fremgår af litteraturlisten bagest.

 

*

 

Jeg var knap 10 år, da John blev skudt i New York 8. december 1980. For ung til at han indtil det tidspunkt havde haft en betydning i mit liv, men for gammel til, at den tragiske begivenhed ikke gjorde mig oprevet og nysgerrig.

Min far havde de to Beatles album ’Abbey Road’ og ’Revolver’ stående på reolen i stuen sammen med singlen med den dobbelte A-side: ’Strawberry Fields Forever’ og ’Penny Lane’. De tre vinylskiver blev annekteret og fik hurtigt fast opholdsplads på mit drengeværelses lille grammofon arvet fra min morfar (af den slags, hvor pick-up armen skulle trækkes helt tilbage for at ’klikke’ grammofonen i gang), hvorfra Johns univers rystede, inspirerede og åbnede mit. Sange som ’I’m Only Sleeping’, ’She Said She Said’, ’Tomorrow Never Knows’ og ’Strawberry Fields Forever’ rørte ved noget dybt i mig og hjalp mig til at føle mig mindre alene i ’mit træ’ og brandmærkede min bevidsthed og mit sjæleliv med varig betydning.

Jeg ved, at den slags kærlighed, forståelse, identifikation og samhørighed er stort set umulig at kommunikere på skrift.

Det følgende er alligevel et forsøg på at formidle kærligheden til den Liverpool-dreng, der sang, sang og sang for at nå sin mistede moder, men som måtte nøjes med at nå hele verden. Samtidigt giver denne lille bog dig som læser forhåbentlig et givtigt indblik i John Lennons grundlæggende længsel som hans liv, levned og vigtigste sange voksede ud af, sådan at hans sange efter endt læsning om muligt er endnu mere interessante at lytte til.

 

Bo Heimann, Frederiksberg, september 2013.



INDLEDNING
Mamma don’t go, daddy come home
 
Det er mørkt, dystert, nærmest gotisk, og måske rockhistoriens mest sjælerystende indledning til et album.
Optagelsen af kirkeklokkernes tunge ringen er sat ned i tempo for at understrege mørket. Tre langsomme slag runger skrattende, som fra en optagelse fra en 1930’er gyserfilm, før Johns nøgne stemme desperat konstaterer:
 
Mother, you had me/I never had you
I wanted you/but you didn’t want me.
Father, you left me/but I never left you
I needed you/but you didn’t need me.
So I just got to tell you
Goodbye, Goodbye
 
Året er 1970. John er netop fyldt 30 år, men har allerede levet et tour-de-force liv, der har bragt ham fra moderløs Liverpool-dreng over vred og ensom teenager til abnorm og kvælende verdensberømthed som en ’beatle’. Et næsten uforståeligt vidtfavnende og indholdsrigt liv, fra en begyndelse i efterkrigstidens provins-England med normer og regler – der stadig havde meget synlig oprindelse i imperiets victorianske fortid – til et liv i en helt ny tid med stoffer, østlig mystik og ungdomsoprør. 
Men også et liv, der under overfladen havde budt på tab, smerte, ensomhed og – groft sagt – 29 års flugt fra samme treenighed med kynisme, grotesk humor, alkohol, musik, stoffer, sex og berømmelse som kærkomne befrielsesveje.
Det er først nu som 30-årig med sit første soloalbum ’Plastic Ono Band’, at John er nået frem til at sige det direkte, som det er; først nu at smertens kerne bliver blotlagt.
Mødet med Yoko Ono og opløsningen af The Beatles gødede Johns sind, følelser og sjæleliv, og mødet med psykiateren Arthur Jarnovs bog ’The Primal Scream’ gjorde udslaget: Det var tid til at gøre op med smerten og flugten fra den; tid til at rense ud.
Både John og Yoko var i et månedlangt forløb hos Jarnov (i Californien), der formentlig ikke kun forløste nogle ting i John, men også satte sig tydelige spor i rockhistorien – de to albums ’Plastic Ono Band’ og ’Imagine’, Johns to fineste som soloartist, udkom i årene efter. Især ’John Lennon/Plastic Ono Band’ er en direkte og nøgen transmission fra Johns indre. Hans oprigtige ’primal skrig’.
 
*
 
Kunstnerisk havde John i Beatles-årene, som vi skal se i følgende kapitler, indtil da kun momentvis åbnet op for smertens sandhed – mest direkte i numrene ’Help!’, ’I’m a loser’ og ’Julia’.
I Beatles-årene var det primært uden for sangskrivningen, at han, bevidst og ubevidst, gav udtryk for sin smerte. John hadede grundlæggende The Beatles’ kønsløse image, der i bandets tidlige år var dikteret af Brian Epstein for at imødekomme det købelystne unge publikum, ikke mindst den kvindelige del. Dengang var noget så simpelt som et løsnet og skævt slips tegn på hans oprør.
Smerten kom også til udtryk i de mængder af alkohol, hash og LSD, John indtog i Beatles-årene, ligesom han slog til de nærmeste med kynisk og sarkastisk ekvilibrisme – især Brian Epstein og Paul McCartney måtte lægge ryg til en del igennem årene. Det samme måtte hans første kone, moderen til sønnen Julian, Cynthia. Selv regulære, fysiske slagsmål var ikke ukendte for John. Selvom smertens ensomhed og længsel ikke kom direkte til udtryk i sangskrivningen, så var den ikke desto mindre Johns følgesvend, og lå som grundkomponent imellem linierne i mange af sangene i Beatles-årene.
 
*
 
Men lad os begynde tilbage i 1906 for at få et billede af den verden, John blev født ind i. George og Annie Stanley, et relativt velstillet middelklassepar, fik fem døtre i begyndelsen af 1900-tallet i et Liverpool, der summede af liv, fremgang og virkelyst med havnen og Atlanterhavstrafikken som fremgangsrigt omdrejningspunkt. Liverpool var simpelthen handelsporten til Amerika. Den ældste datter, Mary Elizabeth (kaldet Mimi), blev Johns skæbne; og nummer fire i rækken af Stanley-døtrene, Julia, blev hans mor.
Mimi blev født i 1906. Hun var selvstændig, kontant og viljestærk og tog tidligt en beslutning, der lå meget langt fra tidens ideal – hun ville ikke have børn. Som den ældste datter tog hun hurtigt et måske misforstået familiemæssigt ansvar på sig, men Mimi blev på mange måder Stanley-familiens klippe. På kun lidt godt og meget ondt skulle det senere vise sig. Hun forelskede sig dog i en læge, da hun var i 20’erne, men som hun tragisk mistede til en infektionssygdom. Den 10 år ældre George Smith måtte vente i 10 år, før hun giftede sig med ham i 1939. Da den formalitet var på plads, inklusive beslutningen om, at der ingen børn skulle komme til, og Mimi som gift kvinde fik sit eget hjem, gjorde hun sig med faderen Georges billigelse for alvor – ifølge Julia Baird i hvert fald – til familiens moralske overhoved; hende alle beslutninger skulle sanktioneres af.
Julia blev født i 1914, og hvor Mimi var alvorlig og rationel, så var Julia anderledes levende, legende, fuld af humor og kvikke bemærkninger (som John åbenlyst arvede), og ikke tynget af de bekymringer, der åbenbart lå på Mimis skuldre. Hun var musikalsk og lærte som lille at spille både banjo og klaver. Nogle år senere skulle hun forandre musikhistorien ved at lære sin søn de grundlæggende banjo-akkorder.
De fleste biografier fremstiller Julia som en mere eller mindre flyvsk og uansvarlig festabe, der overlod John til sin ældre søster, Mimi, af egen fri vilje ud fra en erkendelse af, at hun ikke var i stand til at tage vare på ham.
Meget tyder dog på, at det er mindre end den halve sandhed. Som i mange andre sammenhænge er det de overlevende, der fortæller historien, og det var først med bogen ’Imagine This’ fra 2007 af Johns halvsøster, Julia Baird (opkaldt efter sin mor), at Julia for alvor blev taget i forsvar.
Af gode grunde havde hun aldrig selv haft muligheden for det. John selv har måske aldrig kendt hele sandheden, fristes man til at konkludere, siden han ikke selv fremlagde den version af dramaet, der fremstillede hans mor langt mere sympatisk, og som offer for tidens og familiens (nærmere bestemt Mimis) forskruede moral, end den version om Julias manglende ansvarsfuldhed, der kom til at stå frem til 2007.
Måske kendte John ikke hele sandheden. Måske var hans tilbageholdenhed med at forsvare sin mor udtryk for hensyntagen til Mimi, som han, trods hendes rolle i adskillelsen fra hans mor, nærede stor hengivenhed for livet ud. Vi kan kun gætte. Udefra set kan Johns ømhed for Mimi virke uforståelig – hun tog, som vi skal se, ifølge Johns søster i hvert fald, hans mor fra ham, og var grundlæggende en kølig og privat person, der ikke formåede at give den lille dreng den følelsesmæssige varme og kærlige nærhed, han havde behov for, og som han kom til at længes efter hele livet. Mimi blev den ’mor’ i en hverdag, John lærte at leve med; en mor med overblik, klarhed og kølighed. Men også en ’mor’ han ikke kunne nå. Ligesom hans rigtige mor var ’væk’, selvom hun boede rundt om hjørnet.
 
*
 
Julia var sin egen, og allerede som 14-årig begyndte hun, til sin families store fortrydelse, at se den et år ældre Alfred Lennon, der arbejdede som hotelpiccolo, hvilket ikke for familien var det rigtige match overhovedet. Julia skulle have en mand med en anden stil fra en helt anden samfundsklasse.
Men Julia holdt fast i Alfred, selvom de i de følgende 10 år kun så hinanden få uger om året, når Alfred, der var stået til søs, en gang imellem var hjemme i Liverpool. I 1939 giftede Julia sig med Alfred i det selv samme kontor i Liverpool, hvor John selv 24 år senere skulle gifte sig med Cynthia Powell, og ligesom det var tilfældet med John og Cynthia, så var der heller ingen familiemedlemmer til stede, da Julia blev fru Alfred Lennon. Dagen efter påmønstrede Alfred, og han var væk de følgende tre måneder.
Faktisk var Alfred mest på søen i årene efter, og da Julia blev gravid i januar 1940 var Alfred allerede rejst igen, da hun fandt ud af det. John Winston Lennon blev født 9. oktober samme år. Mimi var det første familiemedlem, der så ham. Der gik et helt år, før Alfred lod høre fra sig, for siden at forsvinde i yderligere to år. Imens måtte Julia bo hos sine forældre. John var blevet to et halvt år, før han så sin far, der hurtigt igen forsvandt til søs.
Annie Stanley døde og efterlod George som enkemand på lille pension. Alfred sendte ingen penge hjem, så Julia måtte knokle for at skaffe til dagen og vejen. Blandt andet som billetkontrollør i den lokale biograf.
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