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Forfatterens notat

 

Det ville være fjollet ikke at lade John Lennon bidrage med lydsporet til en bog om hans kreativitet og tanker. Nogle særlige sange står som vigtige øjeblikke i udviklingen af hans filosofi og bør diskuteres, men sangtekster mister deres magi, når de frysetørres og trykkes på papir. Den skrevne form vil aldrig kunne indeholde alle nuancer – for eksempel patos’en i Lennons udførelse af ’Mother’ og ’Cold Turkey’ eller fange den mørke ironi ved at høre ’Help’ leveret i et hæsblæsende tempo. Nøglesangene bliver listet op ved slutningen af hvert hovedafsnit i bogen, og læseren opfordres til at lytte til dem.





Introduktion

Katalysatoren, som transformerede denne bog fra at være dagdrømme til at blive et seriøst projekt, var et svar til en flok gymnasieelever. Jeg kom til at spørge dem, hvordan de opfattede John Lennon nu om dage? Deres svar lød: ”Selvfølgelig var han kendt som et af de fire medlemmer af The Beatles – men som de fleste popstjerner fortjente han sikkert ikke den høje grad af berømmelse, som han havde opnået.”

Måske hyller tiden John Lennon i tåge? Hvis efterfølgende generationer har lyst til at betegne ham som blot endnu en berømthed, så trænger de til at blive mindet om, hvilken ekstraordinær person han var.

 

Ved slutningen af 1960’erne var denne rockens superstjerne anerkendt som en fremtrædende person af årtiet – i samme grad som statsmænd af John F. Kennedys og Ho Chi Mins kaliber. Lennon var den første rockstjerne, der holdt et emneorienteret møde med en leder af en nation. Hans mening var så indflydelsesrig, at en skødesløs bemærkning under et interview i England udløste religiøst betonede demonstrationer tværs gennem USA. Faktisk var John Lennon en så vigtig personlighed, at da han flyttede til De Forenede Stater fra England, begyndte anklager John Mitchell, den republikanske senator Strom Thurmond og cheferne for FBI, CIA og immigrationsmyndighederne straks at samarbejde i et forsøg på at få ham udvist forud for den amerikanske valgkampagne i 1972. Hans indflydelse standsede heller ikke ved hans død. Nogle af de sange, han skrev som en superstjerne, anses for at være så politisk ladede, at de stadig bliver fjernet fra radioernes spillelister, når krisetider opstår.

Hvorom alting er, så er denne bog ikke blot en hyldesttale. John Lennon havde sine fejl, som enhver, der har fulgt med i hans liv, ved. Det meste af sit liv havde han et overdrevent forbrug af alkohol og stoffer, havde tendens til at være grov – både verbalt og fysisk – og eksisterede i en selvcentreret tåge, der efterlod ham ubetænksom overfor de mennesker, der omgav ham. Det, som han kaldte ”dæmonen på min skulder, det som er større end mine fødder,” var først og fremmest resultatet af en vanskelig ungdom, og til hans ære bør det noteres, at han åbenlyst indrømmede sine fejl i interviews (hans passion for ærlighed adskilte ham fra sine samtidige berømtheder).

Selvom han var langt fra at være et forbillede, så bør det afføde beundring, at han med ihærdighed forsøgte at forandre sig til et. Han gav aldrig op i forsøget på at forvandle den person, han var vokset op til at blive, til noget bedre. Han blev ved med at række ud efter idealet, og i kølvandet af denne proces opstod en række kreative bedrifter, som kan bruges som forbillede for andre, der prøver at forbedre sig.

 

Denne bog fokuserer på disse kreative bedrifter såvel som på Len-nons egne kommentarer og afsløringer i interviews. Formålet er at afdække den underliggende struktur i hans verdensbillede og at præsentere – i ordnet facon – de indsigter, han uddrog af livet, de værdier han syntes var væsentlige, og de principper han efterlevede. Kort sagt er det et forsøg på at sammenfatte den filosofi, han fulgte.

Ordet filosofi er ladet med vægten fra to tusind fem hundrede år. Vi kan dårligt bruge det uden at bringe de vise gamle tænkere på banen – fra Platon over Kant til Sartre. Vi ser dem fundere over, hvordan virkeligheden defineres, efterladende os med omhyggeligt udformede rammer for forståelse af Sandheden. Desværre føler vi ofte, at det kræver en intelligenskvotient på 300, før man kan fatte rammebegreberne.

Filosofien hos John Lennon hørte hjemme hos en mand af arbejderklassen, som så verden gennem en kunstners øjne; en mand med en rastløs intelligens, som var villig til at stille spørgsmål ved alt ved fundamentet i livet og det omgivende samfund. Han havde egne bud på indsigter, og modsat de vise gamle tænkere havde han en særlig evne til at formidle dem på en så direkte måde, at vi straks forstår dem ikke bare intellektuelt, men også følelsesmæssigt.

Lennon var i samklang med sin samtid. Af samme grund omfatter hans tanker både isolation og pine. Den gode nyhed er, at hans tænkemåde også indeholder veje til at skabe fornyet kontakt. I de sidste år, før han blev myrdet, fandt han en vej ud af meningsløshedens labyrint og genopdagede et mål fuld af solskin. Han efterlod en optegnelse af processen i sine artistiske frembringelser og interviews. Målet her er at følge processen og undersøge den selvgenererede filosofi, som han formåede at skabe ud af et konfliktfyldt og turbulent liv – en filosofi, som opløfter den menneskelige ånd og opfordrer os til at tage kontrol over vore individuelle og kollektive skæbner.

Et tidligt og afslørende tegn på denne proces var en sang, han skrev i 1965. Efter at have oplevet fænomenal succes i underholdningsverdenen i to år udgav The Beatles Rubber Soul, et album der senere blev hyldet som et kreativt gennembrud for gruppen. De viste, at de mestrede de evner, der krævedes for at nå toppen af musikkens hitlister samtidig med, at de i deres selvsikkerhed følte sig så godt hjemme, at de kunne afstikke retningen mod nye horisonter.

John Lennon bidrog med adskillige gode sange til projektet. En af dem var vel nok en af de mest selvafslørende blandt de sange, han skrev som en beatle. Han indrømmer over for den Beatles-kyndige Hunter Davies, at budskabet kom direkte fra hans underbevidsthed efter fem timers forsøg: ”Jeg holdt op med at tænke på noget som helst. Intet kom til mig. Til sidst gav jeg op og lagde mig til at sove. Så tænkte jeg på mig selv som en Nowhere Man, der sad i sit ingenmandsland.” Sangen kom pludseligt til ham, både ord og melodi.(1) I skarp lyrik om en uimponeret mand forvirret i livet og manglende enhver form for orientering og i færd med at lægge meningsløse planer, afslører Lennon et indre kaos, som ingen af hans fans kunne have forestillet sig.

 

Kun få dage før en ceremoni, hvor Dronning Elizabeth II ville udnævne ham til Member of the Order of the British Empire og overrække ham en medalje eftertragtet af det etablerede samfund, så den 25-årige med berømmelse og tilbedelse nok til resten af et helt liv, med verdensomspændende respekt for sit kreative geni, sig selv som en ingensteds mand uden holdninger. Han vidste ikke, hvor han skulle hen.(2) Lennon havde kæmpet sig til toppen af samfundet for at finde ud af, at zenit blot var midtpunktet i et lidt rarere nabolag. Han havde undveget ”systemet”, som former unge bevidstheder til brugbare tandhjul i den socioøkonomiske maskine, igen blot for at opdage, at oprør imod det, gav ham frihed, mens friheden efterlod ham uden retning. Han havde undsluppet angsten, skabt af en fraværende fader og en sommetider mor, der senere forsvandt for evigt fra hans liv, for at tumle ind i intethedens kolde omfavnelse.

Lige som karakteren i Edwin A. Robinsons digt Richard Cory følte Lennon sig mere fremmedgjort samtidig med, at millioner gik i seng, mens de var misundelige på ham. Han betroede sig til sin nære ven Pete Shotton: ”Jo mere jeg har, jo mere jeg ser, jo mere jeg oplever, jo mere forvirret bliver jeg over, hvem jeg er, og hvad fanden livet handler om.”(3) Beatles-kollegaen George Harrison havde udviklet en fascination af Østens religioner, og på hans forslag forsøgte Lennon at finde svar i to af de hellige bøger fra Østen Bhagavad Gitaen, som udkrystalliserer hinduisternes tro, og Den Tibetanske Dødebog, en buddhistisk guide til perioden mellem den fysiske død og reinkarnationen. Han begyndte også på et seriøst studie af Biblen.(4) Han var en ligeglad kristen som dreng, der sang i et kirkekor, indtil han blev smidt ud på grund af sin respektløse humor og forstyrrende adfærd. Men nu havde han brug for noget at tro på, en struktur der gav mening for den videre eksistens.

Da han læste Mattæus Evangeliet, må Lennon have studset over kapitel 6, vers 5-6, der leder op til Guds Bøn: ”Og når I beder, må I ikke være som hyklerne, der ynder af at stå og bede i synagoger og på gadehjørner for at vise sig for mennesker. Sandelig siger jeg jer: De har fået deres løn. Men når du vil bede, så gå ind i dit kammer og luk din dør og bed til din fader, som er i det skjulte. Og din fader, som ser i det skjulte, skal lønne dig.”

En nat i vinteren 1966, ude af stand til at ryste byrden af meningsløshed – der ironisk nok havde lagt sig over ham, da han fandt succes – af sig, besluttede Lennon sig for at følge rådet fra Jesus. Han låste sig inde i badeværelset i hjemmet i Weybridge, London, faldt på knæ og bad om en anerkendelse, et tegn, en åbenbaring – fra Gud, fra Jesus eller hvilken som helst form, guddommen måtte antage – bare et hint om, at bønnen var blevet hørt eller bare en anvisning på, hvad han burde gøre. Men der var intet svar.(5)

Den ubesvarede appel markerede begyndelsen på en søgen, der varede i et helt årti, en pinefuld søgen efter et alternativt grundlag, hvorfra Lennon kunne nyorientere sig. En af de særlige egenskaber var en fuldstændig åben holdning, og hans langt-rækkende eksistentielle søgning genererer de forskellige billeder, vi nu forbinder med ham: En trohjertet drømmer med forestillinger om kærlighed, en blomstersmykket tilhænger af en guru, en rapkæftet fredsaktivist, en vred radikalist, en desperat dranker, en feminist. Som fritænker og visionær var han nødt til at ryste dem, som troede på det, de var vokset op med. De fandt det svært at være uenig med ham i målet om en fredelig planet fuld af kærlighed, men de veg tilbage for hans opførsel, hans foragt for accepterede sociale normer, og hans ligefremme standpunkter vedrørende religion, sex, ægteskab, nøgenhed, racisme og andre ømtålelige emner. Mange anså ham som et fjols, for hvem den hidtil usete berømmelse var steget ham til hovedet.

John Lennon var dog intet fjols, selvom han intet havde imod at spille rollen, hvis det kunne påkalde opmærksomhed til planen. Han var ganske enkelt en person, som så verden gennem andre øjne end sine samtidige – et geni. Han fulgte sin egen sti, betalte en høj pris for det, og efterlod en indflydelsesrig, kreativ arv.

 

Igennem sin søgen og ikke mindst i unionen med Yoko Ono, lærte Lennon aldrig at acceptere de nemme etiketter, som offentligheden helst ville sætte på ham: En superstjerne eller en komponist af populærmusik. Hans mål rakte længere. Mens andre sangskrivere i hans tid var tilfredse med at skrive gode, stærke og kommercielle hits, sigtede Lennon efter at skrive vedkommende sange. Mens andre skar og klippede lidt for at opnå popularitet, forsøgte han at udtrykke ægte og personlig indsigt, udvundet af de fortsatte favntag med livet. Hans åbenbare mål var at blive sammenlignet med kunstnere som Shakespeare, van Gogh og andre kulturelle giganter, som formidler på tværs af alle grænser til enhver tid – og han så sig selv som en slags filosof.(6)

Kan vi opfatte ham som en filosof?

Hvis det at være en filosof betyder, at man kan systematisere vedkommendes tænkning og konklusioner til et ensartet hele, så dumper han. På den anden side kan man heller ikke gøre det samme ved Sokrates. Hvis ikke Platon havde rekonstrueret sin lærers undersøgende samtaler med nære athenere i meningsfuldt arrangerede skrevne dialoger, ville Sokrates’ filosofi blot være halvt huskede flammer af lyn, som havde blændet tilhængerne og ophidset hans verbale modstandere.

Lennon efterlod ligesom Sokrates heller ikke et storslået, filosofisk projekt af den slags, som Aristoteles, Kant, Hegel, Wittgenstein eller Sartre formåede; han var snarere en filosof i betydningen ’en uafhængig tænker’, som ikke tøvede med at stille spørgsmål til, hvad kulturen forventede at få ham til at tro, som antog andre konklusioner og som så udfordrede sine medborgere i deres antagelser. Lige som Sokrates foretrak han at stimulere folk til selv at drage deres konklusioner frem for at lære dem noget, de ikke vidste. Ud fra egne erfaringer opdagede han, at vores samtidige civilisation kun lægger lidt vægt på selvstændig tænkning i skoleårene. Hensigten er stort set at undervise nye generationer i kulturen, de lever i, og forberede dem til at blive produktive medlemmer af systemet – ikke at skabe medlemmer af arbejderklassen, som har glæde ved at bryde ud af spændetrøjen og udfordre den eksisterende orden. Ifølge Lennon fortsætter de fleste voksne i deres sanseløshed ”…dopet med religion og sex og fjernsyn,” hvorved de accepterer de værdier, de har fået overdraget og aldrig prøver at finde deres eget fundament. I den hårde Lennon-fortolkning af musikkritikeren Stephen Holden betyder det, at de fortsætter med deres liv ”…degraderede og terroriserede af institutioner, indtil de bliver ført bag lyset af dem selv, bedøvede af frygt.”(7)

Den eneste vej til frihed, som folk synes at se, er en opadgående trappe – mod social og finansiel succes, det at nå toppen.

Lennon satte lys på processen og kaldte sig selv lidt spottende en ”working class hero”. Han hævdede, at han havde fundet en anden vej mod frigørelsen, selvom han havde lidt voldsomt i kampen for at blive tilpasset. Hvor meget havde han egentlig lidt, når han samtidig var en multimillonær og en af de mest berømte og forkælede mænd i denne verden? Husk på, at da han indspillede ’Working Class Hero’ havde Lennon netop gennemgået en uudholdelig heroin nedtrapning og fire måneders primalskrigs-terapi fulgt af mediernes latterliggørelse og offentlig foragt for hans utraditionelle livsstil og overidealistiske forsøg på at skabe fred i verden. Det var som et ekko af Jesus (”tag dit kors og følg mig”), vel mest af alt bevidst og forsætligt. Han sluttede sangen med at invitere de lyttere, der var villige til at betale prisen ved at være en helt som ham, til at følge ham.

Hvad opdagede John Lennon så på den vej, han opfordrede lytteren til at følge? Ifølge ham var Gud ikke en menneskelignende guddom med interesse for vort daglige liv – en, som smiler, når vi scorer mål i fodbold, og som fnyser, når vi snyder vore ægtefæller. Han/hun/det er en naturlig, neutral energi, som man kan tappe af med gode eller onde hensigter. Derfor er vi overladt til os selv, og dagligt liv og verdensaffærer bør være menneskecentrerede.

Lennon tænkte, at vi som individer selv har magten til at forme kulturen og verdensbegivenhederne, hvis blot vi vil anerkende muligheden og begynder at agere individuelt eller i fællesskab. Den første nøgle til at realisere denne magt er transformationen af den enkelte. Når folk tænker på at forbedre verden, har de næsten altid fokus på de ydre faktorer, hvilket ofte fører til modstand, konfrontation, frustration og nederlag. Faktisk er de eneste ting, vi har kontrol over, vores egen attitude og opførsel. Hvis vi først fokuserer på at ændre os selv og lærer at elske frem for at eje og tryne, har vi taget et lille, men vigtigt skridt hen mod en positiv forandring.

Venlighed fører ofte til mere venlighed, vold til mere vold. Vi kan begynde med at være bevidste om, hvilken indflydelse vores attitude og handlinger har på vores omgivelser og via en bølgeeffekt at påvirke verden, at lade verden lyse (’shine on’). Man kan samles med ligesindede og fungere som en gruppe for at få sat fokus på vores kollektive forestillingskraft rettet mod det samfund, vi ønsker at opnå. Det er det ideal, som Lennon refererede til som ’det absolutte andetsteds’. Han troede, vi kunne gøre det til virkelighed.

Med denne for nogle eventyragtige tilgang til virkeligheden, er det nemt for dem at karikere Lennon som en from idealist. Beskrivelsen passer faktisk godt – blot med én undtagelse. John Lennon var en kynisk idealist. Lennon var som en beatle og en eks-beatle udsat for mere hykleri, dobbelthed og falske planer end de fleste på denne planet – med den mulige undtagelse af nogle få politikere og milliardærer. Han var fuldt ud bevidst om den naturlige selvbevarelse, som hindrer udviklingen hen mod en bedre og mere fredelig verden. På trods af dette var han overbevist om, at vi sammen kunne nå derhen, hvis blot vi bevarede fokus og var enige om den fælles drøm. Hvis vi som samfund kunne forestille os det.

Hvis vi ser bort fra den indsigt og de konklusioner, som Lennon selv nåede frem til, og i stedet omhyggeligt undersøger hans søgen og opnåede resultater, kan vi stadig udlede tre vigtige vejledningsprincipper:

 


	Vi skylder os selv at stille spørgsmål til den ”sandhed”, som vores kulturelle baggrund giver videre til os, og vi bør være kyniske over for de motiver, som eksperter og autoriteter overlader os. Hver af os har retten til at vurdere enhver situation baseret ud fra vores egne akkumulerede erfaringer og indsigter.

	Vi skylder os selv at leve vores egne liv, som var det et kunstværk i sig selv, når vi bruger de ressourcer, skæbnen har givet os. Lykke findes i den fælles tid, skæbnen giver os, og vi bør deltage i kærlige forhold.

	Vi skylder os selv og eftertiden at forsøge at forandre os samtidig med, at vi er klar over, hvilken indflydelse, vi har på verden gennem vores handlinger. Vi bør bidrage til den verden, vi ønsker at opleve, i stedet for en fremtid, vi frygter.



 

Meget af John Lennons kreative energi blev brugt i forsøg på at vække os – at få os til at åbne øjnene for nye muligheder og for vores eget potentiale. Selvom han aldrig betegnede det selv på den måde, kan man påstå, at han efterlyste en ny Oplysningstid.

Den historiske periode, som vi kalder Oplysningstiden var inspireret af en gruppe europæiske intellektuelle, som troede, at de fleste mennesker gik gennem livet med mentale fodlænker på. Disse intellektuelle påstod, at tiden var inde til at smide tænkningen, styret af doktriner. Deres mål var at genrejse mennesket, så det blev sin egen bygherre og dommer over skæbnen ved at anvende resultater fra videnskaben og fornuften.

På sin egen måde var John Lennon et ekko af deres kald og delte deres mål. Som en ukuelig fritænker lykkedes det ham at vriste sig fri af sin kulturs hylster og se tilbage på det med objektivitet. Han opnåede selverfarede synspunkter på sin samtid og menneskelivet generelt. Han ønskede passioneret, at det samme skulle ske for andre.

Ansporet af muligheden for en verdensomspændende mental frigørelse påtog han sig opgaven at være en katalysator i forvandlingen til en bedre verden, og det afspejles i både musikken og i interviews.





del 1

Oprørets rødder



1
Ingenmands Land
Da John Lennon rejste sig igen den kolde vinternat i 1966 efter at have fulgt rådet fra Jesus og alligevel ikke at have modtaget noget svar på sin forpinte appel, tog han de første skridt mod, hvad der skulle blive et årtis lang søgen efter et alternativt formål med sit liv. Hans tilnærmelse – uafhængig, rastløs og kynisk – var på sin vis et resultat af hans personlighed.
Lennons personlighed var i det store hele et resultat af en plaget ungdom. Han fandt det – som en dreng opvokset i Liverpool – svært at fastholde en interesse i akademiske emner. Samtidig havde han alt for nemt ved at lære andre af livets lektioner – blandt dem skrøbeligheden ved tilværelsen, vigtigheden af at kunne klare sig selv og at kunne definere sig selv.
 
Den eneste tilbageblivende chance for at opleve en psykologisk velfunderet opvækst forsvandt på blot ét øjeblik den 15. juli 1958. Den aften, da han var sytten, havde moderen Julia drukket te med sin søster Mary Elisabeth (også kaldet Mimi) i Mimis hjem i Woolton, en forstad til Liverpool. Efter at have sagt farvel, begyndte hun at gå mod busstoppestedet, 200 meter væk. Hun krydsede det korteste stykke af Menlove Avenue for at nå en midterrabat, der var omgærdet af en hæk. Idet hun gik gennem hækken for at nå den modsatte side af vejen, trådte hun lige ud foran en bil, ført af en politimand, der havde fri fra tjeneste. Hun blev dræbt på stedet.(1) Morens død var den sidste, mest traumatiske og mest afgørende i en serie af begivenheder, som formede Lennons konfliktfyldte ungdommelige psyke og senere skulle drive ham ubarmhjertigt hen mod selv at finde sin egen sandhed som voksen.
Han kendte aldrig rigtig sin far. Alfred også kaldt ’Freddie’ Lennon arbejdede som steward på krydstogtsskibe i 1930’erne, og da Storbritannien gik med i Anden Verdenskrig, tjente han som et registreret medlem af handelsflåden, som transporterede britiske tropper og forsyninger. Han var ikke til stede, da John blev født den 9. oktober 1940, og han var blot sammenlagt tre måneder i hjemmet i Liverpool mellem dengang og den 13. januar 1944.(2)
Under hans fravær begyndte Julia at besøge pubber om aftenen. Muligheden for at kunne synge, danse og være social var en velkommen afveksling fra at sidde hjemme alene hver aften med lille John. Da Freddie sjældent havde muligheden for at være hjemme, accepterede han endelig situationen og var enig med hende om, at hun kunne gå ud og have det sjovt, mens han var på søen.
En dag, mens John lige havde lært at gå, gjorde Julia sit sædvanlige stop ved shipping kontoret for at hente de penge, som var holdt tilbage fra Freddies løn. Kontorassistenten fortalte hende, at hendes mand havde forladt et skib i USA og var forsvundet.(3) Hun skulle nu finansielt klare sig selv.
I virkeligheden havde Freddie under et ophold i New York meldt sig til tjeneste på et skib, som han troede var på vej hjem mod England, blot for at opdage, at det skulle stævne mod Mellemøsten. Han valgte at blive i land, hvorpå han straks blev interneret af de amerikanske myndigheder og holdt tilbage på Ellis Island, med udsigt til at blive udvist. Da han appellerede til det britiske konsulat, fik han tilbudt tjeneste på et skib, der skulle til Det Fjerne Østen. Han accepterede, men kom ud i yderligere vanskeligheder, da han sammen med andre besætningsmedlemmer blev arresteret for at stjæle whisky fra lasten. Han tilbragte tre måneder i skyggen i et militært fængsel i Nordafrika.(4)
På grund af den slags fravær svækkedes efterhånden samhørigheden med ægtefællen Julia. Indtil december 1949 fortsatte Freddie med en gang imellem at komme hjem til Liverpool, men han var ude af stand til at forny sit forhold til familien. Han opdagede, efter at have siddet fængslet i seks måneder for vandalisme udført i fuldskab, at han ikke længere kunne søge arbejde som sømand og begyndte i stedet at tage det ene løsarbejde efter det andet.(5)
Julia begyndte at se andre mænd. I 1944 havde hun en affære med en soldat, og en datter fra det forhold blev bortadopteret i juni 1945. Få måneder senere begyndte hun at komme sammen med en overtjener ved navn John Dykins, som hendes familie ikke brød sig om. Han var standsmæssigt under hende. Selvom hun aldrig blev skilt fra Freddie Lennon, så skabte hun et hjem i fællesskab med Dykins.(6)
(7)
John var lige ved at have vænnet sig til tilværelsen med Mimi og George, da Freddie Lennon pludselig og ganske uventet vendte tilbage. En dag ringede han til Mimi og spurgte, om han måtte tale med John. Han inviterede sin søn på en ferie ved kysten i byen Blackpool. John kendte kun sin far som en uklar, romantisk figur, som var taget til søs, og var naturligvis begejstret ved tanken om at skulle bruge noget tid sammen med ham.
(8)
 bønfaldt ham om at blive hos hende. Ud
(9)
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