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(prolog)

– Tusind tak!

Jeg stod på tå og rakte armen så langt op jeg kunne og fik penge tilbage af Esther, femogtyve øre for en krone. Hun bøjede sig ud ad den smalle luge og rørte ved mine gule krøller med sin rynkede hånd. Hun lod den blive liggende et stykke tid. Jeg brød mig ikke om det, men det var ikke første gang, så jeg var begyndt at vænne mig til det. Fred havde for længst vendt ryggen til og proppet posen med kandis i lommen, og af den måde han gik på kunne jeg se at han var rasende over et eller andet. Fred var rasende, og intet kunne gøre mig mere urolig. Han slæbte fødderne efter sig og pløjede sig vej hen ad fortovet, hovedet sad langt nede mellem de optrukne, spidse skuldre som om han kæmpede sig frem i stærk modvind med alle sine kræfter, men det var bare en stille eftermiddag i maj, oven i købet en lørdag, og himlen over Marienlyst var blank og blå og rullede langsomt som et kæmpestort hjul mod skovene bag byen. – Er Fred begyndt at tale igen? hviskede Esther. Jeg nikkede. – Hvad har han sagt? – Ingenting. Esther lo lidt. – Skynd dig nu efter din bror. Så han ikke spiser det hele.

Hun trak hånden til sig og snusede lidt til den mens jeg løb efter Fred, og det er jo det jeg husker, det er erindringens muskel, ikke den gamle dames gule fingre i mine krøller, men at jeg løber og løber efter Fred, min halvbror, og det er næsten umuligt at indhente ham. Jeg er den lille lillebror, og jeg ved ikke hvorfor han er så rasende, jeg kan mærke hjertets spids i brystet og en varm, rå dunst i munden, for jeg har måske bidt mig selv i tungen da jeg løb ud på gaden. Jeg knuger byttepengene, den varme mønt, og jeg løber efter Fred, den smalle, mørke skikkelse i alt det lys der omgiver os. Uret på NRK viser otte minutter over tre, og Fred har allerede sat sig på bænken ved buskene. Jeg spurter af alle kræfter over Kirkeveien, der er næsten ingen trafik, for det er lørdag, kun en rustvogn kører forbi, og pludselig får den motorstop midt i krydset, og chaufføren, helt klædt i gråt, kommer ud og slår og slår på kølerhjelmen og bander, og inde i bilen, i det aflange bagagerum bag sæderne, står der en hvid kiste, men den er sikkert tom, der er vel ingen der bliver begravet en lørdag eftermiddag, graverne har sikkert fri nu, og hvis der ligger nogen, så gør det sikkert heller ikke noget, for de døde har god tid, sådan tænker jeg, jeg tænker sådan for at have noget andet at tænke på, og den grå chauffør, der har sorte handsker på, får endelig startet bilen igen og forsvinder i retning af Majorstuen. Jeg trækker vejret dybt i den tunge lugt af udstødning og benzin og løber over græsset, forbi de små fodgængerfelter og lyskurvene og fortovene, der er lavet derinde, som en by for dværge, og en gang om året blev vi taget med derhen for at lære færdselsreglerne af høje betjente i uniformer og stramme, brede bælter. Det var der, i den lille by, at jeg holdt op med at vokse. Fred sidder på bænken og ser i en helt anden retning. Jeg sætter mig ved siden af ham, og der er kun os to nu, denne lørdag eftermiddag i maj.

Fred stikker et skarpt stykke kandis ind mellem læberne og sutter længe på det, han smasker, jeg kan se det brune spyt, der begynder at sive ud af munden. Hans øjne er mørke, næsten sorte, og de sitrer, hans øjne sitrer. Det har jeg set før. Han er tavs. Duerne rokker lydløst hen over det støvede græs. Jeg venter. Og så kan jeg ikke klare det længere. – Hvad er der i vejen? spørger jeg. Fred synker, og det giver et ryk i hans magre hals. – Jeg taler ikke med mad i munden. Fred propper mere kandis ind mellem tænderne og knuser langsomt sukkeret. – Men hvorfor er du så sur? hvisker jeg. Fred spiser al kandissen, krøller den brune pose sammen og kyler den ud på fortovet. En måge dykker, jager duerne væk, snitter asfalten med et skrig og hæver sig op mod en lygtepæl. Fred fører pandehåret tilbage, men det falder ned igen, og han lader det hænge. Endelig siger han noget. – Hvad var det du sagde til kællingen? – Til Esther? – Hvem ellers? Er I nu også kommet på fornavn med hinanden? Jeg er sulten og har kvalme. Jeg har lyst til at lægge mig ned i græsset og sove, mellem duerne. – Jeg tror ikke jeg kan huske hvad jeg sagde. – Det tror jeg. Hvis du tænker dig lidt om. – På æresord, Fred. Jeg kan ikke huske det. – Hvordan kan det så være at jeg kan huske det? Når du ikke kan? – Jeg ved det ikke, Fred. Er det derfor du er sur? Pludselig lægger han sin hånd på mit hoved. Jeg synker sammen. Hans hånd er knyttet. – Er du dum? spørger han. – Nej. Jeg ved det ikke, Fred. Vil du ikke holde op? Vær nu sød. Hans hånd ligger stadig på mine krøller. – Være sød? Tampen brænder, stump. – Vil du ikke godt lade være med at snakke på den måde. Vær nu sød. Hans fingre glider ned over mit ansigt, de lugter sødt, som om han smører mig ind i lim. – Skal jeg fortælle dig præcis hvad du sagde? – Ja. Gør det. Sig det. Fred bøjer sig ned over mig. Jeg magter ikke at møde hans blik. – Du sagde ’tusind tak’.

Jeg blev faktisk lettet. Jeg troede måske jeg havde sagt noget der var meget værre, noget jeg aldrig skulle have sagt, der bare var røget ud af munden på mig, ord jeg ikke vidste fandtes, luderdåse. Jeg hostede. – Tusind tak? Sagde jeg det? – Ja. Du sagde fanden galeme tusind tak. Fred råbte selv om vi sad lige ved siden af hinanden på samme bænk. – Tusind tak! råbte han. Jeg forstod ikke helt hvad han mente. Og nu blev jeg endnu mere bange. Jeg skulle på wc. Jeg holdt vejret. Jeg ville så gerne sige det rigtige, men jeg vidste ikke hvad jeg skulle svare, for jeg forstod ikke hvad han mente. Tusind tak. Og jeg kunne heller ikke begynde at tude. Så ville Fred bare blive endnu mere rasende, eller måske grine ad mig, og det var næsten det værste, når han grinede ad mig. Jeg bøjede mig ned over knæene. – Og hvad så? hviskede jeg. Fred stønnede. – Og hvad så? Du er vist alligevel dum. – Jeg er ikke dum, Fred. – Og hvor ved du så det fra? Jeg var nødt til at tænke mig om. – Det siger mor. At jeg ikke er dum. Fred var tavs et øjeblik. Jeg turde ikke se på ham. – Og hvad siger mor så om mig? – Det samme, sagde jeg hurtigt. Jeg mærkede hans arm på min skulder. – Du lyver vel ikke for din bror? sagde Fred lavt. Selv om jeg kun er din halvbror? Jeg så op. Lyset blændede mig. Og det var som om solen var fuld af lyd, en høj, skingrende lyd der kom alle vegne fra. – Er det derfor du er så sur på mig, Fred? – Hvad mener du? – Fordi jeg kun er din halvbror? Fred pegede på min hånd, hvor jeg stadig havde byttepengene, en femogtyveøre, den var varm og klæbrig, som en flad pastil nogen havde suttet på i lang tid og spyttet ud. – Hvis er det? spurgte Fred. – Det er da vores. Fred nikkede flere gange, og jeg blev helt varm af glæde. – Men du må godt få den, sagde jeg hurtigt. Jeg ville give ham mønten. Fred sad bare og stirrede på mig. Jeg blev igen urolig. – Hvorfor siger du så ’tusind tak’? Når du får penge tilbage der er vores? Jeg tog en indånding. – Det var bare noget jeg sagde. – Tænk dig bedre om næste gang, ikke? – Ja, hviskede jeg. – For jeg vil ikke have en bror der kvajer sig. Selv om du kun er min halvbror. – Nej, hviskede jeg. Jeg skal nok tænke mig bedre om. – ’Tusind tak’ er et lorteord. Du skal aldrig sige ’tusind tak’. Er den feset ind? Fred rejste sig, spyttede en tyk, brun klat, der beskrev en høj bue og landede i græsset lige foran os. Jeg så en flok myrer komme krybende hen mod den. – Jeg er tørstig, sagde Fred. Jeg bliver helvedes tørstig af kandis.

Vi gik over til Esther igen, over til kiosken i portrummet lige over for Majorstuen kirke, den hvide kirke hvor præsten ikke ville døbe Fred, og senere nægtede han også at døbe mig, men det var kun på grund af mit navn. Jeg stillede mig på tå foran lugen, Fred lænede sig op ad nedløbsrøret og nikkede som om vi var blevet enige om noget stort. Esther kom til syne, hun smilede da hun fik øje på mig og følte endnu engang på mine krøller. Fred stak tungen så langt ud af munden som muligt og lod som om han brækkede sig. – Og hvad skal det så være denne gang, min lille herre? spurgte Esther. Jeg rystede hendes fingre af mig. – En saftpose. Rød. Hun så lidt forundret på mig. – Jaha, en rød saftpose, sågerne. Selvfølgelig. Hun fandt den frem. Fred stod i skyggen, han var også næsten blændet af det skarpe genskin fra den hvidkalkede kirkemur på den anden side. Fred stirrede på mig. Han slap mig ikke af syne. Han så alt. Han hørte alt. Jeg lagde hurtigt mønten i Esthers hånd, og hun gav mig straks en femøre tilbage. – Værsågod, sagde Esther. Jeg så hende ind i øjnene. Jeg stod på tå og så hende ind i øjnene og sank flere gange, og over os rullede himlen stadig, langsomt, som et stort, blåt hjul mod skovene. Jeg pegede på femøren. – Det er vores, sagde jeg højt. Bare så du ved det! Esther var lige ved at falde ud af den lille luge. – Men bevares. Hvad går der af dig? – Ikke noget at takke for, sagde jeg. Og Fred tog mig i armen og halede mig med op ad Kirkeveien. Jeg gav ham saftposen. Jeg havde ikke lyst til saft. Han bed hul i et hjørne og klemte den røde saft ud i en stribe efter os. – Ikke værst, sagde han. Du kommer efter det. Jeg blev så glad. Jeg ville også give ham femøren. – Behold den, sagde han. Jeg knugede om den brune mønt. Jeg kunne slå plat og krone med den hvis nogen ville slå plat og krone med mig.

– Tusind tak, sagde jeg.

Fred sukkede dybt, og jeg blev bange for at han skulle blive sur igen. Jeg kunne have bidt tungen af og slugt den. Men i stedet lagde han armen om mig mens han pressede den sidste dråbe ned i rendestenen. – Kan du huske hvad jeg spurgte dig om i går? spørger han. Jeg nikker hurtigt og tør næsten ikke trække vejret. – Nej, hvisker jeg. – Nej? Kan du ikke huske det? Jeg kan godt huske det. Men jeg vil ikke. Og jeg kan ikke glemme det igen. Så ville jeg alligevel hellere ønske at Fred ikke var begyndt at tale igen. – Nej, Fred. – Skal jeg spørge en gang til? – Ja, hvisker jeg. Og Fred smiler. Han er ikke sur, ikke når han smiler på den måde.

– Skal jeg dræbe din far for dig, Barnum? spørger han.

Jeg hedder Barnum.


DET SIDSTE MANUSKRIPT


(festivalen)

Tretten timer i Berlin og allerede et vrag. Det var telefonen der ringede. Jeg hørte den. Den vækkede mig. Men jeg befandt mig et andet sted. Jeg var lige i nærheden. Jeg var koblet af. Havde ingen jordforbindelse. Der var ingen klartone, kun et hjerte der slog tungt og i utakt. Telefonen blev ved med at ringe. Jeg åbnede øjnene, fra et fladt mørke uden billeder. Nu kunne jeg se min hånd. Det var ikke noget kønt syn. Den kom nærmere. Den rørte ved mit ansigt, prøvende, som om den var vågnet op med en fremmed i sengen, fæstnet til en anden mands arm. De butte fingre gav mig pludselig kvalme. Jeg blev liggende. Den holdt ikke op med at ringe. Jeg kunne høre lave stemmer, indimellem et støn, var der allerede nogen der havde taget telefonen for mig? Hvorfor blev den så ved med at ringe? Hvorfor var der nogen inde på mit værelse? Var jeg alligevel ikke gået alene i seng? Jeg vendte mig om. Jeg kunne se at lydene kom fra fjernsynet. To mænd bollede en kvinde. Hun så ikke glad ud, nærmest ligeglad. Hun havde en tatovering på den ene balle, en sommerfugl, den var sørgeligt malplaceret. Lårene var fulde af blå mærker. Mændene var overvægtige og blege og havde knap nok erektion, men de gav ikke op, de stønnede hult og tog hende fra alle ender og kanter. Det var klodset og uhyggeligt. Kvindens ligegyldighed blev et øjeblik erstattet af smerte, en grimasse i ansigtet, da den ene mand daskede hende over munden med sin slappe pik og slog hende. Hånden forsvandt fra mit ansigt. Lidt efter forsvandt billedet. Hvis jeg tastede mit værelsesnummer, kunne jeg se tolv timers pay-tv til. Jeg ville ikke se mere. Jeg kunne ikke huske hvilket værelse jeg havde. Jeg lå på tværs over sengen, halvvejs ude af habitjakken, sandsynligvis i et forsøg på at falde i søvn på anstændig vis, afklædt og normal, men jeg var altså ikke nået længere inden lyset må være gået i det inderste aflukke i venstre fløj af hovedet. Jo, der stod en sko i vindueskarmen. Havde jeg selv stået der og beundret udsigten, eller tænkt på noget helt andet? Måske. Måske ikke. Jeg anede det ikke. Det gjorde ondt i det ene knæ. Jeg fandt hånden igen. Det var min hånd. Jeg puffede den i retning af natbordet, og da den hang der som en syg fugl med udbredte vinger over en hvid rotte som blinkede med et rødt, ildevarslende øje, holdt telefonen op med at ringe. Hånden fløj hjem. Stilheden kom bagfra og trak den stramme lynlås i min nakke ned og slikkede rygsøjlen med en jerntunge. I lang tid rørte jeg mig ikke. Jeg måtte se at komme i vater. Den grønne luftboble måtte snart falde til ro i det kæntrede kød, i sjælens grube. Jeg kunne ikke huske noget. Det store viskelæder havde været der, som så mange gange før. Det var ikke så få viskelædere jeg havde slidt op. Jeg kunne kun huske hvad jeg hed, for hvem kan glemme sådan et navn: Barnum. Barnum! Hvem tror ens forældre egentlig de er, de der dømmer deres sønner og døtre til fængsel på livstid bag bogstavernes tremmer. Kan du ikke bare tage et nyt navn, sagde folk der ikke vidste hvad de talte om. For det hjælper ikke. Navnet forfølger dig med dobbelt skam hvis du prøver at slippe af med det. Barnum! Jeg havde levet et halvt liv med det navn! Det var lige før jeg begyndte at holde af det. Det var det værste. Så opdagede jeg at jeg holdt noget i den anden hånd, nøglekortet, en neutral plasticplade med et vist antal huller i et bestemt mønster, som man kunne stikke ind i dørens minibank og tømme rummets konto hvis der ikke var overtræk fra den forrige gæst, der kun havde efterladt sig afbidte negle under sengen og en fordybning i madrassen efter tunge drømme. Jeg kunne være hvor som helst. I et værelse i Oslo, et værelse på Røst, et værelse uden udsigt. Kufferten stod på gulvet, den gamle, tavse kuffert, endnu ikke åbnet, den var alligevel tom, intet bifald, kun et manuskript, nogle hurtige sider. Jeg var kommet og gået. Det er mig. Kommet og gået og kravlet tilbage igen. Men jeg kunne stadig læse. Henne ved vinduet hang hotellets hvide badekåbe over en stol. Og på den kunne jeg se hotellets navn. Kempinski. Kempinski! Så hørte jeg byen. Jeg hørte Berlin. Jeg hørte gravemaskinerne i øst og kirkeklokkerne i vest. Langsomt stod jeg op. Dagen var i gang. Den var begyndt uden mig. Nu kom jeg også i tanker om noget. Jeg havde en aftale. Det røde øje på telefonen blev ved med at blinke. Der var en besked til mig. Det sked jeg på. Peder kunne vente. For hvem andre end Peder kunne finde på at ringe og lægge beskeder på denne tid af dagen? Selvfølgelig var det Peder. Han kunne vente. Peder var god til at vente. Det var mig der havde lært ham det. Ingen med bare lidt hjerne i behold har møder inden frokost den første morgen i Berlin, kun Peder, min ven, min partner, min agent, han havde aftaler inden morgenmaden, for Peder var blevet stueren. Klokken var to minutter i halv et. Tallene lyste grønt og firkantet under den døde tv-skærm og skiftede til præcis halv et mellem to ukurante hjerteslag. Jeg krængede tøjet af, åbnede minibaren og drak to Jägermeistere. De blev i maven. Jeg drak en til og gik ud på badeværelset og brækkede mig for en sikkerheds skyld. Jeg kunne ikke huske hvornår jeg sidst havde spist. Folden på wc-rullen var intakt. Jeg havde ikke engang været på lokum. Så børstede jeg tænder, tog badekåben på, stak fødderne i hotellets hvide tøfler, og inden jeg forlod værelset, så jeg at telefonens røde øje stadig stirrede på mig, men Peder måtte vente, det var Peders job. Peder kunne snakke for døve øren indtil værelset han sad i, stod i brand.

Jeg tog elevatoren ned til swimmingpoolen, lånte et par badebukser, drak en øl og endnu en Jägermeister, og det lykkedes mig at svømme tre baner inden jeg var slået ud. Jeg blev liggende og flød rundt. Klassisk musik strømmede ud af højttalere jeg ikke kunne se, Bach selvfølgelig, syntetiske versioner, uberørte af menneskehånd. Et par kvinder lå og flød stille på ryggen. De flød på amerikansk, med armene som vinger, og de havde solbriller på, som de hele tiden var nødt til at puffe op i panden for bedre at kunne se, for at møde nogens blik, for måske kom Robert Downey gående skævt langs kanten, Al Pacino på plateausko eller min gamle ven Sean Connery, så ville jeg byde ham på et godt glas og sige tusind tak for sidst. Men der var ingen i sigte fra den etage af himlen, og jeg var heller ikke noget at få øje på. Kvinderne vippede solbrillerne på plads igen og holdt sig flydende med langsomme, blå arme, engle i klor var de, med små, oppustede maver. Det gjorde mig pludselig så rolig, så udmattet og rolig og næsten glad. Jeg selv flød også. Jeg flød på norsk, med hænderne ned langs siden og fingrene som skovle for at holde balancen, for at holde mig flydende, jeg trådte vande. Nu var jeg i vater. Så kom angsten, den kom altid så pludseligt selv om jeg vidste den ville komme, som sne. Angsten nippede til min ro. Angsten tømte min ro. Var der sket noget i nat? Var der nogen jeg skulle købe blomster til, bede om undskyldning, bede om forladelse, arbejde gratis for, slikke i røven? Jeg anede det ikke. Der kunne være sket alt muligt. Jeg var i mistankernes vold. Jeg væltede rundt og lavede bølger under de amerikanske kvinder, steg op ad de noprede trin som en pukkelrygget og tvekønnet Afrodite, hørte den dæmpede latter over vandet, og i det samme kom Cliff Richard ud fra garderoben, minsandten om det ikke var ham, i hotellets badekåbe og tøfler. Hans hår sad som et plateau på hovedet, og ansigtet var friskt og løftet. Han lignede en mumie der var flygtet fra 60’ernes pyramide. Han holdt sig med andre ord godt, og kvinderne gjorde lidt væsen af sig derude, de pustede som venligtsindede marsvin selv om Cliff måske ikke stod allerøverst på deres ønskeseddel. Men for mig var han mere end god nok. Han fik mig nemlig til at glemme angsten et øjeblik, ved sin blotte tilstedeværelse gav han mig et frikvarter, som han også havde gjort det den gang i det liv der er vores historie, min og Freds historie, og som jeg bare kalder den gang, da jeg sad på vores værelse, den gang, på Kirkeveien, med øret klistret til pladespilleren og hørte Livin’ lovin’ doll mens Fred lå stum i sengen med vidtåbne øjne, han havde ikke sagt et ord i 22 måneder, det er lige så længe som elefanter går drægtige, ikke et eneste ord havde han sagt siden Den Gamle døde, og alle havde opgivet at få ham i tale, mor, Boletta, klasselæreren, skoletandlægen, Esther i kiosken, gud og hvermand, ingen kunne få et ord ud af ham, og i hvert fald ikke jeg. Men da jeg løftede pickup’en og ville spille Livin’ lovin’ doll for tyvende gang, rejste Fred sig fra sengen, rev pickup’en af, gik ned i gården og kylede grammofonen i skraldespanden og begyndte at tale. Der skulle en Cliff til. Og det ville jeg gerne takke ham for. Men sir Cliff Richard gik bare forbi mig i en stor bue og satte sig på kondicyklen mellem spejlene i hjørnet og trampede af sted mod sit eget billede uden at komme det nærmere, som en mumie med tennisalbue. Og min hånd gled over bardisken og tog det første den fik fat i, gin, tonic, det rene slik. Fire ure viste tiden i New York, Buenos Aires, Djakarta og Berlin. Jeg kunne godt nøjes med Berlin. Kvart i to. Nu svedte Peder. Peder konverserede, undskyldte, hentede øl, kaffe, sandwiches, han ringede til hotellet, efterlyste mig, lagde beskeder, løb rundt på pressecenteret og nikkede til alle han kendte, og bukkede for alle han ikke kendte, og gav sit visitkort til alle der ikke kendte ham. Jeg kunne næsten høre ham sige, Barnum kommer snart, han har sikkert bare taget en lille omvej, I ved hvordan det er, de gode ideer kommer som regel fra distræte hoveder, jeg er bare den praktiske fantasi der skal gøre dem synlige, skål for Barnum! Jo, nu svedte Peder definitivt, og det havde han godt af. Jeg lo, jeg lo højt på kanten af swimmingpoolen på Kempinski hotel mens Cliff Richard cyklede om kap med tre spejle og de amerikanske kvinders fede blikke, og lige så pludseligt som angsten og latteren kom, slog en skygge ned i mig. Hvad gik der af mig? Hvilken bagvendt ekstase var jeg hensat i, hvilken sort lykke red mig? Var det den sidste latter inden det kom, det som jeg endnu ikke vidste noget om, men som jeg alligevel frygtede mest af alt? Jeg frøs. Et øjeblik vaklede jeg på de grønne marmorfliser. Jeg åd min latter. Jeg kaldte den tilbage. Det her var ikke stilheden før stormen. Det var den stilhed der får katte til at bæve længe inden regnen begynder at falde.

Jeg tog et brusebad og overvejede et øjeblik om jeg skulle gå i solariet. En antydning af solbrændthed og ansigtsløft ville gøre godt inden mødet. Men jeg var i den modløse og ligeglade fase. Jeg hentede en øl i stedet for. Tjeneren smilede svagt da han gav mig den. Det slog mig pludselig hvor ung han var. Han bar hotellets uniform med kejtet værdighed, næsten trods, som et barn der har stjålet sin fars mørke jakkesæt. Jeg antog at han kom fra det gamle Østtyskland, det var hans trods der fik mig til at tro det. Han var begyndt den lange opstigning i svømmehallen på Kempinski. – Mr. Barnum? sagde han lavt. Han troede åbenbart at det var mit efternavn. Det var han ikke ene om. Han var tilgivet. – Ja? Det er mig. – Der er en besked til Dem. Han gav mig en bred konvolut med hotellets logo på. Peder fandt mig, ligegyldigt hvad. Selv hvis jeg gemte mig bag stejlepladsen på Røst, fandt han mig. Hvis jeg lå og sov den ud i detentionen, var det sandsynligvis Peder der vækkede mig. Hvis jeg vågnede på Cochs Hospits på Bogstadveien, var det Peder der bankede på døren. Jeg lænede mig op ad bardisken. – Hvad hedder du? spurgte jeg. – Kurt, sir. Jeg nikkede mod spejlene i hjørnet. – Kan du se den fyr der, Kurt. Der cykler og cykler. – Ja, sir. Det kan jeg. – Men kan du se hvem det er? – Desværre, sir. Nej. Og jeg forstod, langsomt, men sikkert, at også jeg var blevet gammel. – Det gør ikke noget, Kurt. Giv ham en cola. Light. Og sæt det på mit værelse.

Jeg foldede konvolutten sammen fire gange og stak den i lommen på badekåben. Hvis Peder ville have mig til at svede, skulle han få sit ønske opfyldt. Jeg tog øllen med ind i saunaen og fik en plads på øverste bænk. Der sad nogen i forvejen som jeg mente jeg kendte et eller andet sted fra, men ikke helt kunne placere, derfor hilste jeg uden at se på dem, bare et lille nik, min specialitet, min personlige gestus til verden. Men de andre stirrede direkte på mig, ublufærdigt. Jeg håbede bare der ikke var landsmænd til stede, dramaturger fra Norsk Film, journalister fra i-byen-siderne, sladderspecialister fra magasinerne og andre direktører. Jeg fortrød straks min manøvre, denne hede omvej, for alle skulle nemlig være nøgne her, og der var både kvinder og mænd. Og den der havde et almindeligt håndklæde om livet, var en indtrænger, der satte de andre i forlegenhed. Jeg var den påklædte, der med ét gjorde deres nøgenhed så synlig og utålelig, alle åreknuderne, de flade bagdele, bilringene, hængepatterne, arrene, hudfolderne, modermærkerne, der måske var ondartede. Jeg var nødt til at tage håndklædet af. Der var ikke andet at gøre. Ud kunne jeg ikke gå, for det ville afsløre min fejhed og stemple mig som suspekt, en kigger, og der var stadig tre dage tilbage af festivalen. Modstræbende slog jeg håndklædet til side og viste dem at jeg også kunne være naturlig under alle mine kostumer, at jeg havde min nøgenhed i behold. Så sad jeg der, med benene over kors, blottet i den tyske fællessauna, og undrede mig over at man i dette lovlydige og humørforladte land nærmest var forpligtet til at sidde sammen, mænd og kvinder, hvis man ville svede lidt. I det naturlige Norge, der knapt har vristet sig løs af isbræerne, ville den slags udløse regeringskrise og læserbreve. Men i og med at det var påbudt, var der en slags logik i det. Der var kun én sauna på hotellet, og den skulle både kvinder og mænd bruge, nøgne og samtidigt. Hvis det var frivilligt, ville det have været usømmeligt. Det måtte have noget med krigen at gøre. Her havde alt noget med krigen at gøre, og jeg tænkte på koncentrationslejrene, det sidste brusebad hvor mænd og kvinder blev adskilt, en gang for alle, af de pertentlige massemordere, der var tilmed specielle lejre for kvinder, Ravensbrück, og et øjeblik, nærmest ophidset, troede jeg at det kunne bruges til noget, dette spring, tankespringet, fra udryddelse til det tilfældige møde i saunaen på Kempinski under filmfestivalen i det nye Berlin. Men som så ofte i den sidste tid glippede det. Tanken faldt af, modhagen var for sløv, og idet den gled væk, sank jeg også længere ned i tvivlen. Hvad havde jeg egentlig at komme med? Hvilke historier var jeg mand for? Hvor meget kan man stjæle før man bliver taget? Hvor meget skal man lyve inden man bliver troet? Havde jeg måske ikke altid været en tvivler, en almindelig tvivler? Jo, jeg havde tvivlet på det meste, for ikke at tale om mig selv, jeg var i det hele taget i tvivl om der eksisterede noget der kunne kaldes “mig”, i dystre stunder betragtede jeg mig selv som en begrænset mængde kød stablet i et bestemt system der gik under navnet Barnum. Alt havde jeg tvivlet på, bortset fra Fred, for Fred var utvivlsom, han var hævet over enhver tvivl. Jeg huskede hvad far plejede at sige: Det er ikke det du ser, der er det vigtige, men det du tror du ser. Jeg tømte flasken, og nu genkendte jeg en af dem der sad der. Det var det jeg havde frygtet, en kendt kritiker, en gammel kending, jeg nævner ikke hendes navn, vi kaldte hende bare Elgen, for hun mindede os altid om en solnedgang. Hun skrev i sin tid at jeg var “en folkevogn blandt Rolls Royces”, men jeg læste aldrig den artikel, for på det tidspunkt var jeg hinsides alt. Peder lagde planer om at sagsøge hende for chikane, det blev heldigvis aldrig til noget, men hvis hun ville duellere på metaforer, var hun kommet til den forkerte. Nu så hun i min retning og begyndte på et smil, og selv om hun virkede langt mindre pompøs herinde end i spalterne, som om hun var en lidt overmoden frugt der var skrællet med en høvl, ville jeg helst undgå at gengælde det smil. Desuden kunne jeg komme til at sige noget som jeg aldrig skulle have sagt. Hun var mit onde varsel. Hvad varslede hun denne gang? Jeg turde ikke tænke over det. Jeg smilede til hende. – Fanden tage jer! sagde jeg. Jeg bøjede mig ned over knæene og hostede kraftigt. Det kunne ikke passe. Min tunge slog sludder igen. Tungen var en snubletråd. Din tunge er en glidebane, plejede Fred at sige. Det var kun mig der havde hørt det. Fanden tage jer. Elgen så forbavset op, jeg hostede af al magt, det var lige før jeg kastede op af det, og endnu engang kom Cliff Richard mig til undsætning. I det samme kom han nemlig ind i saunaen med en cola i hånden og mindede om coveret på Livin’ lovin’ doll, blev stående et par sekunder ved timeglasset hvor sandet steg og faldt som om tiden ikke var noget man lagde bag sig, men til side. Så satte Cliff sig øverst, hvor jeg også sad. Der var ikke ret meget plads. Det blev snart for varmt. Nålen stod på halvfems. Elgen havde fået nok. Hun smøg sig ud bag sit håndklæde med et sidste blik hurtigt over skulderen. Lo hun? Lo hun ad mig? Havde hun en historie hun kunne fortælle ved bardiskene i aften? Nogen hældte vand på stenene, det sydede. Og fugtigheden blev synlig som kogende tåge. Jeg vendte mig om mod Cliff. Han svedte ikke. Han var tør. Håret sad som det skulle. Han var pænt solbrændt. Nu kunne jeg endelig komme til at sige det. – Tak, sagde han pludselig. For colaen. – Det er tværtimod mig der skal takke, sagde jeg. Tak. Cliff løftede colaen og smilede. – For hvad dog? – Din sang fik min bror til at tale, sagde jeg. Han blev genert et øjeblik. – Så var det ikke min sang, men Guds kraft, hviskede Cliff.

Det blev for hedt. Jeg trak mit håndklæde til mig og dinglede ud, svimmel og tørstig, tog et nyt brusebad og fik et glimt af Kurt i baren. Han nikkede diskret og blinkede. Han var min mand nu. Jeg tog elevatoren op til værelset. Telefonen lyste stadig rødt. Jeg tog røret af og klaskede det på igen, smed badekåben på sengen, skiftede til bukser og jakke og stak en flaske fra minibaren i hver lomme, der var mange lommer i det sæt tøj. Jeg var bevæbnet med sprut. Så drak jeg den sidste Jägermeister, den stod som en brændende søjle fra maven til ganen, spiste en skefuld tandpasta og lagde indlægssålerne på plads i de nye, italienske sko. Jeg var klar til mødet.

Og hvordan skulle jeg kunne vide besked om alt det der skete på steder hvor jeg ikke var, om bevægelserne uden for min rækkevidde? Det kunne jeg ikke. Jeg var endnu uvidende, i mistankens vold, og jeg ville ikke vide det mens jeg stod i den langsomme elevator med spejle på alle vægge, selv i loftet var der et spejl. Jeg ville bare være i dette øjeblik, en samtidig mand der tog ét sekund ad gangen, indespærret i det mindste af alle tidsrum, hvor der kun var plads til mig. Jeg fik et glimt af mit ansigt i spejlene og tænkte på et barn der falder, rejser sig igen og først begynder at græde når han ser de forskrækkede og bekymrede mennesker omkring sig, som en forsinket smerte, ekkoet af et chok. Jeg nåede at drikke en vodka. Så blev døren åbnet af en hvidhåret portier, der ville følge mig ud med en paraply. Jeg gav ham fem mark for at lade være. Han så bedrøvet på sedlen, og så var den pludselig forsvundet mellem de glatte, grå fingre, og det var umuligt at se om jeg havde fornærmet ham ved at give for meget eller alt for lidt. Han lignede en tjener fra kolonitiden. Det var ham der trak i trådene på Hotel Kempinski. Det var ham der lavede ombukket på wc-rullerne. Jeg kom ud på den røde løber, der allerede var slidt i kanterne. Fire sorte limoer med røgfarvede vinduer stod parkeret ved fortovskanten. Ingen af dem var til mig. Der er et gammelt ordsprog i branchen: No limo, no deal. Det sked jeg på. Vodkaen sved under tungen. Jeg tændte en cigaret. To fjernsynshold, CNN og DR, ventede på at noget skulle ske. Der lå et tyndt lag regn over Berlin. Lugten af aske. Den vilde støj fra byggepladserne. Kranerne drejede sig langsomt, kun lige synlige under de lave skyer. Det så ud som om Gud legede med mekano. Endnu en limo, et langt, hvidt lokomotiv med amerikanske vimpler, standsede foran hotellet, og ud steg en kvinde med den rankeste ryg jeg nogensinde havde set. Nitten paraplyer kom hende til undsætning. Hun lo, og den latter var dyppet i whisky, smurt i tjære og pudset med groft sandpapir. Hun blev ved med at le og begyndte på den røde løber mens hun vinkede med en slank hånd, der med en lommetyvs elegance smøg sig uden for de sorte paraplyers rækkevidde. Og ingen kunne gå på en rød løber som hun. Det var Lauren Bacall. Det var ingen anden end Lauren Bacall. Hun var til stede i sin egen krop, nærværende i hvert et gram. Hun fyldte den til fingerspidserne, til øreflipperne, til øjenbrynene. Paraplyerne vendte sig over hende når hun skød hagen frem. Hun havde netop invaderet Tyskland. Og jeg blev stående, naglet til det elektriske syn: Lauren Bacall der langsomt og suverænt går forbi, jeg står i bølgesuget efter hende, og det er som et omvendt varsel, et spejlvendt deja vu: Jeg ser det for mig, Rosenborg bio, række 14, plads nr. 18, 19 og 20, The big Sleep, Vivian sidder i midten, det står klart og nært for mig, jeg kan tilmed mærke den nye højhalsede der klør i nakken, jeg kan høre Lauren Bacall, der hvisker til Humphrey Bogart med den stemme der giver os gåsehud i munden og kildren ned ad ryggen, A lot depends on who’s in the saddle, og Peder og jeg lægger samtidig armen om Vivian, min hånd strejfer Peders fingre, ingen af os siger noget, og Vivian smiler, smiler for sig selv, og hun læner sig bagover, ind i vores arme. Men da jeg vender mig om mod hende, ser jeg at hun græder.

Og nu stod jeg i regnen i Berlin, ved siden af den røde løber, uden for Kempinski hotel. Der var sket noget. Nogen råbte stadig, og jeg kunne ikke høre en lyd. Lamperne var slukket, kameraerne kørte ikke, limoerne var forsvundet. Den samme portier tog mig forsigtigt i armen. – Er alt i orden, sir? – Hvad? Hans ansigt kom nærmere. Alle er nødt til at bøje sig ned mod mig. – Sir, er alt i orden? Jeg nikkede. Jeg så mig om. Kranerne stod stille, Gud gad ikke lege med mekano længere, eller måske var det bare skyerne der for over himlen i modsat retning og fik det til at se sådan ud. – Sikker, sir? Cigaretten flød i rendestenen. Nogen havde tabt et kamera. Det lå og spolede tilbage. – Vil du skaffe en taxi? – Med glæde, sir. Han blæste i en fløjte han havde i hånden. Jeg fandt en seddel, den ville jeg give ham, det fortjente han. Men han rystede på hovedet og så den anden vej. – Behold den, sir. Jeg stak hurtigt pengene i lommen igen. – Tusind tak, sagde jeg.

Taxien kom, portieren åbnede døren for mig. Der lugtede af røgelse eller af et krydderi i bilen. På forsædet lå et sammenrullet bønnetæppe. – Zoo Palast, sagde jeg. Chaufføren vendte sig hurtigt og smilede. Midt i den sorte mund skinnede en guldtand. – Skal jeg standse ved Zoo? Jeg kom også til at smile. – Nej, ved Festivalcenteret. Der er dyrene sjovere.

Det tog en halv time. Det ville have taget fem minutter at gå. Jeg tømte en cognac og faldt i søvn. I søvne så jeg et billede: Fred der trækker en kiste gennem sneen i baggården. Chaufføren måtte vække mig. Vi var fremme. Han lo. Nu kunne jeg høre det. Det var den barmhjertige latter. Guldtanden blændede mig. Jeg betalte meget mere end jeg behøvede, og han troede måske det var en misforståelse, at jeg var en turist der ikke kunne tælle, eller en beruset biografchef i for dyrt tøj. Han ville give mig penge igen, den ærlige muslim i Berlin, men jeg var allerede ude på fortovet, mellem ruiner og katedraler, mellem aber og stjerner. Nogen ville straks sælge mig en læderjakke. Jeg puffede dem væk. Det holdt op med at regne. Kranerne fortsatte i deres langsomme cirkler, og pludselig skinnede himlen næsten gennemsigtigt over Berlin. En kølig sol stod lige ind i mine øjne mens en flok duer lettede samtidigt og hakkede lyset i stykker.

Jeg gik ind i Festivalcenteret. To bevæbnede vagter tjekkede akkrediteringskortet med det lille billede, taget aftenen forinden, Barnum Nilsen, screenwriter, stirrede lidt for længe på mit ansigt og lukkede mig ind gennem sikkerhedszonen, den hellige port mellem dem der er med, og dem der ikke er med. Nu var jeg med. Folk løb omkring som vanvittige, med hænderne fulde af øl, brochurer, bånd, mobiltelefoner, plakater og visitkort. Kvinderne var høje og magre, med opsat hår, briller i en snor om halsen og stramme grå nederdele som om de alle sammen kom direkte fra samme tøjforretning. Mændene var næsten alle sammen fede, lavstammede, på min alder, og hjerteflimmeret flaksede i de blodskudte blikke, vi lignede hinanden til forveksling, og mindst én af os ville dø inden dagen var omme. På en storskærm blev der vist en trailer til en japansk gangsterfilm. Den æstetiske vold var vist på vej ind. Det var accepteret at dræbe langsomt. Jeg fik et glas sake. Jeg drak det. Jeg fik et til. Jeg tæppebombede leveren. Bille August blev interviewet til australsk fjernsyn. Hans skjorte var stadig kridhvid. Ingen havde hvidere skjorter end Bille August. Det skulle de have spurgt ham om. Hvor mange hvide skjorter har De? Hvor tit skifter De skjorte? Et andet sted stod Spike Lee og gestikulerede foran et kamera. Og midt i det hele kom Peder stormende, slipseknuden hang midt på maven, munden gik hele tiden, det så ud som om han hyperventilerede eller bare prøvede at sætte en ny rekord i passiv rygning. Det var ikke utænkeligt at det ville blive Peder der døde i løbet af aftenen. Han standsede lige foran mig og hev efter vejret. – Aha, sagde han. Du kunne ikke lade være med at slå nogle skæve igen, hvad? – Jeg har aldrig været retlinet. – Hvor fuld er du? – Fem en halv. Peder kom tættere på, hans næse vibrerede. – Fem en halv? Det her ligner mere strafporto, Barnum. – Ikke tale om. Jeg har tjek på det. Jeg lo. Jeg kunne godt lide når Peder brugte vores gamle vitser. Men Peder lo ikke. – Hvor fanden har du været? – I sauna. – I sauna? Ved du hvor længe vi har siddet her og ventet på dig. Ved du det? Peder rystede min arm. Han var ude af balance. – Jeg har fandeme sagt så meget pænt om dig at jeg fandeme er lige ved at brække mig! Han begyndte at trække mig med hen mod den skandinaviske afdeling. – Slap af, sagde jeg. Jeg er her nu. – Kan du ikke få dig en mobiltelefon, for helvede! Ligesom alle andre! – Jeg vil ikke have hjernekræft, Peder. – Så skaf dig en personsøger! Jeg skal fandeme personligt købe en personsøger til dig! – Tror du de virker i en sauna? – De virker på månen! – Du finder mig jo under alle omstændigheder, Peder. Han standsede pludselig og så længe på mig. – Ved du hvad? Du minder fandeme mere og mere om din sindssyge halvbror! Og da Peder sagde det, eksploderede øjeblikket, min bunker, og tiden kom stormende ind over mig alle vegne fra. Jeg greb fat i hans jakke og masede ham op ad væggen. – Det skal du aldrig sige igen! Aldrig! Peder så himmelfalden på mig og fik sake ned ad bukserne. – For fanden da, Barnum. Jeg mente det jo ikke på den måde. Jeg tror at folk begyndte at lægge mærke til os. Der var et raseri i mig som jeg knap nok kendte. Det gjorde næsten godt. Det gav energi. – Jeg skider på hvad du mener! Men vov aldrig på at sammenligne mig med Fred igen! Har du forstået? Peder forsøgte at smile. – Jeg har forstået det! Giv nu slip, Barnum. Jeg måtte vente lidt. Så slap jeg Peder. Han stod helt stille op ad væggen, forundret og forlegen. Raseriet gled af mig og efterlod sig ikke andet end skam, angst og forlegenhed. – Jeg vil bare ikke høre om ham, sagde jeg lavt. – Undskyld, hviskede Peder. Det var ubetænksomt af mig. – Det er i orden. Vi glemmer det. Undskyld. Jeg tog lommetørklædet frem og prøvede at gnide den japanske alkohol af hans bukser. Peder rørte sig ikke. – Skal vi ikke se at komme til det møde, sagde han. – Hvem er det? Peder sukkede. – To danskere og en englænder. – Det lyder godt. Er det en vits? To danskere og en englænder. – De har kontorer i London og København. De havde en finger med i spillet i Driving Miss Daisy. Jeg fortalte dig det i går, Barnum. Jeg havde også spildt på hans sko. Jeg lagde mig på knæ og pudsede dem så godt jeg kunne. Peder begyndte at sparke. – Tag dig sammen, hvæsede han. Jeg rettede mig op. – Hvad vil de egentlig? – Hvad de vil? Hvad tror du? Træffe dig, selvfølgelig. De elsker Vikingen. – Tusind tak, Peder. Smisker vi to også nu? – Nej. Nu går vi, Barnum.

Vi gik. Efterhånden var der færre mennesker. Det var typisk at den norske stand lå længst væk, i et hjørne, vi var endnu ikke kommet over Fiskerlivets farer, selve grundstenen i den norske melankoli, og den anbragte os i udkanten af Europa og festivalen. Det var en hel ekspedition at komme til Norge. Peder sendte mig et meget bistert blik. – Du lyder fandeme som en hel minibar når du går. – Den er snart tom, Peder. Jeg skruede låget af en whisky og drak den. Peder tog mig i armen. – Vi har brug for det her, Barnum. Det er alvor. – Miss Daisy? Var det egentlig ikke en pisseelendig film? – Pisseelendig? Ved du hvor mange Oscars den blev nomineret til? Det her er tunge drenge. Tungere end os. – Hvorfor har de så gidet at vente i tre timer? – Det har jeg sagt, Barnum. De elsker Vikingen.

De sad ved et bord i et aflukke i baren. De var i begyndelsen af tredverne, var iført skræddersyede jakkesæt, havde solbriller i brystlommen, hestehale, ring i øret, store maver og små blikke. Det var tidens mænd. Jeg var allerede begyndt at tage afstand fra dem. Peder tog en indånding og skubbede slipseknuden op. – Og du er flink, høflig og ædru, Barnum? – Og genial. Jeg klappede Peder på ryggen. Han var helt våd af sved. Så gik vi ind til dem. Peder slog hænderne sammen. – Her har vi vores dybt savnede ven! Han forvildede sig ind i Zoo lige før. Han kunne ikke se forskel. De rejste sig. Der blev tændt for smilene. Peder havde talt sig ned til plathederne, og klokken var ikke tre endnu. Den ene dansker, Torben, bøjede sig over askebægeret hvor to cigarer lå og døde. – Er Barnum et pseudonym eller dit rigtige navn? spurgte han. – Det er mit rigtige navn. Men jeg bruger det som pseudonym. Det lo de lidt af, og Peder forsøgte at hæve glassene, men danskeren holdt ikke op. – Er det dit fornavn eller dit efternavn? – Begge dele. Det kommer an på hvem jeg taler med. Torben smilede. – Var Barnum ikke en amerikansk svindler? There’s a sucker born every minute. – Forkert, sagde jeg. Det var en bankmand der sagde det. Davin Hannum. Men det var Barnum der sagde: Let’s get the show on the road. Det lykkedes endelig at klemme en skål ind. Vi klinkede, og så var det den anden danskers tur til at læne sig hen over bordet. – Vi er simpelt hen vilde med Vikingen! Det er et vidunderligt manuskript. – Tusind tak, sagde jeg og tømte snapsen. Det er bare synd det aldrig blev filmatiseret. Peder greb ordet. – Nu skal vi ikke hænge os i detaljer. – Jo, det synes jeg at vi skal. Peder sparkede mig under bordet. – Nu ser vi fremad, sagde han. Nye projekter. Nye ideer. Jeg var lige ved at rejse mig, og kunne ikke. – Men hvis I synes manuskriptet er så vidunderligt, hvorfor laver I så ikke filmen? Peder så ned, og Torben vred sig et øjeblik på stolen som om han sad på en kæmpe tegnestift. – Hvis vi havde fået Mel Gibson i hovedrollen, ville det måske have gået. Den anden dansker, Preben, lænede sig frem mod mig. – Desuden er action out, sagde han. Action er old fashioned. – But what about vikings in outer space? spurgte jeg. En af telefonerne ringede. Alle greb efter hver sin, som lidt trætte revolvermænd. Tim, englænderen, vandt. Der var tale om store tal, og et par lige så store navne blev nævnt i forbifarten, Harvey Keitel, Jessica Lange. Der var ikke andet at gøre end at smile til hinanden og drikke ud. Det lykkedes mig at rejse mig. Jeg gik på wc. Jeg tømte en gin, støttede panden mod væggen og forsøgte at finde ud af hvad for en udmelding jeg skulle komme med. Jeg ville ikke give dem det jeg havde. Jeg var den ukendte manuskriptforfatter de havde ventet på i tre timer. Pludselig huskede jeg tydeligt spejlbilledet fra elevatoren. Det var ikke noget kønt syn. Det dårlige øjenlåg gled tungt ned. Jeg prøvede at finde et øjeblik som jeg kunne gemme mig i. Jeg fandt det ikke. Da jeg kom tilbage, havde Peder byttet min snaps ud med kaffe. Jeg bestilte en dobbelt snaps. Tim sad klar med en timemanager, tykkere end bibelen på hotel Kempinski. – Som du kan forstå, Barnum, står du højt på vores liste over manuskriptforfattere som vi gerne vil arbejde sammen med. Peder smilede fra øre til øre. – Har I nogle konkrete projekter? spurgte jeg. – Vi vil gerne høre hvad du har med? – Jer først, sagde jeg. Så ved jeg ligesom lidt mere om hvordan landet ligger. Tim flyttede langsomt blikket fra mig til danskerne. Nu svedte Peder igen voldsomt. – Barnum kan lide at spille pingpong, sagde han hurtigt. Det lød så meningsløst at jeg begyndte at grine. Jeg lo højt. Barnum kan lide pingpong. Peder sparkede mig en gang til over skinnebenet. Vi opførte os som et gammelt ægtepar. Pludselig stod snapsen foran mig. Torben tog over. – Okay, Barnum. Vi er med på et spil pingpong. Vi vil lave Vildanden. Action er som sagt out. Publikum er interesseret i de nære ting. Familien, for eksempel. Derfor Vildanden. Peder sad og stirrede på mig uafbrudt. Det var højst enerverende. – Det her er lige dig, Barnum, sagde han til sidst. Ikke? Du drejer det stykke til en film på et par måneder, ikke, Barnum? Men ingen hørte på Peder nu. – Skal det være en norsk produktion? spurgte jeg. Eller skandinavisk? – Større, sagde Torben og smilede. Amerikansk. Keitel. Lange. Robbins. Der er ikke noget i vejen for at hente Max eller Ghita ind. Men dialogen er på engelsk. Ellers er der ingen penge i det. – Og så skal den opdateres lidt, sagde Preben hurtigt. Vi lægger handlingen i nutiden. Vildanden i 90’erne. – Hvad skal det gøre godt for? spurgte jeg. – Selvfølgelig henlægger vi handlingen til nutiden. Vi er ikke interesseret i kostumefilm, vel? Der blev stille et øjeblik. Jeg tog en snaps til. Tim hviskede noget til Preben, der vendte sig om mod mig. – Vi har tænkt på noget lignende som Rainman møder Høstsonaten, sagde han. Jeg lænede mig frem. – Undskyld? Hvem møder hvad? – Vi vil bare vise Ibsens genialitet, sagde Torben. Nemlig hans tidløshed. – Tidløshed? Miss Daisy møder En sælgers død, hvad? Torbens blik flakkede let. De andre lo kort. Peder kunne ikke mere. Han prøvede at finde tonen. – Er der nogen der vil have noget at spise? spurgte han. Ingen svarede. Peder begyndte at ryge. Han havde været holdt op i otte år. Torben foldede hænderne og så på mig over knoerne. – Og hvad har du at byde på, Barnum? – Pornofilm, sagde jeg. – Pornofilm? – Jeg sad på mit værelse i morges og så pay-tv. Og der slog det mig hvor talentløse og håbløse pornofilm er. Ingen dramaturgi. Håbløse figurer. Rædselsfuld casting. Usædvanlig dårlig dialog. Frastødende scenografi. Torben blev utålmodig. – Du mener erotiske film, ikke? – Nej. Jeg mener porno. Hård porno. Med en god historie, interessante karakterer og en ultraren dramaturgi. Aristotelisk opbygning til orgasmen. Porno for et moderne publikum. For kvinder som for mænd og alle os andre. Nora møder Deep Throat. Det er tidløst. Englænderen var den første der rejste sig. Danskerne fulgte efter. De gav Peder hånden. Der blev udvekslet visitkort. – Vi holder kontakt, sagde Peder. Barnum kan have en første version færdig i løbet af et par måneder. – Husk ham på at det er Ibsen, sagde Torben. Og ikke pay-tv. Peder lo højt. – Bare rolig! Jeg har Barnum under kontrol.

De tunge drenge gik. Vi blev siddende. Peder var tilknappet. Peder er den eneste jeg siger det om. Når Peder valgte at være tavs, var han nemlig tilknappet. Nu var han tilknappet som aldrig før. Jeg har lært at leve med det. Er der noget jeg kan, så er det at være sammen med tilknappede mennesker. Det drejer sig bare om selv at holde kæft og se hvem der først siger noget. Peder tabte. – Men det gik jo rigtig udmærket, sagde han og så på mig. Du kom tre timer for sent, og da du endelig kom, var du uforskammet, midt i en tredjedagsbrandert, og du var tomhændet. Fuldstændig tomhændet. Det er utroligt. Skål, Barnum. Vi drak lidt, og det var min tur til at sige noget. – Tror du Meryl Streep vil spille anden? spurgte jeg. Peder så den anden vej. – Du er langt ude nu, Barnum. Vorherre bevares. Aristotelisk porno! – Hvad mener du med langt ude? – Det ved du godt. – Nej, det ved jeg ikke. Peder vendte sig om mod mig med et ryk. – Jeg har set det før, Barnum. Jeg har set dig falde. Og jeg gider ikke følge dig i hælene længere. Jeg rejste mig. Jeg blev pludselig urolig. Det var det ansigt fra elevatoren der vendte tilbage, en hel kube af ansigter der blev trukket ned over hovedet på mig, et efter et. – Peter, for fanden. Jeg hader den måde de taler på. Rainman møder Høstsonaten. Alt det lort de lukker ud. Jeg hader det bare. – Jaja. Jeg hader det også. Men får jeg fine fornemmelser af den grund? Det er sådan de taler. Alle taler sådan. Graduate møder Alene Hjemme, og Waterfront møder Pretty Woman. Sådan kommer vi også til at tale en dag. Peter satte snapsen fra sig, støttede hovedet i hænderne og blev tilknappet igen. – Jeg har mødt Lauren Bacall, sagde jeg. Peder så langsomt op. – Hvad er det du siger? Jeg satte mig igen. Jeg var nødt til at sidde ned når jeg skulle fortælle det. – Jeg sagde Lauren Bacall, sagde jeg. Jeg rørte næsten ved hende. Peder trak stolen nærmere og smilede næsten. – Vores Lauren Bacall? – Peder da. Findes der andre end vores Lauren Bacall? – Selvfølgelig ikke. Undskyld. Jeg er ikke helt mig selv. Jeg har lige set tre poser penge forlade rummet. Jeg tog hans hånd, den var varm og urolig. – Hvordan så hun ud? hviskede han. Jeg tog mig god tid. – Som en sfinks, sagde jeg. Som en blå sfinks der har revet sig løs fra projektørlysets sokkel. – Godt, Barnum. – Det regnede, og hun blev ikke våd, Peder. – Jeg kan se det for mig, Barnum. Jeg tror at Peder også forsvandt i drømme i et par sekunder. Peder blev fuldstændig som et barn i ansigtet, og jeg kunne tydeligt se gåsehuden mellem skjortekraven og øret, som om den var vokset fast der, den aften i Rosenborg bio, række 14, da vi samtidig lagde armen om Vivian idet Lauren Bacall med sin hæse, ophidsende røst sagde: Nothing you can’t fix.

Og så var det som om han kom tilbage, og han var pludselig blevet ældre. En kraftig rynke jeg ikke havde lagt mærke til før, tegnede sig skråt ud fra det venstre øje, midt i viften af furer som allerede var der, og lavede en ubalance i ansigtet der næsten fik hans hoved til at tippe. Peder og jeg begyndte at ligne hinanden. – Vivian ringede for resten, sagde han. Jeg tror hun er bekymret for Thomas. – Vivian har altid været bekymret. Peder rystede sørgmodigt på hovedet. – Jeg synes vi skal købe en ting til Thomas, sagde han. Jeg forsøgte at smile. Det gik dårligt. – Selvfølgelig, lo jeg. Du husker vel hvad de tunge drenge sagde? Det er familien det gælder nu. Peder fordybede sig i et glas og var tilknappet en tid. – Alle synes du er et røvhul, hviskede han til sidst. Jeg hørte at han sagde det, men ordene nåede mig ikke. – Alle? spurgte jeg. Peder så på mig. – I farten kan jeg ikke komme i tanker om nogen der ikke synes det, sagde han. – Også Thomas? Peder vendte sig den anden vej. – Thomas er et stille barn, Barnum. Jeg ved ikke hvor meget han forstår. Jeg tændte en cigaret. Jeg var øm i munden. Jeg lagde hånden over Peders fingre. – Vi kan måske splejse om noget til ham. Noget rigtig flot. Hvad? – Selvfølgelig, sagde Peder.

Senere trak vi over i festivalbaren. Det var der branchen hang ud. Peder mente vi skulle være synlige. Han sagde det på den måde. Vi skulle være på banen, klar i starthullerne, på rette sted til rette tid. Vi spiste nogle fede pølser for at holde balancen. Vi drak kontrastvæske med is. Vi blev synlige. Der var vist tale om Sigrid Undset igen og om hvorvidt en mandlig instruktør overhovedet ville kunne lave en film over Kristin Lavransdatter. Det her var eliten. Jeg blandede mig ikke. Jeg blandede bare drinks og tænkte på Thomas. Jeg var røvhullet. Jeg ville købe en stor gave til ham, jeg ville købe en hel mur han kunne skrive på og en kran fra Berlin. Jeg ville tage Guds mekanosæt med hjem, så Thomas, Vivians søn, kunne skrue himlen sammen igen. Nu kom stemmerne fra alle sider. Jeg drak mig ned. Hvis jeg lukkede øjnene, forsvandt alle lydene som om synsnerven var koblet til ørets labyrint, men det var længe siden jeg troede at verden også ville forsvinde så legende let hvis bare jeg lukkede øjnene godt nok. Mest ønskede jeg at begge dele ville forsvinde, både lydene og den verden som lydene opstår i. Da jeg åbnede øjnene, var kritikeren fra saunaen nemlig på vej hen mod os, hende der var mit onde varsel. Hun havde allerede festivalblikket på, en kyklop med en kæp i øret. Hun strøg selvfølgelig Peder ned ad ryggen. – Har I noget at skrive hjem om, drenge? Bortset fra at Barnum byder Cliff på cola i saunaen? Peder bevægede hovedet fladt, som om der var farligt lavt til loftet. – Det er for tidligt at sige, sagde han. Men der er sat ild til lunten. Skriv at Miil og Barnum er på banen. Elgen lagde hele kjolen ind mod ham. Jeg var lige ved at bestille snorkler. – Har I fået billet til Kristintoget? Skal Barnum oversætte manuset fra svensk? Peder flyttede hendes hånd. – Hvis Kristin Lavransdatter er lig med champagne, sagde han, så laver vi tungtvand. Elgen lo kort og lagde sig bagover for at få det sidste på bunden af det brede cognacglas. – Sig noget mere, drenge. Gamle metaforer har vi nok af. – Forestil dig Elgen møder Solnedgang, sagde jeg. Hun vendte sig langsomt mod mig, og lod som hun først nu blev klar over at jeg stod der. Sådan var det selvfølgelig ikke. Hun havde set mig hele tiden. Hun skar en langsom grimasse. – Vi giver dig et tip når tiden er inde, sagde Peder hastigt. Eksklusivt. Men hun så stadig på mig. – Det er en aftale. Hils Cliff, Barnum. Elgen bøjede sig pludselig helt ind til mit øre. – Fanden tage jer, hviskede hun.

Så forsvandt hun i den pludselige tåge hen mod toiletterne. Peder begyndte at hale i min jakke. – Sagde hun Cliff i saunaen? Cliff og Barnum i saunaen? – Der er fællessauna i Tyskland, Peder. Tror du det har noget med krigen at gøre? – Hvad er det du snakker om? Var du i sauna med Cliff? – Elgen sad der i forvejen. Det er første gang jeg har set hende nøgen. – Det vil jeg helst slippe for at høre om, Barnum. – Hun lignede en overmoden pære. – Hvad var det hun hviskede til dig? – Bare mit gamle slagord. Fanden tage jer. Peder himlede med øjnene og sank igen sammen. – Du skal ikke tirre hende til at skrive mere sludder om dig, Barnum. Det er det sidste du har brug for.

Når Peder en sjælden gang blev fuld, pegede alting nedad på ham, håret, rynkerne, munden, fingrene, skuldrene. Sprutten hang som et synk i hans krop. Hele Peder skrånede ned mod skoene. Jeg kunne have sagt til ham at vi næsten var gamle nu, at vi var to sære venner der havde delt alt her i livet, og nu sad tilbage med kun halvdelen af det meste. Og så kunne jeg, med et smil, forsigtigt have strøget en finger langs den dybeste rynke i hans ansigt.

– Det sidste jeg har brug for, sagde jeg, er at du siger hvad der er det sidste jeg har brug for.

– Det sidste vi har brug for, er en drink, sagde Peder.

Han stak en arm i vejret, men den faldt også ned og blev liggende mellem askebægre, våde servietter og flasker. Nogen sang på norsk ved et bord hvor der heldigvis ikke var plads til flere. Det nærmede sig rulleteksterne. De sidste drinks vi havde brug for, kom. Peder løftede glasset med begge hænder. – Skål for dig, Barnum. Så har vi jo faktisk ikke ret meget mere at lave her i Berlin. Bortset fra at købe en gave til Thomas. Eller har du også glemt det? Jeg så ned og kom pludselig i tanker om hvad jeg havde i kufferten på hotelværelset. – Jeg har et manuskript med, sagde jeg. Peder stillede lydløst drinken fra sig. – Og det siger du først nu? At du har et manuskript med, for fanden? – Er du ikke glad, Peder? – Glad? For helvede, giv mig noget, Barnum! Bare et lille hint. En titel! – Natmanden, sagde jeg. – Natmanden, sagde Peder og smilede. – Er du nødt til at sige alting to gange? – Hvad handler det om? Pitch mig, Barnum! Jeg kom til at smile. Det var sådan vi talte nu. Pitch mig. Fyld mig ud. Giv mig noget. – Familien, sagde jeg. Hvad ellers? Peder greb om sit hoved med begge hænder og rystede det. – Hvorfor sagde du ikke det på mødet! Hvorfor helvede tog du ikke manuset med til mødet? – Fordi du vækkede mig, Peder. Han slap sit hoved, og det kæntrede mod skuldrene. – Vækkede jeg dig? – Ja, Peder. Du ringer og vækker mig og lægger på, og der er beskeder til mig overalt. Jeg kan ikke engang være i fred i saunaen, Peder. Jeg hader det. Og du ved det. – Jeg ved det, Barnum. – Jeg hader når folk forstyrrer mig. Jeg er blevet herset og kommanderet med hele mit liv. Alle har herset med mig. Jeg er simpelthen dødtræt af det, Peder. Han var blevet helt tom i øjnene. – Er du færdig nu, Barnum? – Du skal ikke herse med mig, sagde jeg. Peder kom nærmere og prøvede at rette sig op. Det var lige før han tog min hånd. – Det er ikke mig der har ringet, hviskede han. Og jeg har ikke lagt nogen beskeder til dig.

Og i samme øjeblik han sagde det, blev jeg klar og iskold, og alt omkring mig stod og rystede, hæsligt og tæt på. Jeg vidste det. Alt hvad jeg havde udsat, skete nu. Jeg gik. Peder forsøgte at holde mig tilbage. Det kunne han ikke. Jeg gik ud i berlinernatten. Det sneede, et flimmer mellem lysene og mørket. Jeg kunne høre dyrene skrige i Zoo. Jeg gik rundt mellem ruinerne og forbi restauranterne der aldrig lukkede, til hotel Kempinski hvor de samme limousiner holdt på rad og række som ombyggede rustvogne i en håbløs kø, og den gamle, hvidhårede portier åbnede den tunge dør og hilste med hånden til kasketten og smilede overbærende, og jeg tog elevatoren op til værelset, låste mig ind, og så at pigen havde været der og gjort i stand, skiftet håndklæder, slippers og badekåbe, og telefonen lyste stadig rødt, jeg rev røret af, men fik bare en fremmed summetone, og så fik jeg øje på konvolutten, den jeg havde foldet sammen og lagt i lommen på den anden badekåbe, den lå på skrivebordet ved siden af et frugtfad og en flaske af festivalens rødvin. Jeg slap røret og gik derhen. Jeg åbnede konvolutten og tog et stykke papir ud. Jeg satte mig på sengen. Det var en fax, og øverst kunne jeg læse hvor den var sendt fra: Gaustad Sygehus, psykiatrisk afdeling, samme morgen, klokken 7.41. Det var mors håndskrift, kun to skrå linjer, med skælvende bogstaver. Kære Barnum. Du tror det ikke. Fred er kommet tilbage. Kom hjem så hurtigt du kan. Mor.

Jeg læste de to linjer en gang til og rejste mig langsomt, næsten roligt, mine hænder der holdt arket, var helt stille, ja, mine hænder var stille, og jeg kastede et blik over skulderen, hastigt, som jeg altid plejer, som om jeg troede at der stod nogen i skyggen ved døren og holdt øje med mig.


KVINDERNE


(tørreloftet)

Det er tirsdag, 8. maj, 1945, og Vera, vores mor, står længst inde på tørreloftet på Kirkeveien og tager tøjet ned, der er blevet tørt og blødt i nattens løb. Tre par uldsokker, der kan lægges væk nu, to grønne badedragter med knaplukning og strop i nakken, som de ikke har brugt endnu, tre brystholdere, et hvidt lommetørklæde og ikke mindst de tre tynde kjoler og lyse overdele i rayon der har ligget så længe i skabet i soveværelset at de næsten er falmet af mørket. Vera har ikke turdet hænge tøjet ud i gården, der er sket så meget i de sidste dage, i de sidste år, og det kunne lige passe at de skulle få tøjet stjålet, nu, i sidste øjeblik. Og hun skynder sig, hun er utålmodig og kan ikke få det hurtigt nok overstået, for hun skal ud og fejre freden, sejren, alt skal hun fejre, livet, foråret, sammen med Boletta og Den Gamle, og måske er Rakel også kommet hjem, nu hvor der er fred, nu hvor det er ovre. Og hun ler stille, mens hun rækker op efter de slappe snore, der er ru mod fingrene og stikker hvis hun ikke er lidt forsigtig. Det er Vera, vores mor, der står sådan, alene på tørreloftet, hun ler og lader træklemmerne dumpe ned i den vide forklædelomme og lægger stykke efter stykke i den flettede kurv ved siden af sig. Hun er varm og tænker ikke, hun er bare fyldt til randen af en stor og besynderlig glæde der ikke ligner noget andet hun har prøvet før. For nu er hun ny. Der har været krig i fem år, og hun bliver tyve til sommer, og det er nu, lige netop nu at hendes liv begynder når bare hun får tøjet ned, og hun overvejer om hun skal lade uldsokkerne blive hængende, men ombestemmer sig straks, der skal ikke hænge tøj til tørre på sådan en dag, selv ikke oppe på tørreloftet. Vera vil hvile sig et øjeblik, hun spænder ryggen i en bue, lægger nakken bagover og nyder lugten af det rene tøj, af de tre kjoler. Hun ler igen. Hun puster håret væk fra panden. I hjørnet under koksskakten sidder en grå due og kurrer. Hun kan ane råb og sang og musik nede fra gaderne. Vera rækker op efter tøjsnoren og vil tage den sidste kjole ned, sin blå kjole, som hun heller ikke har nået at bruge endnu, og netop i dét øjeblik, idet hun tager den ene klemme af og holder kjolen på plads med den anden hånd for at den ikke skal slæbe hen over det støvede gulv, hører hun skridt bag sig, de nærmer sig langsomt, og et øjeblik tror Vera at det er Rakel der er kommet tilbage og nu er hun løbet gennem alle gangene for at se hende igen, men det er sikkert Boletta der har tabt tålmodigheden og kommer for at hjælpe hende med det sidste, for der er ingen tid at spilde, der er fred, krigen er slut, og Vera skal til at sige noget til sin mor, jeg mangler kun lige den her kjole, synes du ikke den er pæn, eller måske vil hun bare le, le af lutter glæde, og bagefter vil de sammen bære tøjkurven ned ad alle trapperne. Men så går det op for hende at det ikke kan være hendes mor og heller ikke Rakel, for skridtene har en anden rytme, en anden tyngde, gulvplankerne giver sig lidt, duen i hjørnet holder pludselig op med at kurre, det er krigens skridt der bliver ved med at gå, og inden Vera får vendt sig om, er der en der griber fat i hende og holder hende fast, en tør hånd klemmer om hendes ansigt, og hun når ikke at skrige. Hun mærker den harske lugt af uvasket hud, den rå stank fra en fremmed mands mund, en tunge der rasper hende i nakken. Hun prøver at bide ham, hendes tænder synker ind i den grove hud, men han slipper ikke taget. Hun kan ikke få vejret. Han løfter hende op fra gulvet, hun sparker alt hvad hun kan, den ene sko falder af, og han tvinger hende ned på knæ og bøjer hende forover. Hun ser at kjolen hænger og drypper fra snoren i én klemme, og hun river den med sig i faldet. Han fjerner hånden fra hendes mund, og hun trækker vejret, men nu hvor hun kan skrige, gør hun det ikke. Hun ser hans hænder der river op i kjolen, og det er det eneste hun ser af ham, hænderne, og på den ene hånd mangler der en finger, og hun hugger neglene i hånden, men der kommer ikke en lyd fra manden, ni fingre, det er alt. Han tvinger hendes ansigt ned mod gulvet, hendes kind skraber hen over de grove planker, lyset er skævt herfra, tøjkurven er væltet, duen bruser med vingerne. Hun mærker hans hænder om sine hofter, ni fingre der skraber hen over hendes hud, og han flænser hende, han sprænger hende, hun kan ikke høre ham, hun puffer kjolen ind i munden, tygger og tygger på det tynde stof, solen i taglugen flytter sig med et ryk, han presser sig ind i hende, og i det samme begynder kirkeklokkerne at ringe, alle kirkeklokkerne i byen ringer samtidigt, og duen letter pludselig fra krogen under koksskakten og flakser vildt over dem, hun kan mærke vinger der slår hende, og nu er det hele for sent, hun er ikke fyldt tyve år endnu, og det er ham der til sidst skriger.

Bagefter bliver der stille. Han slipper hende. Hun kan rejse sig, men bliver liggende. Han lægger hånden på hendes nakke. Der lugter af urin og opkast. Så løber han. Hun kan mærke det, et lydløst drøn mod ansigtet, kinden. Han listede sig ind på hende, nu løber han hen ad de lange gange på loftet på Kirkeveien, 8. maj, 1945. Duen sidder i karmen i taglugen. Og Vera, vores mor, bliver liggende med kinden mod gulvet, kjolen i munden og hånden fuld af blod mens en stribe sol langsomt går over hende.


(lejligheden)

Boletta, Veras mor, var langt fra nogen religiøs kvinde, snarere tværtimod, mirakler havde hun fået nok af, men nu åbnede hun døren ud til den smalle altan mod Gørbitzgade, stillede sig der og nød øjeblikket med alt hvad det havde at byde på: kirkeklokkerne der ringede over hele byen, Majorstuen, Aker og Fagerborg, selv Sagene og Uranienborg kunne hun høre, den bløde og vilde klang der ligesom blev båret på lyset og vinden og steg som én stor tone der én gang for alle skulle overdøve det hvide, skarpe ekko af flyalarmerne. – Luk døren! Det trækker! Boletta vendte sig mod stuen, næsten blændet. Mørket derinde blev endnu dybere. De brune møbler lignede tunge skygger der ikke lod sig flytte, boltet fast af entréurets hårde tikken. Hun var nødt til at holde sig for øjnene et par sekunder. – Har du tænkt dig at vi skal blive forkølede lige netop i dag? Når vi har været raske hele krigen! – Du behøver ikke råbe, mor.

Boletta lukkede altandøren, og nu kunne hun se Den Gamle henne ved bogreolerne. Hun stod i sin ankellange underkjole og røde fløjlsslippers og rev bøger ud af hylden og smed dem i kaminen mens hun snakkede hurtigt og påståeligt med sig selv. Klangen fra kirkeklokkerne stilnede til en enstonig sang. Boletta nærmede sig forsigtigt. – Hvad er det du laver, mor?

Men Den Gamle svarede ikke, eller også hørte hun det ikke og svarede derfor ikke. Den Gamle var nemlig døv på det ene øre, og det andet virkede heller ikke helt som det skulle. Skaden var sket da Filipstad eksploderede i december ‘43. Da sad Den Gamle i spisestuen og stillede på radioen, som hun havde nægtet at give fra sig med den begrundelse at hun var dansk statsborger og udelukkende agtede at høre programmer fra København. Hun hævdede at eksplosionerne kom ud gennem højttaleren i flerfoldig styrke, akkompagneret af et uhæmmet jazzband fra Amerika, og på den måde blev ambolten i hendes venstre øre ødelagt og stigbøjlen i det andet forskubbet. Boletta var i sit stille sind sikker på at hendes mors ører havde det udmærket, men at hun gerne ville forbeholde sig ret til at høre præcis det hun ønskede at høre. Og nu så hun at det var Knut Hamsuns romaner som Den Gamle rev ud af reolerne og stoppede i den grønne kamin. – Hvad er det du laver! råbte Boletta en gang til og greb sin mor i armen. – Jeg gør kort proces med Hamsun! – Hamsun? Du der elsker Hamsun! – Jeg har ikke læst ham i fem år! Og han skulle have været ude af huset for længst! Den Gamle vendte sig mod datteren. Hun svingede Markens Grøde foran ansigtet. – Og specielt ikke efter det han skrev i avisen! – Hvad var det han skrev?

Den Gamle smed også Markens Grøde i kaminen, og hentede Aftenpostens aftennummer fra dagen før. Hun bankede med pegefingeren på forsiden så der var ved at gå hul i papiret. – Nu skal jeg sige dig ordret hvad den usling skrev! Vi, hans nære tilhængere, bøjer nu vore hoveder ved hans Død. Den Gamle så op. – Kan du forestille dig et værre tidspunkt at skrive Hitlers nekrolog på! For resten skulle han aldrig have haft nogen nekrolog! Vi skulle hellere have danset på hans grav!

Hun smed avisen ind i kaminen og gik atter løs på reolen med en voldsom galde. Det lange, grå hår stod som en tynd vifte om hendes hoved, hun bandede kraftigt for hver bog hun kylede fra sig af Hamsuns samlede værker, og det ville jeg gerne have set: Den Gamle, vores oldemor, som 8. maj 1945 fjerner sporene efter den døve nobelprisvinder i stuen på Kirkeveien. Men pludselig standsede hun idet hun skulle til at kassere sidste bind i August-trilogien, Men Livet Lever, og blev stående med denne førsteudgave i hånden alt imens hun tavst bøjede sig frem mod hylden og lirkede noget frem der havde stået gemt bag forræderens romaner, en uåbnet Malaga fra 1936. Den Gamle løftede forsigtigt flasken ud og glemte et øjeblik Hamsun og alt hans væsen. Boletta gik om på den anden side af hende for at se hvad det var. – Og den har jeg ledt efter overalt, sukkede Den Gamle. I vasketøjskurven. I sikringsskabet. I cisternen. Og så står den gudhjælpemig her, lige bag Augusts skæve ryg! Hun gav flasken et lille kys og vendte sig mod reolen igen. – Tak for følgeskabet, Knut. Nu skilles vores veje!

For en sikkerheds skyld kiggede hun bag Herman Bang og Johannes V. Jensen om der også stod flasker der, men det gjorde der ikke, heller ikke bag Ibsens samlede værker. Den Gamle var allerede på vej ud i køkkenet. Boletta holdt hende tilbage. – Er det dig der har gemt den i reolen? spurgte hun. Den Gamle så på hende med store øjne. – Mig? Så havde jeg fundet den for længe siden og drukket den inden Hitler invaderede Polen! Det må være dig der har sat den der. Boletta bøjede sig mod hendes mest raske øre. – Der er vel ikke andet du har stukket til side?

Men det hørte Den Gamle ikke, og i stedet begyndte hun at dreje proppen med sine krumme, rynkede fingre, og Boletta måtte holde flasken for hende mens Den Gamle vred og trak, og sådan stod de i lang tid og rev og pustede. Men pludselig slap den Gamle grebet og så bestyrtet ned ad sig selv som om det først nu gik op for hende at hun ikke var påklædt. Hun tog flasken fra Boletta og var næsten fornærmet på egne vegne. – Man drikker ikke Malaga fra 1936 i undertøj! Hvor bliver Vera af? Jeg vil have min kjole nu straks!

Boletta vendte sig med et ryk om mod det ovale ur, der stod på chatollet ude i entréen, det magiske ur fra livrenteselskabet Bien, som vi hver måned, altid den første lørdag i måneden, lagde forsikringspræmien i, og derfor troede jeg længe at det var penge der fik tiden til at gå. Boletta gik nærmere. Den kunne ikke være så meget. Det passede ikke. Vera skulle for længst have været nede med tøjet. Uret gik for hurtigt, måske havde det simpelt hen ikke kunnet tåle det sidste døgn og var sprunget nogle timer over da fangerne på Grini blev sluppet fri og general Rediess lukkede døren efter sig på første sal på Skaugum, stak pistolen så langt ind i munden han kunne og trak af. Boletta kunne ane lyden af sekundernes takkede hjul og mønterne der stadig klirrede i skuffen under urskiven.

Hun kastede et hurtigt blik på sit eget ur. Tiden passede. – Jeg går op og ser hvad hun laver. – Gør det. Jeg tempererer nogle glas imens. Boletta standsede og så nøje på sin mor. – Du rører ikke flasken før vi er nede! Den Gamle smilede bare. – Jeg glæder mig til at se Kong Haakon igen. Hvornår tror du han kommer hjem? Boletta bøjede sig mod det andet øre. – Du vover på at røre den! Inden Vera og jeg er kommet ned! Den Gamle kyssede sin datter på kinden og gøs lidt. – Jeg tror minsandten jeg tænder lidt op i kaminen. Krigen har gjort væggene kolde.

Boletta sukkede, kastede et sjal over skuldrene, skyndte sig gennem lejligheden og begyndte at gå op ad de stejle trapper.


(duen)

Døren står åben ind til loftet. Der er så stille. Boletta kan ikke høre stemmerne, musikken fra byen, fra gaderne, eller vinden, der altid får væggene til at give efter som om hele gården flytter sig lidt hver gang det blæser. – Vera? råber hun. Men ingen svarer. Hun går ned ad gangen, forbi alle de små loftsrum, trækker sjalet tættere sammen om sig. Det trækker, men vinden er lydløs. Der drysser lyst støv fra de høje bjælker under taget. – Vera? råber hun igen.

Hvorfor svarer hun ikke? Måske er hun stukket ned til Majorstuen. Umuligt. Boletta ler. Som om Vera kunne finde på at stikke af! Hun er nok bare faldet i staver igen. Og i dag må man gerne falde i staver. I dag må man gerne glemme, og i morgen kan de huske lige hvad de vil. I dag kan de gøre alting. Pludselig stivner Boletta. En barnevogn fuld af brænde ligger væltet foran hende.

Hun standser. – Vera? Selv ikke duerne kurrer. Stilheden er dobbelt. Døren til vores tørreplads dirrer stadig i hængslerne. Og så hører hun det alligevel: en jævnt arbejdende lyd, det minder om en summen, som en insektsværm der hele tiden nærmer sig, men som er umulig at se. Det er den lyd hun aldrig vil glemme. Boletta skubber barnevognen til side, løber det sidste stykke og stopper forpustet op i døråbningen. Sådan finder hun sin datter. Vera sidder på hug ved siden af tøjkurven. Hun har den nyvaskede kjole på skødet, og hun stryger hen over den, gang på gang, og nynner lavt som om en skæv tone sidder fast i hende bryst. Boletta går langsomt hen til hende. Vera ser ikke op. Hun stirrer på sine hænder der glatter det tynde stof, hurtigere og hurtigere. – Hvad er der med dig, Vera?

Vera vender sig bare den anden vej og gnider fingrene i den blå kjole. Boletta knæler foran sin datter og lægger sin hånd hårdt i hendes skød for at få hende til at holde op. Hun er lige ved at blive irriteret, hun har lyst til at ruske lidt i hende, men denne dag er ikke egnet til ophidselse og skænd. Hun prøver at le. – Den Gamle fandt en flaske Malaga bag Hamsun. Og hun vil ikke drikke den før hun har fået kjolen på. Kommer du? Vera vender sig langsomt om mod sin mor og smiler. Ansigtet, læberne er skæve, den venstre kind er hævet. Hun har et sår i tindingen, under håret. Men det værste er alligevel øjnene. De er klare og store, og de ser ingenting.

Boletta er lige ved at skrige. – Jamen lille barn. Hvad er der sket? Vera nynner. Vera lægger hovedet på sned og nynner. – Er du faldet? Faldt du ned ad trappen? Søde lille ven, sig noget, Vera! Vera lukker øjnene og smiler. – Husk at lukke duen ud, siger hun.

Og så mærker Boletta at den nye kjole er fugtig og fortykket. Hun tager hånden til sig. Fingrene er blevet mørke af blod. – Duen? Hvilken due?

Men Vera svarer ikke. Vera, vores mor, tog tavsheden i besiddelse og sagde ikke mere i otte måneder og tretten dage. Husk at lukke duen ud, var det sidste hun sagde. Og Boletta ser op mens blodet drypper fra hendes hånd. Solen i taglugen er for længst forsvundet. Skyggen falder som en søjle af sort støv skråt gennem rummet. Og på tøjsnoren lige over dem sidder den grå fugl ubevægelig.

Boletta ryster sin hånd. – Gud i himlen! Hvad skal alt det blod betyde! Vera læner sig op ad sin mor, der forsigtigt løfter datteren op og bærer hende hen ad gangen og ned ad trapperne, frygten har gjort Boletta, det lille menneske, stærk og afsindig. En af dem græder, eller måske er det dem begge, og Vera vil ikke give slip på den blodige kjole. Klemmerne falder ud af hendes forklædelomme for hvert trin moderen tager, og ligger strøet efter dem. Boletta er ligeglad, hun kan samle dem op når hun henter tøjkurven, der er blevet stående på tørreloftet. Og jeg husker fuglen vi fandt bagerst på loftet en nat, Fred og jeg fandt den, en hård og indtørret due, som en mumie med fjer, dengang Fred havde købt en ligkiste og ville øve sig på at dø, men det er der stadig længe til.


(ringen)

Den Gamle stod ved den hvide buffet i anretterværelset og hældte nøjagtig lige meget op i tre brede glas, for Vera var gammel nok til at drikke Malaga, alle der havde overlevet en verdenskrig, fortjente mindst én Malaga, og lugten af denne sorte, flydende blomst fra ‘36 fik hende til at drømme om Københavns havne, om skibsdæk, sejl, trosser og brosten, det var som om duften alene kunne fremkalde hver en rute i hendes mørke erindring. Den Gamle bankede i bordet og græd lidt af glæde. Det var en sørgelig lykke! Undertøj eller ej, hun skålede tre gange, én gang for ham der forsvandt i isen, én gang for at hun aldrig ville glemme ham, og til sidst en skål for freden og solen der skinnede på den. Jo, det var en sørgelig lykke! Men sorgen var sjældent lykkelig. Livet var ikke bare store hatte og sagte vals. Livet var også at vente på dem der aldrig kom tilbage. Og hun tømte sit glas for den sørgelige lykke, og fyldte det igen til præcis samme sted, og endelig hørte hun at det rumsterede ude i køkkenet. Hun slog proppen i flasken og så Boletta komme bærende på Vera, der var faldet i søvn i hendes arme som et lille, skinnende barn. Sådan kunne hun også se ud, ved første øjekast. – Kog noget vand! råbte Boletta. Hent eddike og gazebind! Den Gamle løftede glasset og satte det fra sig igen. – Hvad er der sket? – Hun bløder! Hun vil ikke sige noget!

Boletta bar datteren ind i soveværelset og lagde hende i dobbeltsengen. Den Gamle satte straks den største kedel vand over og skyndte sig efter. Vera lå med lukkede øjne og knugede den blodige kjole. Ansigtet var så forkert. En blå skygge dækkede den ene kind. Boletta sad på sengekanten og vidste ikke hvad hun skulle gøre af sine hænder. – Jeg fandt hende sådan, hviskede hun. Og hun vil ikke sige noget! Ikke et ord! – Har hun ikke sagt noget? – Det eneste hun sagde, var at jeg skulle lukke duen ud. – Hvilken due? – Duen på tøjsnoren. Der sad en due. Hvad mente hun med det? – Hun mente vel bare at du skulle lukke den ud. Duen.

Den Gamle tog plads på den anden side af sengen. Hun strøg forsigtigt Vera over panden og mærkede at den var varm og tør. Så lagde hun to fingre mod den smalle, blege hals og kunne ane hjerteslagene, de var langsomme og jævne. Og den samme lyd kom fra dybet af hendes mund, en lav, mørk sang, der fik læberne til at sitre. Boletta kunne ikke tage mere. Hun holdt sig for ørerne. – Hun har nynnet på den måde siden jeg fandt hende! – Hun nynner ikke. Hun kurrer. Barmhjertige Gud. Den Gamle prøvede at tage kjolen fra Vera, men kunne ikke. Hendes hænder var hvide, tre af neglene var knækket. – Skal vi ringe efter lægen? hviskede Boletta. – Lægen har sikkert travlt i dag. Er det hendes månedlige monstro? – Så meget bløder man ikke! Den Gamle så hurtigt på hende. – Åh, det skal du ikke være sikker på. Blod har vi mere end nok af.

De hørte at vandet kogte ude i køkkenet, og mens Boletta hentede kedlen, fandt Den Gamle eddike, kamfer, klude, jod og bind. De rejste forsigtigt Vera op i sengen, løsnede forklædeknuden på ryggen og lagde hende blidt ned igen, tog skoene og strømperne af, knappede blusen op, men da de atter prøvede at få kjolen fra hende, var det stadig lige umuligt. De var nødt til at bruge magt, de måtte åbne hendes hånd finger for finger, og selv ikke nu kunne de. Til sidst tog Den Gamle saksen og klippede alt tøjet løs, fra kanten af nederdelen gennem den blodige kjole, op til halslinningen og ned langs begge arme. Af og til åbnede Vera øjnene som om hun ville finde ud af hvor hun var, eller hvad de lavede. Det varede kun kort, så sank hun kurrende ned i sin blå skygge. De smøgede tøjet til side og så at undertøjet også var blodigt. De tog alt tøjet af hende, og hun gjorde ikke længere modstand. Boletta græd endnu mere da hun så sin datter ligge sådan i den store seng, næsten gennemsigtig var hun i det matte genskin fra lysekronen over dem, og hendes hænder greb efter noget, fingrene krummede sig til hårde næver som om hun stadig holdt fast i en blå kjole hun aldrig ville komme til at bruge.

Så vaskede de Vera med svamp, pimpsten og børste i de mildeste sæber, tørrede hende med de blødeste håndklæder, lagde rent sengetøj på, lagde et fedtindsmurt omslag på kinden, en klud dyppet i eddike på brystet, og tre lag bind skulle der til for en sikkerheds skyld. Hun fik varm te, og de lod hende få Den Gamles kinesiske natkjole på. Vera nynnede ikke mere. Vera sov lydløst, og selv hendes hænder slap endelig deres greb og faldt til ro i silke.

Så hentede Den Gamle flasken med Malaga og to glas og satte sig hos Boletta. – Vi fejrer freden inden døre, hviskede hun. Det er vist bedst. I tavshed tømte de deres glas ved Veras seng. De kunne stadig høre jubelen fra Majorstuen til Jessenløkken, fra Tørtberg til Bislet, Sankthanshaugen og Blåsen. Af og til blev der affyret skud, og ruder blev knust. Men Vera vågnede ikke af sin søvn.

Den Gamle skænkede op på ny. Boletta tømte straks glasset. – Jeg skulle aldrig have ladet hende gå alene derop, mumlede hun. – Hvad mener du? – Jeg skulle have gået med. Den Gamle bøjede sig frem, og det grå hår faldt ned over ansigtet. Hun puffede det væk med en langsom bevægelse. – Der var vel ikke andre deroppe? Sammen med hende? Boletta rystede på hovedet. – Sammen med hende? Hvad mener du? – Du ved udmærket godt hvad jeg mener. Boletta var lige ved at udstøde et råb, men tog sig i det. – Hun var alene, sagde hun stille. – Men der kunne måske have været nogen inden du kom? Boletta så hurtigt på sin mor. – I morgen går vi til damefrisør, sagde hun pludselig. Alle tre. Den Gamle fnyste. – Åh, tal for dig selv. I kan gå til frisøren. Ikke jeg. Boletta sukkede. – Dit hår er alt for langt. Men se du bare ud som en lazaron. Hvis det er det du vil. Den Gamle hidsede sig lidt op. – Jeg majer mig ikke ud for freden. – Du fælder også som en kat! – Vera kan sætte mit hår op. Når Kong Haakon kommer hjem!

Et smæld mod vinduet fik dem til at fare sammen. De var skrøbelige og lette at skræmme. Der stod nogen derude og smed sten på deres rude. Den Gamle satte glasset fra sig på natbordet, gik derhen og åbnede det på klem. Det var bare drengene fra gården. De havde blomster i knaphullet og norske flag i hånden. De var overmodige og kække og usårlige. De råbte på Vera. Den Gamle havde allerede løftet en advarende hånd. – Vera har det ikke så godt, sagde hun. Og for resten smider I sten på den forkerte rude. Medmindre det er mig I vil i byen med.

Drengene lo dernede og løb videre, til andre vinduer, til andre piger. Flere steder mellem blokkene brændte der bål, bål af mørklægningsgardiner, folk kom bærende med dem og kastede dem på flammerne, den sorte røg steg op mod den svale himmel og stod som søjler på rad og række, og lugten, en kvalmende, næsten sød stank, blandede sig med den tunge duft af syrener, der var begyndt at blomstre. Aftensolen fik asfalten til at gløde som om hele byen var hamret i blødt kobber. Og op ad Kirkeveien marcherede en bataljon unge, sportsklædte mænd, de havde geværer over skuldrene, og de sang. Hvor kommer alle de mennesker fra? Den Gamle undrede sig. Og hun tænkte: Krigen er stille. Freden larmer.

Hun lukkede vinduet og satte sig ved sengen igen. – Det er min anden verdenskrig, sukkede hun. Og det skal være den sidste. Den Gamle bankede tre gange på sengestolpen. Boletta skiftede omslag på Veras bryst og løftede forsigtigt på natkjolen for at se om det stadig blødte, men bindene var hvide og tørre. – Jeg kan bare ikke fatte hvordan hun har slået sig sådan, hviskede Den Gamle. – Hun må være faldet, sagde Boletta hurtigt. – Ja. Det er sikkert rigtigt. At hun er faldet. Boletta bøjede sig længere ned over hende, hendes stemme var næsten forsvundet. – Tror du at der kan have været andre deroppe? Den Gamle lugtede længe til flasken og kiggede den anden vej. – Nej, hvem skulle det have været. Du sagde jo at hun var alene.

Sådan taler de, lavt og nervøst, frem og tilbage, vores oldemor og vores mormor, med hver sin Malaga i hånden, og jeg bilder mig ind at det aldrig lykkedes dem at få duften af denne mørke, søde hedvin helt væk, og når jeg mange år senere fik lov til at ligge der fordi jeg havde haft mareridt eller bare lod som om jeg var syg, trak jeg altid vejret så dybt jeg kunne, og jeg blev straks ør i hovedet. Malagaen var et minde der flød i mit blod, og jeg drømte berusede drømme, og jeg kunne lide drømmene der skyllede igennem mig i min berusede søvn. Men nu var det Vera, vores mor, der lå der, i eddike og silke, og freden fortsatte udenfor. Og nogle gange griber jeg mig i at tænke på hvad der ville være sket hvis hun havde sagt noget, hvis hun havde fortalt om det der var sket oppe på tørreloftet, voldtægten? Så var vores historie blevet en anden. Den ville måske aldrig være kommet i gang; den ville have fortsat i andre baner, som vi aldrig vil få noget at vide om. Veras tavshed er begyndelsen på vores historie, sådan som alle historier tager deres begyndelse i tavshed.

Boletta fugtede hendes læber med vand. – Lille Vera, hviskede hun. Er der nogen der har været onde mod dig? Men Vera svarer ikke, hun vender sig bare om, og Boletta ser på Den Gamle. – Jeg begriber bare ikke hvor alt det blod kommer fra, hviskede hun. Hun har aldrig blødt sådan før. Den lille krop! Den Gamle sad krumbøjet med begge hænder om det tomme glas. – Da jeg fik at vide at Wilhelm skulle rejse til Grønland, blødte jeg i to døgn i træk. Boletta sukkede. – Det ved jeg godt, mor. Den Gamle smilede pludselig som om hun blev mindet om noget hun et øjeblik havde glemt. – Og så kom han natten før og standsede blodet. Han var en troldmand, Boletta.

Vera vendte sig langsomt i søvne, og de fjernede omslaget på hendes kind. De så at hævelsen var taget af. Hun lignede næsten sig selv. Den Gamle redte forsigtigt hendes hår med en kam af træ. – Du har ret, sagde Boletta. Det blev sikkert for meget for hende. Alt det der er sket. Hun har ikke kunnet tåle det. – Og lille Rakel der er borte, hviskede Den Gamle. Tænk, hvor Vera savner hende. – Hun kan stadig nå at komme tilbage, sagde Boletta hurtigt. – Nej. Det må du ikke tro. Det må du ikke sige. Vi skal ikke have flere at vente på her i huset.

Og jeg har endnu ikke fortalt om Rakel, for hendes historie begynder inden dette, og den er allerede slut: Mors bedste veninde, sorte Rakel, er død, død i en massegrav i Ravensbrück, og ingen vil nogensinde finde hende eller genkende hende, hun er i dødens incognito, udryddet af de saglige bødler, de pertentlige mordere der kysser deres kone og børn hver morgen inden de begiver sig af sted til udslettelsens kontor. Lille Rakel, femten år gammel, fra lejligheden på hjørnet af Jonas Reins gate, en trussel mod Det Tredje Rige. De hentede hende og forældrene i oktober 1942, men de var barmhjertige og storsindede og lod hende løbe over gården i regnen og op til mor for at sige farvel. – Jeg kommer snart tilbage, sagde Rakel. Du skal ikke være bange, Vera. Jeg kommer snart tilbage. To piger, to hjerteveninder, midt i en krig, den ene er vores mor, den anden hendes bedste veninde, der skal af sted. Hvor meget ved de? Hvor meget ved hun? En regndråbe løber ned over Rakels næse, og Vera tørrer den væk, og de ler begge to, og et øjeblik er det næsten som en hvilken som helst afsked. Rakel har sin mors aflagte brune frakke på, den er alt for stor, og på hænderne har hun grå vanter, som hun ikke har nået at tage af. Hun har ikke ret meget tid. De venter på hende, forældrene og politiet. Hun skal rejse langt væk. Skibet hedder Donau. De omfavner hinanden, og Vera tænker mens hun siger ordene indeni, hun kommer snart tilbage, det sagde hun jo, vær ikke bange. – Vær forsigtig, hvisker Rakel. Og hils Boletta og Den Gamle. – De er ude og lede efter kartofler, smiler Vera, og de ler igen. Men pludselig slipper Rakel hende og tager vanten af sin højre hånd og lirker ringen af langfingeren og giver den til Vera. – Den må du låne indtil jeg kommer hjem. – Må jeg? Men Rakel ombestemmer sig lige så hurtigt igen. – Nej. Du må få den! – Jeg vil ikke have den, siger Vera hurtigt. – Jo. Det er din! – Nej, siger Vera stædigt, næsten vredt. Jeg vil ikke have den. Rakel tager hendes hånd og sætter ringen på. – Men du kan i hvert fald passe på den for mig! Så kysser Rakel hende på kinden og løber, for hun har ikke ret meget tid, hun skal ud på en lang rejse, og hun må ikke komme for sent. Og Vera står i køkkenet, og hun ville ønske at Rakel ikke havde givet hende ringen. Hun hører de hurtige skridt ned ad trappen, de små, brune sko på trinnene, og Rakel kommer aldrig tilbage. Jeg husker noget mor sagde, og hun sagde det tit: Det er de skridt jeg stadig hører gå ud af mit liv. Jeg gjorde de ord til mine. Og indimellem vil jeg gerne tro at Rakel står i udkanten af denne historie, eller allerinderst i det der var mors tavshed, og betragter os, sørgmodigt og overbærende.

Den Gamle slog proppen i flasken. – Nå, så du synes jeg ligner en lazaron, sagde hun. Boletta pakkede det ødelagte tøj ind i papir, surrede et stykke sejlgarn om og gemte det hele inderst i skabet. – Jeg siger bare at vi kunne gå til frisør alle tre, sukkede hun. – Du sagde jeg så ud som en lazaron. – Vera og jeg går bare selv. Hvis du ikke vil med. – Ja, gå I bare til frisør og maj jer ud for freden.

Det var snart nat, og Den Gamle havde ikke nået at klæde sig på. Hun sad ved sengen i sin falmede underkjole og de røde slippers, og jeg ville gerne have vidst hvad hun tænkte. Tænkte hun at nu var de blevet ramt af en ny ulykke? Boletta stillede sig bag ved hende og løftede op i det lange, grå hår med begge hænder. – Du ser ikke ud som en lazaron. Du ser ud som en gal heks. Den Gamle lo lidt. – Og i morgen har Vera det sikkert godt igen. Måske vil hun så ud at gå med heksen?

Og de prøvede at slå sig til ro med at det var Veras månedlige som med ualmindelig kraft var styrtet igennem hende på denne ualmindelige dag, 8. maj, 1945, og havde slået benene væk under hende oppe på tørreloftet. – Jeg ringer nu alligevel efter lægen, hviskede Boletta. – Han har sikkert andet at tage sig til, gentog Den Gamle, lige så lavt. Hun gjorde hurtigt korsets tegn for sig, tre gange. Boletta lod håret falde ned over sin mors krumbøjede ryg og gik om på den anden side af hende. – Hvad var det du gjorde? – Hvad jeg gjorde? Hvad mener du? – Du ved godt hvad jeg mener. Lad være med at spille dum. – Jeg er træt, sagde Den Gamle mut og gjorde mine til at ville gå. Boletta holdt hende tilbage. – Du gjorde korsets tegn. Jeg så det godt. Den Gamle trak armen til sig. – Jaja. Jeg gjorde korsets tegn! En gammel heks der gør korsets tegn! Betyder det noget? – Jeg troede du havde brudt med Gud og ikke ville snakke med ham mere. Hvad? Den gamle korsede sig igen. – Det er længe siden Gud og jeg var på talefod. Men af og til giver jeg ham et lille tegn. For at han ikke skal føle sig ensom. Og nu er jeg træt!

Den Gamle gik ind i spisestuen og faldt i søvn på divanen der mens Boletta lagde sig hos Vera, med armen om hende, sådan som de så ofte havde ligget hos hinanden i de sidste fem år, indimellem alle tre, når de kom op fra kælderen efter luftalarmer og eksplosioner. Og så kunne det ske at Den Gamle læste højt af Wilhelms brev når de lå og ventede på natten og søvnen og freden, og Vera græd altid når Den Gamle nærmede sig slutningen, den sidste smukke sætning som Wilhelm, Bolettas far, skrev inden han forsvandt i landet mellem is og sne.

Boletta lå vågen længe. Hun tænkte på Den Gamle der havde gjort korsets tegn, som havde fundet det passende at konversere med Gud på fingersprog i aften. Boletta kom til at ryste, hun rystede så meget at hun var nødt til at løfte begge arme for ikke at vække Vera. Blev Boletta lige så urolig over Den Gamles pludselige gudfrygtighed som Vera da Rakel gav hende ringen. Åh, alt det vi gør, som ender forkert, vores bagvendte handlinger, trøsten som i stedet bliver til smerte, belønninger der bliver til straf, bønnen der bliver en forbandelse. Der lød stadig latter og råb fra gaderne. Der var fred. Terboven havde slæbt liget af Rediess ind i bunkeren på Skaugum og bedt vagtchefen sætte ild til lunten i den store tønde med sprængstof. Det blev sagt at Terboven et øjeblik fortrød, ikke sine handlinger, men sit sidste valg: lunten, der brændte hen over stengulvet. Han forsøgte at slukke gløden, men han kunne ikke, han var for fuld, og ingen lagde mærke til den voldsomme eksplosion, der pludselig fik fuglene til at lette fra skovene omkring. Krigen var slut. For første gang var Boletta bange.

Hun måtte alligevel være faldet i søvn, men hun kunne ikke huske det. Da hun vågnede, pludseligt og udmattet, var Vera der ikke. Det var lyst. Hun satte sig op. Men Vera var der ikke. Der var tomt ved siden af hende i sengen. Klokken var allerede over syv. Boletta skulle på arbejde. Det var bare en onsdag, en onsdag i maj. Nogen snakkede i spisestuen. Hun skyndte sig derind. Den Gamle var faldet i søvn med radioen tændt. Dette er Norsk Rikskringkasting. Den sande rikskringkasting. Boletta slukkede, og i den efterfølgende stilhed kunne hun høre noget andet, den samme nynnen, kurren, men endnu dybere denne gang, næsten som en gurglen. Den kom inde fra badeværelset, og lyden gik gennem marv og ben. Hun fik vækket Den Gamle og trak hende med ud i gangen. Døren til badeværelset var låst. Vera var derinde.

Boletta bankede på. – Vera? Kan du lukke op, Vera? Den nynnende lyd døde hen, som et suk. Der blev atter stille. Men af og til hørte de vand der dryppede og noget der gned, ligesom den lyd Boletta havde hørt oppe på tørreloftet, men nu var lyden hårdere, som sko på en dørmåtte. – Kommer du, Vera? Hvad er det du laver? Den Gamle bøjede sig ned og kiggede ind gennem nøglehullet. Hun mærkede en svag vind, en træk i øjet. – Jeg kan ikke se noget. Nøglen sidder i. Boletta rev pludselig i dørhåndtaget og skreg. – Vera! Nu åbner du døren! Nu vil jeg ikke have mere pjat! Hører du? Luk op! Den Gamle var nødt til at gribe ind og dæmpe hende. – Tag dig sammen, riv nu ikke hele huset ned! Boletta slap dørhåndtaget, holdt sig for munden og hviskede bag fingrene. – Hvad skal vi gøre? – Du skal for det første ikke råbe. Det er det værste jeg ved. Boletta lo kort. – Ser man det. Hører du da så godt nu at det generer dig? – Det skal du ikke bekymre dig om. – Har freden måske renset begge dine ører, hvad? Men det havde Den Gamle ingen kommentarer til. I stedet fandt hun en hårnål, og den stak hun i nøglehullet og vred og lirkede indtil de hørte den store nøgle falde på gulvet derinde. Boletta prøvede straks at skubbe døren op, men den var stadig låst. Den Gamle så ind gennem nøglehullet igen. – Kan du se noget nu? hviskede Boletta. – Jeg tror hun sidder i badekarret. Jeg kan se en arm. Nu måtte Boletta også bøje sig ned og se ind gennem nøglehullet. Hun mærkede den kolde vind i øjet, og altid, så lang tid tilbage jeg kan huske, gav hun dette øjeblik skylden når hendes ene øje pludselig blev rødt og hævede og begyndte at løbe som om øjet stod alene i hendes ansigt og græd.

Boletta kunne også se den, Veras arm, Veras nøgne arm over kanten af badekarret, hånden, de tynde fingre og Rakels tunge ring. – Vi henter viceværten! Han kan bryde døren op! Boletta var på vej ud i køkkenet, men Den Gamle standsede datteren og holdt hende tilbage. – Portneren har sikkert travlt med andre ting nu, sagde hun. – Men vi skal have døren op! – Synes du måske at den nysgerrige idiot skal se hende på den måde? Nøgen! Boletta græd. – Men hvad skal jeg gøre? – Du skal tale med hende. Tal med din datter! Boletta tog en indånding og gik tilbage til døren. – Vera? Er du snart færdig? Men hun ville ikke svare. De ventede. De hørte bare den langsomme lyd af vand der løber over. Og pludselig blev Boletta opmærksom på uret ude i entreen, sekundernes tak, det var som om skyggen fra viserne drejede over hende. – Jeg skal på arbejde, Vera! Jeg bliver nødt til at gøre mig i stand inden jeg kommer for sent! Den Gamle greb hende i armen. – På arbejde? På sådan en dag? – Tror du måske ikke folk ringer til hinanden selv om der er fred? – Nej, det tror jeg minsæl hverken de har hoved eller tid til! Boletta skubbede Den Gamle til side. – Vera, søde ven. Ved du hvad jeg synes vi skulle gøre i morgen? Når jeg har fri? Tage ned til frisøren på Adamstuen. Nu var det Den Gamle der skubbede Boletta væk. – Frisøren på Adamstuen! Sikke noget sludder! – Sch! – Tror du frisøren har tid til at holde åbent? Nej, min fine ven. – Det var jo bare noget jeg sagde! – Bare noget du sagde! Du talte ikke om andet end frisører i går! – Vel gjorde jeg ej. – Du sagde jeg lignede en lazaron i håret. Det glemmer jeg ikke! – Jeg sagde du lignede en gammel heks!

Så begyndte Vera igen at nynne derinde, så lavt og langsomt at det næsten ikke var til at høre. Boletta for sammen og støttede sig til sin mor. – Jeg er så bange, hviskede hun. Bare hun ikke gør skade på sig selv. – Gør skade på sig selv? Hvad er det du siger? – Jeg ved ikke længere hvad jeg siger! – Nej, det er der snart ingen af os der ved. Den Gamle vendte sig mod døren og bankede hårdt på den, tre gange. – Nu er det min tur, Vera. Og hvis du ikke kommer ud med det samme, kan jeg ikke holde mig! Vera hverken svarede eller åbnede. Vera nynnede og nynnede. Tre gange til bankede Den Gamle hårdt på døren. – Du vil vel ikke have at din stakkels mormor skal sætte sig i vasken, vel? De lyttede, begge to, de stod med ansigterne tæt ind til hinandens åndedræt, og pludselig blev der igen stille derinde. Vera nynnede ikke mere, og de kunne heller ikke høre vandet. Og så var det at Den Gamle tog tilløb. Der var ikke meget tilløb at tage, men hun rendte skulderen ind i døren. Det hjalp ikke, og hun gjorde det igen, hun bøjede nakken, løftede skuldrene, sænkede hovedet, hun lignede en tyr. Den Gamle blev en tyr, det var som om en ubønhørlig kraft steg op i hende, det var sorgens muskler, og hun kastede sig mod døren, og nu gik den op med et voldsomt brag, hun var lige ved at gå på næsen, men Boletta greb fat i hende, og så blev de stående, på tærsklen, og der så de noget der gjorde dem skrækslagne, skrækslagne, og samtidig lettede, taknemlige, for Vera lever.

Hun sidder i badekarret, den ene arm hænger ud over den buede kant, og i vandet, i det mørke vand, flyder der en børste, det er skurebørsten fra køkkenet, og enten lægger Vera ikke mærke til dem, eller også vil hun ikke se dem, hun stirrer den anden vej, ligesom hun også gjorde oppe på tørreloftet, øjnene er alt for store til hende, klare og næsten sorte, og huden på brysterne, skuldrene, på halsen, i ansigtet, er skjoldet, stribet, som om hun har prøvet at vaske den af, skure den væk. Hendes tynde krop skælver.

Boletta knælede ved badekarret. – Søde lille Vera, hvad er det du har gjort? Vandet løb tyndt over kanten, gråt og lunkent. Vera svarede ikke. – Det er forbi nu, Vera. Det er overstået. Der er ikke mere at være bange for. Den Gamle satte sig på snavsetøjskurven i hjørnet, gned sin skulder og sukkede. Boletta strøg forsigtigt sin datters arm. – Rakel kommer sikkert snart hjem. Og så vil du vel ikke være syg? Du får lungebetændelse af at ligge her. Nu sukkede Den Gamle endnu dybere. – Træk proppen op, sagde hun bare. Nu har du snakket længe nok. Vera trak armen til sig. Boletta prøvede at holde den fast, men den var alt for tynd og glat og smuttede mellem fingrene på hende. – Så sig dog noget! råbte Boletta. Sig noget til mig!

Men Vera blev i sin tavshed, og det eneste hun kunne var at nynne. Hendes læber var næsten blå, de sitrede, hun kurrede. Den Gamle rejste sig, løftede hænderne mod loftet og foldede dem til en knytnæve over hovedet. – Så træk for guds skyld den forbaskede prop op! Eller skal jeg gøre det? Boletta stak hånden ned i vandet. Og så slog Vera. Vera slog hende lige i ansigtet med gulvskrubben, og Boletta skreg så hun måtte holde sig for ørerne. Og folk på Kirkeveien og Jacob Aalls gate som har levet så længe at de stadig kan huske den tid, siger altid at de aldrig vil glemme det skrig som der blev talt om i årevis, der fik mørtel til at løsne, lysekroner til at ryste og tagsten til at falde til jorden, som næsten fik enkelte til at tro at krigen var begyndt igen. Det var ikke fordi det gjorde så ondt, det slag, Boletta skreg mest fordi hun blev bange, fordi hun var sikker på at de nu var blevet forrykte og gale alle som én, at krigen havde taget den sidste fornuft fra dem, nu slog Vera sin egen mor, hun sad med en gulvskrubbe i badekarret og slog sin egen mor i ansigtet med den. Den Gamle måtte bruge magt for at få lagt en dæmper på Boletta, og da det endelig var lykkedes hende, da de begge knælede på de kolde stenfliser og hev efter vejret, begyndte Vera at skrubbe sig i nakken, hun skrubbede sig med den hårde, stive børste som om der var en plet, lige i nakken, som det ikke var lykkedes hende at få væk. – Jeg kan ikke mere, græd Boletta.

Og i det samme ringede det på køkkendøren. Et øjeblik, men kun et øjeblik, holdt Vera op med at skrubbe sig, måske troede hun det var Rakel, at Rakel endelig var kommet hjem, og nu ringede hun på køkkendøren, for hun ville have Vera med ud, måske troede hun det, i et øjeblik mellem to sekunder, men så fortsatte hun med at gnubbe, endnu hårdere, hun bøjede hovedet, og nakkehvirvlerne stod som en stram bue af glødende kugler. – Hvem kan det være? hviskede Boletta. Den Gamle bøjede sig ind over badekarskanten og lod hånden flyde i vandet, fem rynkede, skæve fingre i det mørke vand, forsigtigt rundt om Veras krop. Hun rystede endnu kraftigere. – Så, så, barn. Du er ren nok nu. Det ringede en gang til. Den Gamle trak hånden op af vandet. – Det var da som satan! At vi ikke kan få fred! Ikke, Vera? Og Vera vendte sig mod dem, det kunne næsten se ud som om hun ville give efter, overgive sig til Boletta, til Den Gamle, men hun bed sig alligevel fast i tavsheden. Den Gamle stak armen ned i vandet igen og halede proppen op. – Og nu går jeg ud og kyler en eller anden ned ad trapperne, sagde hun.

Vandet begyndte at synke lidt. Boletta lagde et håndklæde over Veras skuldre, og hun gjorde ikke modstand. Den Gamle for ud i køkkenet og åbnede døren. Det var selvfølgelig Bang, viceværten, der havde egen tjenestelejlighed i det nederste hjørne ved skraldeskuret, selveste Bang, blomsterbedenes beskytter, vasketøjets vogter, de vilde kattes fjende og ordensreglementernes general. Han var 42 år, ugift, tidligere mester i trespring og udygtig i strid. Han stod der i sit fine tøj, en stor, sort jakke hang på det leddeløse væsen, bukserne var for korte, og der var spyt på de tyndslidte knæ. I det øverste knaphul vajede en sløjfe i norske farver, den var så stor at han var lige ved at få overbalance. Bang var blank af sved i ansigtet som om han var løbet op ad alle trapperne, eller måske havde han også gnedet spyt i panden. Hans øjne lyste af nysgerrighed, og han smilede med alle tænderne mens han løftede på sin bløde hat og bukkede. – Jaså, er det portneren? sagde Den Gamle. Bang blev skæv i munden. – Er der sket noget? spurgte han. Bag ham, på den næste afsats, stod naboerne, bagtrappens høflige fruer. De bøjede sig forbi hinanden for bedre at kunne se: Den Gamle i underkjole, og klokken er allerede kvart over otte, 9. maj, der står hun i den bare underkjole og med håret som en grå kaskade ud over de ludende skuldre, dette fremmede kvindemenneske fra Danmark, der taler næsten som hun ser ud, og som de aldrig helt har forstået selv om det er hende der har boet længst i gården, i lejligheden på hjørnet af Kirkevejen og Gørbitzgate, hvor der til dags dato aldrig har befundet sig nogen mand. – Sket noget? sagde den Gamle. Hvad skulle der være sket? Bang lænede sig op ad dørkarmen. – Jeg hørte da et skrig. Alle hørte et skrig. Naboerne nikkede og kom et trin nærmere, jo, de havde også hørt det, et forfærdeligt skrig. Den Gamle smilede. – Det var bare mig der brændte mig på komfuret. Og nu ville hun helst smække døren i, men Bang blev stående med den ene fod lidt for langt fremme. Han stirrede på hendes våde arm. – Er De helt sikker på at alt er i orden? – Det er jeg fuldstændig sikker på, og tusind tak for venligheden. Bang ville ikke give sig så let. – Hvordan går det for resten med Vera? Nogle af drengene sagde at hun var syg? – Hvad? Viceværten smilede igen. – De sagde at du havde sagt at Vera var syg. Den Gamle så ned på hans sko, den var skæv, og snørebåndet var ikke langt nok til at nå gennem alle hullerne. – Hvis du ikke tager den fod til dig nu, bliver du den næste der skriger her i gården. Bang tog hurtigt et skridt tilbage, men hans blik veg ikke fra hende. – Jeg ville bare lige høre, frue. Der sker så meget for tiden. – Jeg ved det. Men husundersøgelser bruger man da vist ikke mere?

Den Gamle prøvede at lukke døren endnu en gang, men Bang stak hovedet ind, og han smilede ikke mere i dag. – Jeg tror I glemte noget på trappen. Han rodede i jakkelommerne og gav hende til sidst en bunke klemmer. – Pas på med den slags. Man kan snuble over dem. Og god bedring med hånden. Og med Vera.

Bang haltede op til nabokonerne, der straks slog ring om ham. Den Gamle låste døren, lagde klemmerne i en skuffe og skyndte sig ud i badeværelset. Vera sad i det tomme badekar med håndklædet over skuldrene, hun holdt om sig selv, hun støttede hovedet på de spidse knæ. Boletta strøg hende forsigtigt over ryggen og fik lov til at gøre det, og sammen bar de Vera ind i soveværelset igen. Der lagde de hende i tæpper og dyner, i silke og salver, hun faldt straks i søvn i det varme lys. – Jeg så bindene i snavsetøjskurven, hviskede Boletta. Hun har ikke blødt mere. – Godt. Så behøver vi ikke få fat i lægen. De gik ind i spisestuen for ikke at vække Vera. Støvet hang stille over møblerne og på væggene, på lampeskærmene og malerierne. Vinduerne var stribede af skidt og sod. De skulle snart have forårsrengøring. – Hvem var det der ringede på? spurgte Boletta. – Den idiotiske portner. – Du skal ikke kalde ham portner, mor. Han hedder Bang. Vicevært Bang. Den Gamle så ud ad vinduet. – Hvad siger du? – Han hedder Bang! Den Gamle lo kort og dæmpet. – Portneren gik rundt med et helt flag i knaphullet. Og hvad har han lavet under krigen? Han har ryddet op på loftet efter jøderne. – Sch! sagde Boletta meget højt. – Du skal ikke tysse på mig! Jeg siger hvad jeg vil. – Hvad ville han? – Give os klemmerne. Som du tabte på trappen. – Sagde han noget? – Sagde noget? Hvad skulle det være? – Måske havde han set noget? – Den mand er alt for nysgerrig til at se noget. Den Gamle satte sig på divanen og sukkede. – Klokken er kun ni om morgenen, og det har været en lang dag. Nu er jeg træt igen. – Kan du ikke gå ind og lægge dig hos Vera i stedet? – Jeg skal nok passe på hende. Gå du bare på arbejde. Og hvis du ser en flaske Malaga, så tag den med hjem.

Den Gamle vendte ryggen til og sov allerede. Boletta gik på badeværelset og gjorde sig i stand. Der var ikke mere varmt vand tilbage, men hun tog den parfume på som hun havde gemt længe nok nu. Hun ville i hvert fald ikke lugte grimt når hun kom for sent på Telegrafen den første dag efter krigen.

Hun kiggede ind til Vera. Hun sov, og nu, i et sådant lys, lignede hun det barn hun engang havde været, for ikke ret lang tid siden.

Og Den Gamle hørte døren smække og de hurtige skridt ned ad trappen. Så foldede hun hænderne på brystet og bad en kort bøn, næsten skamfuld, for havde Gud, hvis han ellers er et sted mellem os, eller i os, i tankernes og ordenes kraft, måske ikke nok at se til sådan som sagerne stod? Se i nåde til Vera, hviskede hun. Og se i nåde til Boletta. Men mig behøver du ikke længere tage dig af. Så døsede hun igen, uden at lukke øjnene, sådan som hun så tit havde ligget om natten efter at Wilhelm aldrig var kommet tilbage fra kulden, fra landet mellem is og sne. Det er den høje søvn for mennesker der venter endnu.


(telegrafen)

Der sidder atten kvinder ved siden af hinanden ved omstillingsbordet på første sal på Telegrafen, og den nittende er stadig ikke kommet selv om klokken allerede er nitten minutter i ti. Stol nummer otte fra højre er tom, og Boletta skynder sig gennem det lavloftede, hvælvede rum, og hun giver sig knap nok tid til at hænge frakken fra sig ved bestyrerindens bord inden hun tager plads, for hun kan se frøken Stang. Selve bestyrerinden, hende der har været her længst og derfor også har den stiveste nakke og mest hovedpine, skriver omhyggeligt i journalen mens hun ser stramt på Boletta, der kobler sig ind og fæstner øretelefonerne og mikrofonerne. De andre kvinder vender sig hurtigt om mod hende og smiler opgivende. I dag er der alligevel kaos. I dag er nettet sprængt. I dag drejer det sig bare om at få det bedste ud af det, og i øjeblikket er det disse nitten kvinder og bestyrerinden der styrer Norge. De sender signaler gennem kraftledningerne over fjeldet, i kablerne under byerne, de styrer sig ind i huse og lejligheder til de rette apparater som pludselig ringer, og nogen kan tage røret og høre en stemme de måske har savnet, en stemme som de måske elsker og som har noget vigtigt og smukt at sige. Og de kobler alle stemmerne til samtaler, de binder landet fast med tråde af ord, i en strøm af lydbølger, de åbner linjerne i elektrisk begejstring, de dirigerer sproget og bestemmer hvem der slipper igennem. En fisker fra Nyksund vil tale med sin datter, der er hushjælp i Gabelsgate. En kvinde fra Tønsberg forlanger at blive stillet igennem til værelse 204 på Bristol. En pige fra Hamar leder efter sin forlovede og beder grædende om nummeret på Victoria Terrasse og Møllergate 19 og samtlige sygehuse i hele byen. Nogle vil tilmed ringe til Grini, og en lærer fra Drammen efterlyser en kollega i Vadsø, men Finnmark er lukket, man er stadig uden kontakt til Finnmark, og det holder ikke op, der er kø på linjerne fra Stockholm, København, London, det gløder, relæerne brænder, og somme tider kortslutter linjerne, og flere samtaler bliver stillet ind til samme nummer. Men det gør ikke noget, i dag er der alligevel kaos, et sandt kaos, freden er begyndt og de nitten kvinder, med Boletta som nummer otte fra højre, er Norges skyggeregering, jeg så dem engang, og jeg husker det med en usædvanlig klarhed og dybde, for det var den dag Den Gamle og Kong Haakon døde. Jeg var syv år, og mor hentede mig i skolen og tog mig med ned til Telegrafen for at fortælle Boletta at Den Gamle var omkommet ved en bilulykke og at Fred lå på Ullevål sygehus, uskadt, men i chok og ude af stand til at tale. Vi kom først ind i den enorme publikumshal, og jeg så maleriet der næsten dækkede hele endevæggen, og vi gik direkte op på første sal, til Centralen, og mor standsede i døråbningen, hun holdt mig i hånden og vi kunne ikke se Boletta mellem de kvinder der sad der, sortklædte og tynde alle sammen, og jeg troede de allerede vidste at Den Gamle var død, og at det var derfor de var så mørke og magre, men det kunne de jo ikke vide, det var kun mor og mig der vidste at Den Gamle var blevet kørt over ved Slottsparken da hun var på vej derned med Fred for at se sørgefloret hænge fra balkonen på Kong Haakons dødsdag, 21. september 1957. Men så tænkte jeg at her vidste de alting, for de hørte jo alt hvad der blev sagt, og nu fortalte de videre at Den Gamle var død, de talte og talte i små mundstykker og havde tunge ørevarmere på, som det knitrede i, og mens vi stod der og kiggede efter Boletta, kom en endnu ældre kvinde hen til os, hun var også sortklædt og helt skæv i nakken som om hendes hoved var skruet forkert på og ikke var til at rokke, og hun spurgte, ikke ret venligt, hvad det gjaldt, og mor sagde at vi ledte efter Jebsen, det lød så underligt da hun sagde det, det fulde navn, Boletta Jebsen, holdt hun måske pause? Så smilede damen lige så skævt som sit hoved og kunne oplyse at Boletta Jebsen ikke arbejdede der længere, i selve Centralen, hun var flyttet ned i underetagen, det var flere år siden, vidste vi ikke det? Mor blev rød og mærkelig i ansigtet, og vi gik atter ned i publikumshallen, og mor bad mig vente der mens hun hentede Boletta. Jeg blev stående i den højloftede hal og så på Alf Rolfsens fresko. Der var kun mænd på billedet, mænd der rydder brede veje gennem skovene, mænd der trækker kabler over fjeldene og under byerne, mænd der rejser telefonmaster, det var arbejdets tunge og præcise ballet, og det lignede hellige handlinger, sådan ser jeg det, som at rejse kors, og senere velsignede kvinderne mændenes arbejde ved at fuldføre det, ved at koble de elektriske signaler i relæerne og sende stemmerne ud på rejse. Og måske er det bare mig der tilføjer noget i erindringen, der kobler min skrift til mindet, mine billeder til hukommelsen, i en stor samtale med mig selv, men jeg siger det alligevel: jeg var syv år, og jeg troede jeg stod i en kirke. Telegrafbygningen i Tollbugaten blev en katedral, den dag hvor Den Gamle og Kong Haakon døde og Fred blev stum, og de sortklædte og magre kvinder var sørgende sjæle, der kaldte på Gud gennem deres apparater og tråde. Jeg kan huske at mor var væk i lang tid. Så kom hun endelig tilbage, alene, hun havde ikke fundet Boletta endnu. – Hun spiser vist, hviskede mor. Og vi gik ned i kantinen. Mor holdt så hårdt om min hånd at det næsten gjorde ondt. Boletta var i kantinen, men hun spiste ikke. Hun stod bag disken og serverede kaffe. Og da vi sad i taxien op til Ullevål sygehus, sagde Boletta at tilfældighederne ikke kender grænser. Den Gamle kom til Norge samtidig med Kong Haakon, i 1905, og nu forlod de livet på samme dag. – Gud må være i det spøgefulde hjørne, sagde Boletta og tændte en cigaret. Mor blev pludselig vred og tyssede på hende, men alt det er der længe til endnu, og jeg burde også kunne forstå at man ikke skal afbryde en fortælling, hvor mange gange er det ikke sket at dramaturgerne har strøget et flashback uden overhovedet at gide læse det, for flashback betyder besvær, eller hvad der er værre endnu, et flashforward, det er klipperummets affald, og når jeg forsigtigt har efterlyst mine poetiske tilbageblik og foregribende minder, har jeg fået at vide at det du ikke kan fortælle i klar præsens, i hård valuta, stort set er ævl og kunstneriske ambitioner som jeg bare kan tage med hjem og lave kortfilm af.

Og jeg klipper tilbage til Boletta igen mens hun sidder som nummer otte fra højre, den første dag efter krigen, og fører de elektriske signaler gennem landet mens hun tænker på Vera. Men nu er der ikke tid til at tænke på andet end samtaler der skal kobles, for hele nationen snakker i munden på hinanden, og Boletta er i præsens, Boletta er samtidig, og hun mærker hovedpinen gribe fat, den kryber op ad nakken og videre frem mod panden, som en magnetisk vind, morsen kalder de den smerte der kommer før eller senere og som gør mange af dem søvnløse og giver dem problemer med nerverne, og da klokken endelig er et, kan Boletta gå ud i pauserummet sammen med det halve af vagten, og samtalerne fortsætter derinde, de akustiske samtaler, men Boletta er tavs, hun tænker på Vera, Veras blod, og de andre kvinder lader sig ikke mærke med det, for de er vant til Bolettas tavshed, hun er aldrig blevet en af dem, disse kvinder, telegrafkvinderne, der trods aldersforskelle ligner hinanden, de kommer fra de store lejligheder i Thomas Heftyes gate, Bygdøy allé og Parkveien, de er måske yngst i en stor søskendeflok, og blev pludselig tilovers. De har været mindst én sommer i Frankrig, og hvis de vovede sig ned til stranden, i Nice eller Biarritz, brugte de parasol, og de ældste er endnu blegere i huden efter al den eddike de har smurt sig ind i. De ligner hinanden. De er ugifte, barnløse, er knap blevet rørt af nogen mand og taler to sprog med stram mund. Boletta er også ugift, men hun har en datter, og det er ikke alene usædvanligt, det er uhørt, og den skandale er det aldrig lykkedes dem at trænge helt til bunds i, og de har for længst opgivet at få mere at vide end de allerede ved, og det er så godt som ingenting. De ved kun at Boletta Jebsen bor sammen med sin danske mor, der vistnok har været stumfilmstjerne i sine unge dage, og datteren, Vera, der er født i 1925, og selv om de magre kvinder fra telegrafen går i kirke hver søndag, læser deres bibel og i øvrigt er gudfrygtige ned til mindste detalje, har de ikke megen tro på jomfrufødsler og andre mirakler. Nu taler de ivrigt i munden på hinanden, om tapre fædre, der er sluppet ud af Grini, brødre de troede var døde, men som pludselig er dukket op fra skjulesteder langt inde i Nordmarken, for i dag har alle en helt i familien, og alle har mindst én historie at fortælle, men pludselig bliver de stille, som om nogen har koblet dem ud, og Boletta opdager at de alle ser mod døren, hun vender sig, og der står Stang, bestyrerinden der ikke er nogen tilhænger af pausesnak, helst ville hun indføre taleforbud og tavshedspligt. Hun nikker mod Boletta med hovedet på skrå. – Bestyrer Egede vil tale med Dem. Nu. Frøken Stang går tilbage til sit bord, inden Boletta når at spørge hvad det gælder, og der er heller ingen af de andre der siger noget med det første, og måske tænker de, ikke uden en vis triumf og skadefryd, at nu har bestyreren fået nok, nu sætter øverste etage foden ned, nu er Boletta Jebsen kommet for sent for allersidste gang, og der er mange unge kvinder med en pletfri vandel der gerne vil have ansættelse på Telegrafen. Måske tænker de sådan, i deres stille sind, men det kunne ikke falde dem ind at sige det, for stillet over for Egede, manden bag døren på etagen ovenover, står de i samlet trop, de hjælper Boletta med at få skik på håret, de låner hende pudder og lommespejl, og Boletta bliver rørt over al denne omtanke, hun får et trøstens ord med på den lange vej op til Egedes kontor, og da hun til sidst banker på døren, tænker hun det samme, men uden triumf: i dag er jeg kommet for sent for allersidste gang, og nu står vi snart på helt bar bund. Hun hører Egede sige kom ind, og hun husker knap at hun åbner døren og lukker den bag sig. Egede sidder i læderstolen bag det enorme skrivebord, og Boletta går langsomt nærmere, og hun tager sig i at neje, hun nejer, som en skolepige hos inspektøren, det gør hende rasende, og raseriet gør hende godt.

Bestyrer Egede smiler og peger på en stol. Boletta bliver stående og ser direkte på ham. Engang har han måske været en smuk mand. Nu er han vokset ud over sit eget ansigt, selv ikke en verdenskrig har kunnet gøre indtryk på hans dobbelthager, de flommer ned over skjortebrystet som bølger af lyst fedt og er for tunge at bære, med jævne mellemrum tipper hans hoved forover. Han tænder en pibe og tager sig god tid. Boletta venter. Hun holder hænderne på ryggen og kan se hvem som helst i øjnene nu. – Jaja, siger Egede omsider. Det er godt det er overstået. Hertil siger Boletta ingenting. Men det forundrer hende at han går rundt om den varme grød på den måde. Hun kan ikke lide det. Det dejlige raseri tynder ud. – Ja, gudskelov, siger hun alligevel, lavt. Gudskelov. Egede lægger piben fra sig i askebægeret og tørrer sig i mundvigene. Nu kommer det, tænker Boletta og knytter næverne bag på ryggen. Nu siger han at det kan være nok. – Og Deres familie har det godt? spørger han. Boletta ved ikke hvad hun skal svare. Hun nikker bare. Egede ser op på hende. – Deres mor er skuespillerinde, ikke? Boletta bliver mere forvirret. – Jo, siger hun. Men det er meget længe siden. – Ja, det må vel være tilbage i stumfilmens dage. Sandt at sige savner jeg stumfilmen. Bestyrer Egede rejser sig, og det tager sin tid at komme op af den dybe stol. – Og De har selv en datter, ikke? – Jo. Jeg har en datter. Raseriet begynder så småt at røre på sig igen. Hvis han vil prøve at fornærme og ydmyge hende inden han fyrer hende, så kan han bare komme an. Hun har ikke noget at skamme sig over. Hun ville gerne kradse den pibe ud midt i hans åbne ansigt. – Hvor gammel er hun nu? – Hun fylder tyve til sommer. Egede ryster på hovedet og sukker. – Det er trist at få sin ungdom ødelagt af en krig. Er hun for resten færdig med skolen? Boletta bliver mere og mere forvirret. Hun forstår ikke hvor han vil hen, og det er næsten det værste. Hun bestemmer sig for at svare høfligt, men ikke sige mere end højst nødvendigt. – Hun er færdig med mellemskolen. – Ser man det. Egede går hen til vinduet. Der bliver han stående med ryggen til og kigger ud over byen. – Hvad har Deres datter planer om at lave nu? – Hun vil vist gerne arbejde med fotografi. Egede vender sig om mod Boletta og ler pludselig. – Fotografi? Har den unge dame tænkt sig at blive fotograf? Boletta synker noget, hun bliver nødt til at synke for overhovedet at kunne svare, og hun forbander det påklædte fedtbjerg, der tillader sig at grine hende direkte op i ansigtet, men lige så snart hun begynder at sige noget, kan hun høre at hendes stemme atter er spag og høflig som om hun hele tiden tager munden for fuld og skulle skamme sig. – Hun tænker vist mest på at få en stilling i en fotoforretning. Egede vifter med hånden, utålmodig, som om han pludselig er træt af at høre på det her selv om det er ham selv der blev ved med at spørge. Han sætter sig tungt ned, og Boletta tier, hun tier af al sin magt og har mest lyst til ikke at sige mere. – De har været her i mange år nu, siger han, pludselig venlig igen, nærmest smigrende. Boletta ånder ud og har ingen anelse om hvor det her vil ende. Egede tænder atter piben, hans tobak lugter ikke helt friskt. Boletta får lyst til at vende ryggen til, men hun bliver stående. Nu kommer det, tænker hun. Nu har han trukket hende så langt op han kunne og kan lade hende falde ned i dybet med et brag. – Det skal ikke gentage sig, siger hun hurtigt. Egede ser på hende. Piben hænger krum fra de tykke læber. – Gentage sig? Hvad skal ikke gentage sig? – At jeg kommer for sent. Men i morges gik alle urene forkert. Egede ser endnu et stykke tid på hende og begynder at le igen. Han lægger piben helt fra sig, og hans latter slår over i hoste, og da han får stemmens brug tilbage, spørger han: – Kunne De tænke Dem at flytte et par etager op? Boletta tror ikke sine egne ører, og hun bøjer sig frem et øjeblik. Hun kan mærke at hun bliver slap og dum i ansigtet. – Til tredje etage? hvisker hun. – De behøver slet ikke se så forskrækket ud. Boletta tager et skridt baglæns og forsøger at få samling på sin mund. – De mener til telegrafekspeditionen? – Det er præcis hvad jeg mener. Vi har brug for flere operatører. Og vi har brug for erfarne kvinder. Og det er De jo. Meget erfaren. Egede ser pludselig til siden som om han har taget sig i at sige noget upassende. Boletta nyder at se ham sådan. Det giver hende en slags overtag. Hun sunder sig. Hun burde være glad og taknemlig. Hun kommer derop hvor der ikke er hovedpine. Hun smiler. – Jeg har kun erfaring med omstillingsbordet, siger hun. Egede trækker bare let på sine tunge skuldre. – Vi har kurser. Det er let at lære. For en som Dem. Egede banker asken ud af piben. Boletta kan se at mundstykket næsten er bidt i stykker. Den mand har nok også sit at kæmpe med, en samvittighed. Pludselig får hun ondt af ham. Han har en kraftig, sort rand under neglen på langfingeren, som han stopper piben med. Når han en sjælden gang gør en hurtig bevægelse, står der hvidt støv som en glorie om hans tynde, tørre hår. Det gør han nu. Han rejser sig brat som om han har mærket en forandring i Bolettas blik og vil have overtaget tilbage. – Hvad siger De til mit tilbud? Boletta ved hvad hun skal sige, men hun venter med det, hun vil nyde det her så længe som muligt, og da Egede ser at hun tøver, sætter han sig tungt som om han har glemt at han lige har rejst sig, og støtter albuerne på bordet. – Jaja. De kan jo tænke over det. Det haster selvfølgelig ikke. Men alle stillinger skal være besat inden efteråret.

Egede ser ned og begynder at bladre i nogle papirer, og Boletta nikker, hun nejer ikke nu, hun bukker bare let og trækker sig baglæns mod døren. Men idet hun lægger hånden på det forgyldte håndtag i bestyrerens kontor i det som i folkemunde bliver kaldt Telegrafpaladset, men som jeg i mit stille sind døbte Telegrafkatedralen, løfter Egede armen og ser på Boletta igen. Hun slipper grebet og bliver stående tavs mens en anden uro vokser frem som om det her har været for godt til at være helt sandt, og livet har lært hende at der er meget der er for godt til at være sandt, og at triumferne varer kortere end skuffelserne. – Den slags stillinger i fotoforretninger hænger sikkert ikke på træerne? spørger han. – Nej, hvisker Boletta. Egede rejser sig igen og kommer hen til hende. – Hvis De accepterer mit generøse tilbud, bliver der jo en ledig stilling nede på rigstelefonen, ikke? – Jo, svarer Boletta. Det gør der jo. – Og så kunne det jo passe fint hvis Deres datter tog den. De kan lære hende op undervejs. Nu ser Boletta lige på ham og smiler. – Det er meget venligt af Dem. Men det bliver der nok ikke noget af. Egede får noget mørkt og forvirret i blikket. – Ikke noget af? Hvad mener De? – Som jeg sagde, min datter har andre planer. Men tak skal De have.

Boletta griber atter om dørhåndtaget, og i det samme kan hun mærke hans hånd på sin skulder. Hun vender sig langsomt og ser hans fingre ligge der som om det var et stort insekt der ved en fejltagelse krøb på hende. Nu ved hun det. Det var det han ville, lige netop det. – Jeg giver Dem besked i morgen, siger hun. – Åh, det haster ikke. Tag den tid De skal bruge. Egede lader hånden falde ned langs hendes arm, og den sorte negl skraber mod kjolestoffet og frembringer en lav, gnistrende lyd. – Kan jeg gå nu? Bestyrer Egede trækker uret frem, åbner det og studerer viserne længe. Så knipser han det i og stikker det tilbage i vestelommen. Han ser på Boletta, og han er ikke længere mørk i øjnene, han er grå og ligeglad. – Det er synd, siger han. Deres datter var sikkert faldet godt til her. For hun har vel ikke tænkt sig at gifte sig lige foreløbig? Boletta begynder at le. Hun ler og holder sig for munden. Hun fatter ikke hvad det er han står der og siger. – Har hun ikke? Det kan da godt være. Nu ler Egede også, hagerne bølger, men pludselig bliver han tavs, og hans ansigt er lige ved at tippe forover som om han er yderst træt af alt det her. – Hvem tror du vil have et uægte barn til hustru? hvisker han. – Hvad siger De? – Du kan gå nu. Boletta knytter næven. – Min datter er lige så ægte som alle andre!

Så hører Boletta at døren bliver lukket bag hende. Hun går over flisegulvet og hører sine egne skridt, nærmest forsinket, som om alle sanserne halter bagefter. Tre mænd kommer ud fra kontrolrummet og lægger ikke mærke til hende. Hun må klamre sig til gelænderet da hun begynder at gå ned ad trappen. Hun sniger sig ind på toilettet mellem etagerne, vasker hænderne, der lugter af tobak og aske, og da hun ser sig i spejlet, bliver hun næsten forundret over at det er sit eget ansigt hun ser. Hun får lyst til at kaste op, drikker lidt koldt vand i stedet, venter til vejrtrækningen er faldet til ro, retter på håret og kjolen og går det sidste stykke ned til centralen, sætter sig på sin plads, kobler sig ind mens alle de andre kigger på hende, næsten ødelagt af nysgerrighed, hvorfor i alverden har hun været så længe oppe hos Egede? Det er lige før bestyrerinden selv kommer for at spørge, men Boletta er hårdnakket, hun ser ikke op og møder ikke nogens blik, og hun fortæller aldrig nogen om samtalen med bestyrer Egede. Så gør hun i stedet noget hun ikke må, men hun har ikke mere at tabe, sådan tænker hun, at hun ikke har mere at tabe, hun kobler sig på sit eget nummer, hun springer køen over, hun bryder ind på det sindrige net, og i de stille stuer i lejligheden på Kirkeveien begynder den sorte telefon at ringe.

(knappen)
Og Vera hørte det ringede, langt væk, på den anden side af søvnen og krigen hørte hun telefonen, og der var ingen der tog den. Hun rejste sig langsomt, forundret, og gik ud i entreen og stod der pludselig, hun kunne ikke huske afstanden, sekunderne, fra sengen og herud, som om hun var klippet direkte fra ét værelse til det næste. Telefonen blev ved med at ringe. Inde i spisestuen kunne hun se Den Gamle, hun lå med ryggen til på divanen og håret som en stor, grå ugle ud over skuldrene. Håbede Vera at det var Rakel, hendes jødiske veninde? Hvis Rakel var kommet hjem, så ville hun ikke ringe, så ville hun komme løbende tværs over gården og op ad køkkentrappen og kaste sig om halsen på hende, og så ville Vera fortælle hende alt hvad der var sket. Men hun var måske kommet til skade, måske havde hun brækket benet, eller der var sket noget andet der gjorde at hun i stedet var nødt til at ringe, og Vera løftede hurtigt røret af det sorte apparat, hvis nummerrække vendte omvendt så at når man stak fingeren i nitallet og drejede helt frem og gav slip for at fjederen skulle sende skiven på plads igen og afbryde strømmen, blev den kun brudt én gang, ikke ni, og dermed blev der kun sendt én impuls til centralen, ni var lig med én, otte med to, syv med tre, det var den omvendte Oslo-telefon, og i samme øjeblik Vera stod med røret i hånden, det skete også pludseligt, som om tidens søm var revnet, hørte hun blot summetonen, suset fra nettet, som vind i en elektrisk skov, hun var udenfor, hun var uden for samtalen, og hun lagde på i en fart. Stilheden gik fra værelse til værelse og satte sig spor i lyset. Den Gamle lå stadig på divanen. Hvorfor lå hun der nu? Hvorfor havde Vera Den Gamles kinesiske natkjole på? Uret fra Bien slog det halve slag mellem timerne. Vera vendte sig, og alt kom tilbage og åbnede hukommelsen som et sår. Hun løb ud på badeværelset og bøjede sig over vasken og drak af hanen. Hun turde ikke se sig i spejlet. Hun følte forsigtigt under natkjolen på bindene, de var tørre, hun var tør. Det gjorde ikke længere ondt. Det undrede hende. Det burde gøre ondt. Hun ville hellere have en smerte, der kunne få hende til at glemme. Hun var kun tørstig. I badekarret var der en bred rand af skidt som om vandet var tørret ind til støv på kanterne. Hun åbnede skabet over vasken og genkendte lugten af Bolettas tunge parfume. Hun var lige ved at brække sig. Måske havde Rakel ringet fra udlandet, fra et sted langt borte, og så var forbindelsen blevet afbrudt, og hun ville helt sikkert ringe igen når hun kom til en ny telefon tættere på, i Danmark eller Sverige, hvor forbindelsen var bedre. Et øjeblik gjorde tanken hende lykkelig. Hun tog kammen, der lå på Den Gamles hylde, lukkede skabet og kiggede så alligevel op: Ansigtet i spejlet. En skygge på kinden, et sår i panden. Med lidt pudder ville det ikke kunne ses. Hvad kunne ses? Noget i øjnene? Noget ved munden når hun åbnede den? Tungen? Havde han også været der, i hendes mund? Vera huskede det ikke. Hun kunne kun huske en finger der manglede og en fugl på en tørresnor. Hun gik ind til Den Gamle, satte sig på divanen, løftede forsigtigt op i hendes grå hår og begyndte at rede det. Uret i hallen slog to slag. Den Gamles hår lugtede sødt af jord og blade. – Troede du jeg sov? hviskede hun. Men Vera svarede ikke. Hun forsatte bare med at rede. Læberne var lukket om munden. – Jeg sover aldrig helt, ved du. Når jeg sover, er det bare en anden måde at vente på. Den Gamle sukkede og løftede hovedet en anelse. – Jeg er glad for at du reder mig, Vera. Det minder mig om havet. Om sandstrandene. Det minder mig om gode minder. Bagefter skal jeg ordne dit hår. Vi har ikke brug for nogen damefrisør, har vi vel? Den Gamle lyttede, men hun kunne kun høre Veras fingre. – Du kan godt sige noget til mig, min ven. Jeg kan alligevel ikke høre hvad du siger. Mit øre blev jo ødelagt. Ved eksplosionen i ‘43. Jeg kan ikke rigtig huske hvad for et af ørerne det var, men jeg er lige så døv på det andet alligevel, så det kan være det samme. Så snak du bare løs hvis du har noget at fortælle, lille Vera. Jeg kan ikke høre noget.
Men Vera forblev tavs. Den Gamle ventede. Uret slog igen ude i entreen. Timerne havde vendt. – Nej, nej. Hvis du ikke vil sige noget til mig, så vil jeg sige noget til dig. For du kan vel høre selv om du er tavs for tiden? Du hørte i hvert fald at telefonen ringede. Den Gamle mærkede at det rykkede, kammen sad fast i en ugle, og Vera trak den hårdt og hurtigt igennem. – Nu må du ikke gøre mig aldeles skaldet, lille ven. Hvem tror du for resten det var? Der ringede? Boletta? Hun må ikke ringe fra Telegrafen. Men det var sikkert hende alligevel. Og så blev hun afbrudt. Jeg kan ikke holde telefoner ud. Man kommer altid til at sige noget forkert når man taler i telefon og ikke kan se den andens øjne. For det er øjnene der tæller, ikke ordene. Skulle jeg måske ikke vide det, Vera? Jeg var også stum engang, men det var på film. Jeg var stum på lærredet, og mine øjne talte for mig. Vi malede øjenlågene grønne for at de skulle skinne. Jeg kunne være blevet en stor stjerne, Vera. Større end både Greta og Sarah. Det kunne jeg! Men en dag skinnede mine øjne ikke mere selv om jeg havde så meget farve på at jeg næsten blev blind af det.
Den Gamle holdt inde. Hun kunne mærke at Veras hænder stoppede op bag hende. – Jaja, lille frisør. Er jeg allerede gjort i stand, eller er du bare træt af min gamle snak? For det er jeg. Alt hvad jeg siger, har jeg hørt før. Alt for mange gange. Jeg kan ikke længere finde på noget nyt. Men vil du hente Malagaen til mig? Nu står den bag Johannes V. Jensen.
Vera slap hendes hår og gik ind til reolerne i stuen. Den Gamle satte sig op. Hun var mere krumbøjet end hun plejede at være, hun ville snart være en cirkel. Hun havde ligget med de røde slippers på, og fødderne sov stadig, ja, fødderne var det eneste på hende der kunne sove. Hun prøvede at massere dem, men kunne ikke nå selv om hun var så krumbøjet. I stedet blev hun siddende og ventede på at tæerne skulle vågne. Sådan var det at blive gammel, at vente på at tæerne skulle stå op. Kammen lå ved siden af puden, fuld af lange grå hår, den lignede næsten et dødt dyr. Hun rensede den i en fart og lod hårene falde ned bag divanen. Hun frøs og trak tæppet op om sig. Hun hørte Vera trække Det tabte Land og Bræen ud, så kom hun endelig tilbage med flasken og et glas, som hun forsigtigt skænkede fuldt og rakte hende. Og Den Gamle holdt glasset op mod lyset for at se solen gennembryde den brune vin og falde til bunds som støv af mahogni. Da hun havde set det, drak hun langsomt ud, og ryggen blev bøjelig som et strå, og de små, runkne fødder vågnede, og det var lige før de gik deres vej. – Sæt dig lidt hos mig, sagde Den Gamle. Vi har god tid i dag. Det kan være vi skal tage et billede af os alle sammen? Når Boletta kommer hjem? Vera satte sig på divanen, og Den Gamle begyndte at rede hendes hår. Det var tyndt og blødt og faldt så fint mellem hendes hænder. – Glæder du dig til at komme i biografen igen, Vera? Måske kan du tage mig med i Kino-Palæet? Eller Colosseum. Jeg har ikke været i biografen siden lydfilmen kom. Tænk engang. Den sidste jeg så, var Victoria. Med Louise Ulrich i hovedrollen. Hun var ikke så værst, men desværre tysk. Nej, det var sørgeligt da de begyndte at tale deroppe. Øjnene forsvandt. Øjnene og dansen forsvandt, og munden tog over. Ved du godt hvad de har brugt Kino-Palæet til i alle de her år? Kartoffellager! Men der er sikkert andre du hellere vil gå i biografen med end en gammel chaiselong som mig. For resten ville mine fødder også begynde at sove.
Den Gamle tog en indånding og lagde hånden på Veras arm. – Dine kavalerer var her for resten og spurgte efter dig i går. Du kan plukke dem langsomt, en efter en, Vera. Og du skal ikke skynde dig. Skynd dig for guds skyld ikke. Mænd er stort set nogle falskmøntnere der ikke er det papir værd de sætter deres kontrafej på. Bortset fra Wilhelm. Men nogle gange er det sjovere at sige nej end at sige ja. Tro mig.
Der gik et skred gennem Vera, og Den Gamle var nødt til at holde hende et øjeblik. Hun lagde sin kind mod Veras spidse skulder og strøg hende over ryggen og glattede folderne i silken. – Den her natkjole fik jeg af Wilhelm lige efter at jeg havde mødt ham. Tænk engang! At give mig en natkjole inden vi var gift! Er det så mærkeligt at jeg låste døren hver nat og stak hele månen i nøglehullet for at være sikker på at ingen skulle liste sig ind? Nej, det er det ikke. Skal vi læse højt af hans brev i aften, Vera? Vi kan begynde der hvor de sidder fast i isen.
Vera bøjede hovedet, og hendes hår delte sig så den tynde nakke stod i en hvid bue. Den Gamle drak endnu et glas Malaga og spekulerede over hvor hun havde fået al den tavshed fra. Og det der gjorde hende mest bange, var at hun kendte den fra sig selv som om tavsheden var gået i arv og nu havde nået Vera med endnu større kraft. Tavsheden råbte i hende. – Troede du det var Rakel, der ville tale med dig lige før? hviskede Den Gamle. Vera lukkede øjnene. – Det må du ikke tro, Vera. At vente forgæves er bare at udsætte livet. Jeg ved det. Jeg har ventet så længe at det er for sent at holde op. Jeg venter stadig, Vera. Jeg har mange gange taget forskud på døden. De dumme og sentimentale beundrer mig. Men jeg ved bedre. Håbet er en træt og skrøbelig dame.
Den Gamle vendte sig igen om mod Vera, og nu fik hun øje på et mærke i hendes nakke, en fordybning i huden med små blodudtrædninger omkring. Og i samme øjeblik hun så det og skulle til at løfte hånden, ringede det på køkkendøren. Vera rettede sig op. Håret faldt atter på plads. Den Gamle klaskede næven i divanen. – Hvis det er den portner igen, skal jeg stramme hans slips én gang for alle! Du skal ikke blive forundret hvis du hører skrig og råberi, Vera!
Den Gamle gik barbenet ud i køkkenet og åbnede døren. Og der stod vicevært Bang ligesom sidst, og den enorme sløjfe hang stadig i reversen, men selv var han sat temmelig skævt på under hatten, og hans ånde fik malingen på væggene til at falde af i store flager. Han lænede sig frem og forsøgte at få det til at ligne et buk. Den Gamle blev smal i øjnene og viftede ham væk som en flue. – Hvad vil du nu? Mangler der en sten i gruset? Har du fået hovedpine af freden?
Bang lænede sig opad i stedet, men hans blik var fæstnet et sted nede ved Den Gamles nøgne fødder. – Jeg ville bare sige at I har glemt tøjkurven oppe på loftet. – Og hvad så? – Jeg vil også sige at jeg gerne vil hente den for jer, og det ikke er mig imod at bære den helt herned. – Men det er mig imod, unge mand. Tusind tak for i dag.
Den Gamle lukkede døren lige i hovedet på ham og ventede til hun kunne høre ham halte ned ad trappen alt imens han talte med sig selv. Og når Bang talte med sig selv, var det for det meste om trespring og rekorder han kunne have sat, hvis det ikke havde været for skader, misundelse og anden skæbne, og han hidsede sig betydeligt op når han talte på den måde. Så løb Den Gamle med korte skridt ind til Vera og satte sig hos hende, trak kammen igennem det tørre hår og løftede op i det så nakken atter kom til syne, så tynd at Den Gamle var lige ved at græde. Hun prøvede at le. – Mænd går altid i det samme tøj. Hvad enten der er bryllup eller begravelse, krig eller fred, det er den samme slidte jakke de har på. Bortset fra Wilhelm. Han gik nemlig aldrig i jakkesæt. Har jeg fortalt dig om den sidste nat han var hos mig? Det har jeg sikkert, men jeg fortæller det alligevel. Jeg lod ham slippe ind selv om jeg på forhånd havde låst døren med tre nøgler og en hel fuldmåne. Han skulle jo af sted næste morgen, med s/s Antarctic. Jeg var på din alder, Vera, og indimellem blødte jeg så stærkt at jeg troede at jeg skulle dø af det til sidst fordi der ikke var blod nok tilbage i mit hjerte. Så kom han, Vera, ind gennem alt det jeg havde låst, eller måske havde jeg glemt at dreje den sidste nøgle om, hvad ved jeg? Og han lagde sig så stille hos mig og fik blodet til at standse. Det var første og sidste gang for Wilhelm og mig. Første og sidste gang.
Den Gamle tav og slap Veras hår. Det var ikke et kradsemærke i nakken. Det lignede et bid, en blå fordybning i huden, efter tænder. Hun blev pludselig iskold i hovedet. – Hvad skete der oppe på loftet, mit barn? hviskede Den Gamle. Var der nogen der var onde ved dig? Vera sank ned i hendes skød og græd stille, det var hendes eneste svar, en bølge gennem kroppen til der heller ikke var mere gråd tilbage. Og i Den Gamle voksede et raseri frem, et raseri der var sorgens bagside, en sorg hun allerede havde fået mere end nok af, og det var sorgen hun levede på, den gav hende kraft, det var sorgen der fik hendes hjerte til at slå. Nu fik hun også et raseri. Hun strøg Vera over kinden og tænkte at hvis nogen, hvis nogen havde gjort hende noget, så skulle hun komme efter ham til han døde. – Så, så, sang hun. Så, så. Det går over. Det meste går over. Selv en verdenskrig. Jeg tror jeg går en tur op på loftet og henter vores tøj.
Vera greb hende hårdt i armen. – Der sker ingenting, lille ven, sagde Den Gamle. Jeg er ikke mørkeræd længere. Og så slipper vi for at have portneren rendende. Veras hånd gled ned i skødet. – Du vil måske med? Eller har du ikke lyst? Vera blev siddende, uden at se noget, hendes øjne var urolige, de sitrede. – Nej, nej. Så går jeg selv. Bagefter kan du låne Bolettas kjole. Og glem ikke det billede vi skal tage.
Den Gamle stak i de røde slippers og tog en lang frakke uden på natkjolen og en bredskygget hat, for det trak altid på loftet selv om det var i maj og midt på dagen. Og da Vera så hende i det kostume, begyndte hun pludselig at le, i en fart lagde hun hånden over munden, og Den Gamle begyndte også at le, sådan ja, tænkte hun, le, mit barn, le ad mig og fyld stuerne med latter. Natkjolen hang neden for frakken, og hatten sad skævt, men lige nu var det ikke stunder for nåle og sting.
– Skal jeg tage stokken med? Ja, minsandten skal jeg det. Min stok! Hvor er du?
For en sikkerheds skyld tog hun også nøglen til badeværelset med og kæmpede sig op ad de besværlige trapper. Hun så at dørene stod på klem på hver trappeafsats, og der var sikkert nogen der kiggede ud på hende, men det var Den Gamle ligeglad med, hun var ikke den der listede sidelæns, hun slog tværtimod stokken hårdt mod gelænderet så alle kunne høre at hun kom, og dørene gled lydløst i når hun var forbi.
I samme øjeblik hun var nået ind på loftet, hørte hun vinden, det var som om hele gården fløjtede lavt. Hun gik igennem korridoren, forbi aflukkerne. Barnevognen lå stadig væltet om, brændestykkerne der var faldet ud, en skirem i norske farver, en tom, brun flaske der lå og rullede ganske sagte. Ved tørrerummet standsede hun op. Tøjkurven stod midt på gulvet under de slappe snore hvor der stadig hang en grå uldsok. Øverst på loftsbjælken i hjørnet sad en due. Den Gamle åbnede taglemmen med den lange stang der lå der for det samme, og stampede hårdt i gulvet tre gange, men duen rørte sig ikke. Hun fægtede efter den med stangen, det hjalp ikke, duen blev siddende, den kunne lige så godt være død. Den Gamle gøs, nappede uldsokken til sig, løftede tøjkurven op fra gulvet, men satte den hurtigt igen. For i det tynde lag støv på de brede gulvplanker fik hun øje på flere fodspor, og de var større end Veras små fødder. Og så fik hun øje på noget andet. Mellem tøjet i kurven lå der en knap, en blank knap, som ikke var deres. Hun tog den op. Der sad en sort tråd i. Nogen havde tabt den her. Nogen havde været her, og en knap var blevet revet af en jakke. Den Gamle lagde den i frakkelommen, hængte stokken over armen, bar kurven ned i lejligheden, og der ringede hun straks til doktor Schultz på Bislet, han havde været hos dem før, flere gange før, da Vera havde sine børnesygdomme og skreg et helt døgn i træk, da kom doktor Schultz fra Bislet og sagde stort set frisk luft, frisk luft var nemlig hans foretrukne medicin, han gik så langt at han kaldte Nordmarken for det store apotek hvor man kunne gå ind, sommer eller vinter, og få så meget frisk luft man ville, og det fuldstændig gratis. Det var derfor med dyb uvilje Den Gamle nu ringede til ham, men der var ikke andre læger hun kunne tænke sig at få inden for sin dør, og da Schultz endelig tog telefonen, lød hans stemme bedugget og utålmodig. Nødtvungent lovede han at kigge forbi i løbet af aftenen hvis han ikke blev kaldt ud til andre steder i byen, kampene var nemlig langt fra slut endnu, det måtte enhver være pinligt klar over, desperate tyskere og andre landsforrædere kunne slå til når som helst, der havde allerede været sammenstød og tab af liv, det var krigens dødskramper, det var taberne der vred sig for sidste gang inden nederlagets rigor mortis. Og doktor Schultz fra Bislet kunne ikke svigte her til sidst, han måtte være parat til at gribe ind blandt de sårede patrioter, han måtte blive på sin post. Den Gamle sukkede og lagde på, gemte knappen hun havde fundet, i sit smykkeskrin i soveværelset og gik ind til Vera. Hun sad på divanen, hun havde ikke rørt sig. Den Gamle tænkte at nu lignede hun fuglen på loftsbjælken, og hun bankede tre gange på dørkarmen for en sikkerheds skyld. – Nu ordner vi kjolerne, sagde Den Gamle. Og bagefter lægger vi kabale og drikker Malaga.
Vera fulgte langsomt efter ud i køkkenet, og der strøg de kjolerne, og Vera tog den grønne på, Bolettas kjole. Den var alt for stor, men Den Gamle justerede den i livet med en knappenål i hver side, og de stillede sig foran det høje spejl i gangen. Vera så ned. Vera så den anden vej. Hun ville ikke møde sit eget blik. Den Gamle lagde armen om hende. – Kan du se, sagde hun. Du har indhentet mig. Jeg er begyndt at vokse nedad i stedet for. Snart står jeg med ansigtet i mulden. Og sådan stod de, i de fine kjoler foran spejlet, da Boletta kom hjem, bleg og ophidset. Hun standsede ved døren og stirrede forundret på dem, et øjeblik næsten lettet. – Hvor er du fin, Vera, hviskede hun. Og Vera løftede op i skørtet og skyndte sig ind i spisestuen. Boletta så efter hende. – Har hun sagt noget? – Vi skal have pudset vinduerne, sagde Den Gamle. Solen kan næsten ikke trænge igennem. Boletta tog sin mor i armen. – Har hun sagt noget? Har hun? Den Gamle kiggede i spejlet. – Min tid er omme, klagede hun. Jeg ligner et helt karneval. Boletta kunne snart ikke tage mere. – Men kan du til gengæld holde op med at snakke som et karneval! Den Gamle sukkede. – Nu har du hovedpine igen. Du skulle hellere hvile dig i stedet for at råbe. Boletta lukkede øjnene og tog en dyb indånding. – Svar venligst på det jeg spørger om. – Har du noget lækkert med hjem? Jeg har lyst til flødechokolade med smør! Boletta måtte støtte sig til væggen. – Hvad sagde hun? Skal jeg hale det ud af dig? Den Gamle sukkede på ny, og denne gang endnu dybere. – Hun har ikke sagt et ord, Boletta. Men hun har redt mit hår, hvis du ellers kan se det. For resten synes jeg vi skal sætte et flag på altanen. Vi er vist de eneste der ikke flager i dag.
Boletta ville følge efter Vera. Men Den Gamle holdt hende tilbage. – Lad nu Vera være lidt i fred. Boletta standsede og strøg hastigt hånden over panden. – Er du sikker på at vi ikke skal ringe til lægen? – Sch! hviskede Den Gamle. Jeg har allerede ringet til den idiot.
Og doktor Schultz kom mens de drak kaffe. Og når doktor Schultz fra Bislet var i anmarch, var det noget der blev lagt mærke til. Han gik med den sorte taske i strakt arm, hatten var bredbræmmet og blød, han gik med blanke, sorte galocher fra første september til syttende maj, uanset hvordan vejret var, ansigtet var magert og rødmosset, næsen sad som et udråbstegn mellem pande og mund, og under den iøjnefaldende næse hang den berømte dråbe, den var som vokset fast der for altid da han i vinteren 1939 løb på ski fra Mylla, og det var den sidste gang doktor Schultz fik frisk luft. Nu sad han hjemme på Bislet og pimpede. Og denne aften måtte han tage hele fortovet og lidt af gaden i brug for at komme frem. Han flaksede sidelæns af sted som en sort krabbe, og de små drenge fra Jessenløkken fulgte efter ham op ad Ullevålsveien, de kom med opmuntrende tilråb og ringede med ringeklokkerne hver gang han trådte ned i rendestenen, og af og til var nogen af dem nødt til at driste sig så nær at de kunne få ham på ret køl igen, for indimellem satte han kursen mod Nordmarken i stedet som om der lå en enorm magnet der højt oppe og trak i ham. Det var med andre ord ingen hemmelighed da doktor Schultz standsede på hjørnet ud for nummer 127 og ringede på hos os. Og jeg har ofte tænkt på om det hele ville have været anderledes hvis doktor Schultz ikke havde tømt sin femte snaps den dag, for ikke at tale om den sjette, hvis han havde været sikker på hænderne, holdt hovedet koldt og blikket skarpt, for så ville han måske have set noget der ville have forandret vores historie og måske afbrudt den. Jeg siger det først som sidst: Fred levede livet farligt, allerede inden han blev født. Det er den slags tanker der stadig kan gøre mig søvnløs og bange, for vi hænger i en tynd tråd, og den tråd er spundet af tilfældighedernes skygge. Og jeg ser ham for mig, den patetiske læge fra Bislet, som jeg ikke ved om jeg skal elske eller foragte, mens han står og støtter sig til døren, og da Boletta åbner for ham, er han lige ved at falde ind i entréen, og det hviskes fra hjørne til hjørne, fra opgang til opgang, at nu er den fordrukne doktor Schultz på besøg hos de enlige kvinder i Gørbitzgate, de gale kvinder, som ingen forstår sig på, nu summer det i gårdens store omstilling, og ved affaldsskuret i gården kobler Bang rygterne videre til lange fortællinger, som jeg også støder på når min tid kommer.
Boletta får anbragt doktor Schultz i en stol, og mens de hjælper ham af med hat, galocher og kappe, kommer han til hægterne. – Hvad fejler patienten? spørger han. Den Gamle fnyser. – Det er det vi gerne vil vide. Det er derfor De er her, kan De nok forstå. Boletta giver ham en kop kaffe. – Hun har haft en voldsom blødning, siger hun hurtigt. Jeg fandt hende på loftet. Hun er måske faldet. Doktor Schultz ryster sådan på hænderne at han må drikke af underkoppen, og hans stemme er også sølle. – Jaja. Hun trænger nok bare til lidt frisk luft. Efter alle de indelukkede år. Den Gamle er lige ved at gå løs på ham, og Boletta må lægge sig imellem. – Vera ligger inde i soveværelset, siger hun. Jeg tror hun måske har fået et chok. Langsomt kommer doktor Schultz på benene og gnider hænderne mod hinanden. – Jaja. Men hvad siger hun selv? Boletta ser ned. – Hun siger ingenting. Hun har ikke sagt noget siden jeg fandt hende i går. – Ikke sagt noget? Jaja. Jeg må vel hellere se lidt på hende. Og jeg vil helst være alene med patienten.
Doktor Schultz tager den sorte taske, går ind til Vera og lukker døren efter sig. Han bliver derinde i nitten minutter. Den Gamle og Boletta venter udenfor, og de kan ikke høre en lyd. Men da doktor Schultz kommer ud igen, virker han mere ædru end han har været i lang tid. Han sætter sig i den samme stol igen og er også blevet tavs.
Den Gamle kan ikke tage mere. – Vil De nu være så venligt at fortælle os noget? Hvad fejler hun? Doktor Schultz ser på Boletta i stedet. – De har sikkert ret. Hun er i en form for chok. Eller lad mig sige psykose. Boletta må også sætte sig. – Psykose? – Eller kald det gerne en tilstand. Hvis De synes det lyder bedre. Den Gamle kommer nærmere og ryster med næven ad ham. – Vil De nu tage og sige hvad hun fejler og ikke jonglere rundt med os med alle Deres ord! Og De kan vove på at snakke om frisk luft en gang til! Doktor Schultz tørrer sin høje pande med et lommetørklæde. Dråben under næsen dirrer. – Hun har mistet betydelige mængder blod og er meget svag. Hun er sandsynligvis faldet og har pådraget sig en hjernerystelse. Hun har brug for al den hvile hun kan få. Jeg har givet hende noget beroligende. – Men hun har aldrig blødt sådan før, siger Boletta stille. – Det er også ualmindelige tider vi gennemlever.
Doktor Schultz rejser sig, og de følger ham ud i entréen.
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