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PIK I PARISERØJET

Jeg kan lige så godt få det overstået og præsentere mig først som sidst: Jeg var ikke den skøreste. Jeg var kun den næstskøreste. Mit navn er Bernard Hval. Jeg har forvoldt mere skade, end man umiddelbart skulle tro. Jeg har sagt hoppeprins og sækkepibe i kong Olavs nærværelse. Det skete, da jeg desværre kom til at sidde bag ved ham på Holmenkollbanen i december 1973, ganske vist ikke lige bagved, men på det næste sæde igen, jeg sad i hvert fald i samme togvogn. Kan det have nogen betydning? Helt afgjort. Så kan jeg i det mindste håbe, at han ikke hørte alt, hvad jeg nåede at plapre op om, før jeg med fuld musik blev smidt af på næste station, der oven i købet var Besserud. Besserud! O, I satans anorakker og firkløvere! Mod min vilje var jeg havnet på gamle jagtmarker. Jeg var fanden i vold! Og det var kong Olavs skyld. Uden ski var jeg også, for de fortsatte med toget. Jeg stod dér på barndommens perron, spyttede i næverne og støttede mig til skistavene. Livet var rundhåndet med konger, tilfældigheder og stinknæser. Ozoena i det højeste! Så gik jeg hele vejen ned til den stille og snedækkede by, smed stavene i skraldespanden, min tid som skiløber var under alle omstændigheder forbi, låste mig ind i lejligheden på Skovveien, satte mig til rette i arbejdsværelset, skruede et allerede falmet ark ned i valsen og begyndte at banke løs på tasterne. A! Ø! I! Hør! Jeg hamrer hul i papiret. Hvert et bogstav, jeg skriver, er et hul. Her sidder jeg endnu. Lad mig for en sikkerheds skyld gøre opmærksom på, at enkelte gloser, bøjninger og obduktioner i disse optegnelser kan virke stødende på nogle. Jeg har sagt pik i pariserøjet fra talerstolen i universitetets aula. Det hørte i hvert fald de fleste, der var til stede denne aften, hvor årets kandidater fra Det Medicinske Fakultet blev fejret. Jeg blev berygtet, for ikke at sige beundret, i visse akademiske og frimodige kredse, som om det skulle være noget at tragte efter. Jeg tragtede efter det stik modsatte. Det eneste, jeg ønskede, var at gå ubemærket hen, hvad der sjældent lykkedes mig. Din sækkepibe! Jeg kan slå kolbøtte og baglæns salto bare ved tanken om disse episoder. Og jeg er en gammel mand, snart firs, faktisk. Jeg har endog fortalt mig, da jeg holdt tale til bruden, og dét ved mit eget bryllup. Det var kun med nød og næppe, jeg holdt masken. Jeg blev reddet af mit klosterlatin, som jeg strør om mig med, når lokummet brænder, og verden kommer for tæt på. Mit renommé var heller ikke at foragte. Jeg var trods alt den bedste på min årgang og indtil videre fredet og uangribelig. Du bristefærdige hymen! En jomfrus urin skal være tynd og fin og skal lades med sus og dus. O, syng med! Sinkadus! Hvor fik jeg det fra? Én gang til, folkens! Vulnera puncta! Stikker man bare hårdt nok, kan alt bruges som våben. Jeg har fornærmet de fleste, chokeret mange og ødelagt dem, jeg satte højest. Og jeg har reddet og renset dem, jeg foragtede. Jeg har ligget vågen nat efter nat og bedt til ham i Himlen, som min mor i gode øjeblikke kaldte Åsynet, da jeg ikke var andet end et barn i Besserud. Besserud! Men ingen har løftet sit åsyn på mig, bortset fra én. Det skulle min mor have vidst, som hun ligger dér død og begravet i fremmed jord med hovedet nedad, og jeg vil heller ikke løfte et eneste åsyn på hende. Herudover er jeg en forsigtig og dannet mand, det vil jeg ikke lægge skjul på. Det er alt det andet, jeg har kæmpet med at lægge skjul på, alt det, der er tilovers i mig, og som jeg helst så bedrevet indendørs og i enrum. Derfor har jeg heller ikke været ude siden samtalen med kong Olav. Mad får jeg bragt til døren, penge ud gennem brevsprækken, varerne ind gennem selv samme, så enkelt er det. Vand tapper jeg fra hanen. Hovsa! Brugte jeg udtrykket at fortale sig et sted? Jeg fortaler mig aldrig. Det, der kommer over mine læber, skal bare ud. Mine malplacerede ord er som brændenælder i et rosenbed, og ingen gartner i verden kan luge dem væk. O, tornerøv! Lad mig dog ikke dvæle ved disse viderværdigheder, som jo blot er andenrangsforeteelser. Desuden har jeg ikke langt igen, kun en sommer og begyndelsen af et efterår. Dagen er fastsat. Remediet ligger parat i en lille æske på bunden af standuret bag mig: fem black drops, ovale opiumspiller, yderst effektive. Jeg har gemt dem siden min tid i muserummet på Rigshospitalet. Men ikke en dag før, det skal ikke ske én dag før det fastsatte tidspunkt! Disciplin er vores fag. Jeg kalder os de kantede. Vi vil gerne være bløde og medgørlige og er i stedet stejle og uimodtagelige for fornuft, vel at mærke de andres fornuft. Vi vil helst være i fred, men påkalder os konstant opmærksomhed. Vi sliber os på verden. Sommetider sliber den sig på os. Under alle omstændigheder lykkes det aldrig os og verden at indlede et varigt forhold. Vi kan danse sammen en aften, så er det forbi. Vi er et alt for umage par. Vi holder os helst i baggrunden, men vi er der, hvor man mindst venter det. Og én af os stod frem i al sin magt og vælde: Hans navn var Notto Fipp. Han var den skøreste. Jeg var kun den næstskøreste. Jeg var hans læge. Jeg mødte Notto Fipp, velsignet være også han, første gang i august måned 1929. Han hed oprindelig Notto Senum og kom fra Evje i Setesdal, fik jeg senere at vide. Dette øgenavn, eller kunstnernavn, som jeg foretrækker at kalde det, havde han valgt på grund af sit gedebukkeskæg – der ikke just var nogen pryd, som det hang dér i den spidse ende af hans ansigt, ikke andet end nogle lange, tjavsede totter, højst fire stykker – eller fipskæg, som det også kaldes, deraf navnet Notto Fipp, og sådan ville han have det, både skægget og navnet. O, hvem er du, der vover at gå i rette med Notto Fipps skæg! Hans skæg var en pryd, en pryd for os alle! Helt ærligt! Var jeg ikke bare misundelig, fordi jeg uden held selv prøvede at fremtvinge et lignende skæg? Jeg havde omsider afsluttet medicinstudiet – lad mig i parentes bemærke, at jeg blev den bedste på min årgang – ved Oslo Universitet. Det var med andre ord ikke så lidt, der blev forventet af mig, og kun jeg vidste, at jeg ikke kunne indfri nogen af disse forventninger, hvilket jeg vil vende tilbage til. Endnu en gang sækkepibe! Der er så meget, jeg skal vende tilbage til, og så lidt at se frem til, at jeg næsten ikke kan få øje på det sted, jeg skal hen. Men lige da, denne strålende søndag i august 1929, lod jeg alle den slags tanker hvile, og jeg var altså på vej til min forlovede i Drammen, jeg og min gamle chauffør Alfred i sin slidte, men stadig statelige uniform med tilhørende hue, eller kasket, kørehandsker, solbriller og det hele, for ikke at nævne skoene, en stor og en lille, ellers blev der bøvl med pedalerne, for hans ene ben var nemlig kortere end det andet. Alfred Melingen og Roadsteren, som far kaldte bilen, var det eneste, jeg havde arvet efter min far ud over et standur, der stadig går upåklageligt. Solen holdt fest over landet, og det var i det hele taget lidt af en dag, eller lidt af en tid, sorgløs og evig virkede den, og sådan lod jeg den hellere end gerne virke. Havde jeg nogensinde haft det bedre? Næppe. Krak eller ikke-krak på den ene eller anden side af Atlanten, det var ikke min hovedpine. Min familie havde haft sin konkurs, og der var ikke mere at miste. Hip hip! Jeg sad på bagsædet, kalechen var slået ned, jeg røg en mild tyrkisk cigaret i den lune vind og nød livet, eller øjeblikket, jeg nød både livet og øjeblikket, og det er ikke ofte, jeg kan sige det, det er tværtimod yderst sjældent, at livet så at sige går op på denne måde. Alfred afbrød den behagelige tankerække.

–Det vil gøre dig godt at have en hustru ved din side, sagde han.

Jeg ville spille ham et lille puds. Intet var mere underholdende end at forvirre Alfred.

–Vil det? Er du sikker? Helt sikker?

Alfred studsede.

–Selvfølgelig.

–Men du har jo ikke prøvet det, Alfred.

–Øh, prøvet hvad?

–At være gift. Du er en gammel, inkarneret ungkarl, så hvordan kan du sige, at det vil gøre mig godt?

–Jeg har da set nogle, selvom jeg ikke har nogen kone. Jeg ved i hvert fald så meget, at der skal sidde to på bagsædet af en bil som den her.

–Du tænker måske på min far og mor? Du så jo, hvordan det gik.

–Sådan var det ikke ment.

Alfred sank sammen over rattet, og til sidst måtte jeg lægge hånden på hans skulder og le. At jeg da aldrig kunne nære mig.

–Det var bare min spøg, Alfred.

–Javel.

–For guds skyld, kan du ikke tage en spøg for én gangs skyld!

Alfred rettede sig op.

–Den var god, sagde han.

Havde man været bedre?

Roadsteren førte os videre. En ny cigaret. Stadig tyrkisk. Jeg ryger egentlig ikke, men tyrkisk, helt ærligt. Det kan jeg ikke stå for. Forlovelsesringen. Solen ramte den, det glimtede et par gange. Jeg nød synet af mine egne langsomme bevægelser under farten, jeg var en del af, 23 kilometer i timen, min højre hånd, skjortemanchetten, cigaretten mellem fingrene, gløden, armen over døren, skødesløs. Er det ikke sådan, man sidder på bagsædet af en åben Roadster, skødesløst? Kunne vi ikke bare fortsætte med at køre mellem Oslo og Drammen uden at standse og kun vende om, når vi kom til det ene sted, og gøre det samme, når vi nåede det næste? Ville det ikke have været en fortrinlig ordning? Roadsterens horn vækkede mig af disse behagelige tankebaner. Alfred Melingen holdt hornet i bund. Et stykke foran os fik jeg øje på en skikkelse, næsten skjult af lyset og støvet, som vores hjul og hans fodtøj hvirvlede op i sky efter sky. Han tog tydeligvis ikke notits af vores advarsel. Jeg lænede mig frem og trykkede på båthornet. Køer og andre slags dyr flygtede hen over markerne og ind i skovene, hvor et tæppe af fugle lettede fra grenene og skyggede for himlen, hvorpå alt blev stille som ved en formørkelse. Men denne fyr blev bare ved med at gå. Havde det ikke været for mig, kunne der være sket en ulykke, og en alvorlig en af slagsen. Alfred kunne have mejet ham ned på et øjeblik, så dårlig var sigtbarheden, som vi kørte dér mod lyset og støvet og fremtiden. Dette skete dog ikke, fordi jeg greb ind og dyttede for anden gang. Jeg bad Alfred køre op på siden af dette stædige asen – tilgiv mig mine ord – og med egne øjne kunne jeg se, at manden, der gik, var så mager, at solen skinnede tværs gennem ham, så ribbenene kastede skygge. Han havde en stråhat på hovedet, nogle viltre skægtotter på hagen, en papirpose hængende over skulderen; hans trøje var holdt sammen med sikkerhedsnåle, i hånden bar han en sort paraply, og på fødderne havde han nogle udtrådte støvler, der lignede skistøvler.

–Langsommere! råbte jeg.

Alfred satte farten ned, indtil vi alle holdt samme tempo.

Manden, der gik, fortsatte med at gå og så ikke ud til at ænse os.

–Vil De køre med? spurgte jeg.

Manden hverken svarede eller standsede.

Jeg gentog mit tilbud.

–Jeg ved ikke, hvor langt De skal, men De kan i det mindste køre med et stykke.

For første gang sagde manden noget:

–Evje. I Setesdal.

–Det er et pænt stykke at gå.

–Det er også meningen.

–Og hvor langt har De gået indtil nu?

–Jeg er lige kommet i gang.

Vi kørte et kort stykke uden at sige noget. Chaufføren rystede bare på hovedet og havde mest lyst til at sætte farten op, men jeg var blevet nysgerrig.

–Hvad skal De i Evje? spurgte jeg.

–Vende om og gå tilbage til Oslo, svarede manden.

–Gå tilbage? Går De hele vejen til Evje blot for at gå tilbage igen?

Manden nikkede og flyttede paraplyen over i den anden hånd for at være i fred for solen.

–Ja.

–Har De ikke noget ærinde dér bortset fra at gå tilbage?

–Nej.

–Og De har heller ikke familie eller venner i Evje, der venter Dem?

–Ikke hvad jeg ved af.

Han konstaterede det simpelthen. Som en kendsgerning. Han gik i rutefart mellem Oslo og Evje og havde intet at gøre nogen af stederne. Havde jeg måske ikke selv været inde på tanken, bare køre og vende om, vende om og køre. Han var en mand efter mit hjerte.

–Må jeg i forbifarten spørge om navnet? spurgte jeg.

–Notto Fipp.

Jeg rakte hånden frem over bildøren.

–Bernhard Hval.

Notto Fipp tog mig ikke i hånden, ikke på denne tur, af naturlige årsager; det ville have bragt ham ud af rytmen. Man håndhilser ikke på en ganger undervejs. Desuden virkede han generet af den tyrkiske tobak, så jeg kastede cigaretten så langt væk, jeg kunne, med fare for at sætte Buskerud i brand. Vi fulgtes dog ad endnu nogle meter. Notto Fipp holdt et jævnt tempo, ja, det var, som om han én gang for alle havde indstillet hele sit magre legeme på lige netop dette tempo. Han var et studie værd. Torsoen brugte han udelukkende til at hænge armene på, have hjertet i og holde hovedet oppe med. Det var først ved hofteskålene, at Notto Fipp rigtigt begyndte. Fra lårhalsen og nedover til sidste del af underekstremiteterne, altså fodsålen, kunne ingen måle sig med ham, heller ikke mange den anden vej, for den sags skyld, men det var specielt dette sidste stykke ned til vejen, der var hans signatur. Han underskrev jorden, han betrådte, med hvert eneste skridt, der bragte ham nærmere målet, hvor han simpelthen ville vende om, så snart han nåede frem.

–Tør jeg spørge hvorfor? spurgte jeg.

–Hvorfor hvad?

–Hvorfor De går på denne måde?

–Når jeg går, tænker jeg mindre, svarede Notto Fipp.

Dette svar gjorde indtryk. Jeg kan ikke sige andet, end at det gjorde indtryk. Når jeg går, tænker jeg mindre. Hvor mange gange har jeg ikke gentaget disse seks ord? Mange. Jeg har ikke tal på dem. Det var på tide at lade Notto Fipp gå i fred. Jeg gjorde tegn til Alfred, der endelig kunne sætte farten op, mens jeg vendte mig om og så dette fugleskræmsel iført stråhat, skistøvler og sort paraply forsvinde i lyset og støvet bag os.

–Jubelidiot, sagde Alfred.

Jeg lod ham køre lidt længere, og Alfred kørte alt, hvad remmer og tøj kunne holde. Han ville indhente den tid, vi havde tabt på denne jubelidiot.

–Hvad sagde du?

Alfred måtte råbe.

–Jubelidiot! Han var ikke rigtigt vel forvaret.

–Mener du det?

–Det kan man jo se på den slags. Han burde spærres inde.

Jeg lænede mig frem.

–Gider du stoppe et øjeblik, sagde jeg.

–Nu igen?

–Ja, stands. Lige her, tak.

Alfred kørte ind til siden, holdt stille og havde selvfølgelig misforstået situationen.

–Hvis du er meget trængende, kan du gå ned til buskene, mens jeg holder vagt. Jeg vil dog lige minde dig om, at vi er fremme ved din forlovede inden for tyve minutter, så hvis du kan holde dig så længe …

Jeg afbrød ham.

–Jeg skal hverken pisse eller skide, sagde jeg.

Alfred sænkede blikket, ilde berørt.

–Så er jeg desværre ikke helt med.

–Hvad var det, du kaldte manden, vi lige mødte? Jubelidiot?

–Det kan enhver jo se, at han er.

–Stig ud af bilen, sagde jeg.

Alfred blev siddende. Han troede sikkert, at dette også var en spøg.

–Stig ud af bilen, gentog jeg.

–Det her forstår jeg altså ikke.

–Jeg kan ikke tage, at du omtaler mennesker på den måde.

Alfred vendte sig om mod mig.

–Mener du den idiot med stråhat, vi lige passerede?

–Nu sagde De det igen. Ud af bilen. Og det straks.

–De? Er vi ikke længere dus?

–Hvor mange gange skal jeg sige det? Ud!

Alfred Melingen åbnede døren og steg ud, glattede uniformen, han havde båret siden forrige århundrede, og stillede sig i giv agt. Det morede mig næsten, denne ærbødighed, han måtte vise over for en snothvalp som mig på bagsædet, en grønskolling, der havde fået alt forærende, det vil sige et automobil med chauffør, en død og bankerot far og et standur med godter i. Min uanstændige mor vil jeg slet ikke nævne.

–Giv mig kasketten, sagde jeg.

Endnu mere forvirring.

–Hvad skal De med den?

–Det, man normalt gør med kasketter. Sætte den på hovedet.

Alfred tøvede, tog kasketten af og rakte mig den med et lille buk. Jeg satte den som sagt på hovedet. Alfred havde et større hoved end mig, så den gled ned over panden, og han måtte le. Han vidste ikke, hvad han lo ad. Jeg lo ikke og indtog hans plads bag rattet.

–De er fyret, sagde jeg.

–Fyret? Hvad mener De?

–Nøjagtigt det, jeg sagde.

Han ruskede i dørhåndtaget og rev mig i nakken.

–Det her kan du ikke mene!

Nu sagde han du, og før sagde han De. Det måtte vel være kasketten, der forvirrede ham.

–Jo, det kan jeg så sandelig.

–Men du kan da ikke lade mig stå her! Midt på landevejen?

–Nej, sagde jeg. Her kan De naturligvis ikke blive stående. De kan i stedet vende tilbage til fods. Farvel.

–Den var ikke god, sagde Alfred. Den er fandeme ikke god, kan jeg godt sige dig!

–Hvad?

–Den spøg. Den er ikke god. Overhovedet ikke.

Jeg fandt de rigtige pedaler.

–Du har ret. Det er ikke en spøg.

Jeg fik endelig bilen i gang.

Alfred kom løbende bagefter.

–Din far, Bernhard Hval, din far var en mand af, en mand af …

Jeg behøvede ikke høre på det her. Jeg gav gas.

Alfred Melingen forsøgte at holde mig, eller hele bilen, tilbage. Det var latterligt, og til sidst gav han op.

–Det her skal du komme til at fortryde! råbte han.

Han truede ad mig med knyttet hånd, mens han blev ved at råbe.

Så kørte jeg videre mod Drammen, og Notto Fipps besynderlige udtalelse ville ikke slippe taget, og jeg ønskede heller ikke at give slip på den: Når jeg går, tænker jeg mindre. Et øjeblik overvejede jeg at stille bilen i en lille skov og fortsætte til fods, men jeg var ikke lige så stærk som Notto Fipp. Det var derfor, jeg kun var den næstskøreste. For øvrigt var jeg på vej til min forlovede Sigrid Juell, som jeg skulle giftes med samme efterår, en kvinde skabt af tømmer, smukt og solidt tømmer, bogstavelig talt. Hun var et godt parti, som det hed dengang, og det samme kunne man vist ikke sige om mig, men jeg var trods alt den bedste på min årgang. Sigrid Juell var 23 år gammel og bar sine årringe som smykker, så længe det varede. Hele hendes familie var af tømmer. De var skov og elv og savværk, og sådan var hendes temperament også. Hun var fossen og vinden. Hun var rundsaven. Hun var høvlen, og jeg var spånerne. Jeg var så forelsket i hende, at jeg også var i stand til at hade. Og var det måske ikke min grovhed, hun faldt for? Kunne hun måske ikke godt lide, at jeg lagde munden mod hendes øre under middagene i det højloftede hus, gjorde den ene synkebevægelse efter den anden og sagde fisse, fisse, tak for mad og skål? Så blev hun et veritabelt savværk, kan jeg godt fortælle, i hvert fald i begyndelsen. Vi var altså skabt til lidenskab. Vi fik ingen børn.


LIDT AF HVERT

Året er 1980. Vinteren har været usædvanligt kold. Jeg frøs gudhjælpemig fra januar til marts. Nu er det blevet april, det drypper fra tagrenderne, det smelter og pibler overalt, og om fire måneder skal jeg altså dø. Falderullera! Jeg har stadig min meget beskedne praksis her på Skovveien i samme lejlighed, der blev tilbage, efter at alt gik rabundus, og hvor jeg også bor. Det er længe siden, nogen har opsøgt mig. Måske er bestallingen udløbet. En overgang dukkede der lyssky børn op, der ville have recepter på det ene og det andet, når byens øvrige rejsebureauer havde lukket. Jeg gav dem gerne en tur til Syden. Det foregik på omtrent samme måde som med buddet fra købmanden, bare i omvendt rækkefølge: Gule, modbydelige fingre stak en pengeseddel eller to gennem brevsprækken, og jeg skubbede en recept på f.eks. hundrede Atarax eller Kolamin retur. De sorte bolsjer beholdt jeg for mig selv. Så fik jeg jo ondt af disse forkælede og forhærdede unger og sendte pengene ud igen gennem brevsprækken, og jeg skal ellers love for, at de fik fart på, de gniere, der var ikke så megen slæben og stønnen, nej, de flåede betalingen til sig og spænede ned ad trappen. Mage til tumper. Men det er også længe siden. Ikke desto mindre står der Bernhard Hval, dr., på døren, for den der kan læse, et smalt kobberskilt, som jeg ikke længere pudser seksten gange om dagen. Den uvane har jeg lagt bag mig. Sagde jeg uvane? Har jeg også sagt uvane før? Satans! Der kan I se, hvor langt det er kommet. Uvane er ikke et ord i vores sprog. Uvane er at ryge i sengen, fløjte højt, slikke fingrene. Vi siger trang. Sigrid havde uvaner, så meget er sikkert. Jeg havde trang. Uvane og trang passer dårligt sammen. Men lige præcis denne trang har jeg altså lagt bag mig, at pudse skiltet seksten gange om dagen. Det tog mig da også seksten år. Gentagelsestrangen som sådan kommer jeg imidlertid aldrig over. Det ligger i vores natur at gentage os selv, ja, gentage os selv. Den er en del af vores repertoire, gentagelsen er førsteviolinen i vores personlige orkester. Jeg begyndte at forberede mig allerede i 1963, under Cubakrisen. Mens de andre i ejendommen hamstrede dåsemad af frygt for atombomber og det, der var værre, og måtte leve af disse industrifrikadeller i årevis, da det viste sig, at konflikten i det store og hele blev løst, indledte jeg det, jeg kaldte tilbagetoget fra døren; et lille slag i min egen verdenskrig, men ikke desto mindre. Det første år gik jeg ned til femten gange pr. dag, det næste fjorten, lige til jeg kun gjorde det én gang, pudsede og pudsede, og jeg troede måske, mit navn ville blive ved med at skinne på døren, men sådan gik det ikke, det falmede og forsvandt. Trangen var der ikke længere. Den havde løsnet sig fra mine fingre og min sjæl. Sytten år tog det. Hvorfor ikke bare skrue skiltet af og smide det i skraldespanden? I så fald havde jeg brugt resten af mit liv på at lede efter skiltet, bevæbnet med pudseklude. Og når jeg fandt det, ville jeg have hængt det på døren, skruet det fast og pudset det seksten gange til, nej, hundrede gange til for at indhente det forsømte. Kender I mig bedre nu? Sandsynligvis ikke. Min fornuft er ikke jeres. Mine love står ikke i jeres regelværk. Min trang ligner ikke jeres lyster, der går i en ret linje mod lystens genstand, kvinder, mænd, frugt, rus, æbler, kunst, biler, mens min trang står i stampe på hvil og aldrig bliver tilfredsstillet. Hvorfor var tilbagetoget fra døren vellykket? Fordi mit navn forsvandt. Verden omkring mig er nødt til at forsvinde, hvis jeg skal blive min trang kvit. Og ikke kun verden; også jeg selv er nødt til at forsvinde. Alt, hvad der er tilovers, skal forsvinde. Først da kan jeg puste ud. Jeg er altså i gang med det store tilbagetog. Fremad! Og mens jeg skriver dette, hører jeg timeslagene slå i standuret bag mig, pendulet, loddet, viserne, der cirkler rundt om sine tal. Inden længe vil sekunderne slå sig løs i stedet og blive til en tom og enorm og lydløs evighed. Hvad var det nu, min beskytter på universitetet sagde, selveste professor Lund, siden hen direktør på Rigshospitalet: Der er forskel på at være hærdet og forhærdet, Bernhard Hval. Jeg er begge dele. Før jeg endegyldigt holdt op med at gå ud, efter mødet med kong Olav, plejede jeg at gå en tur rundt i Vigelandsanlægget, disse hæslige statuer og monumenter var nemlig det eneste, der kunne lette lidt på mit humør. Siger dette ikke alt? Hvis bare nogen havde givet mig en hel park! En formiddag sidst i maj gik jeg forbi Frognerbadet for at angribe Monolitten fra nordøst. Noget andet kom imidlertid i vejen, en pige. Hun løb barbenet af sted på den varme asfalt, og pludselig standsede hun, hvad jeg også gjorde. Pigen standsede altså og trak på den ene fod. Den hang fast, ikke i asfalten, men i et stykke tyggegummi, som en eller anden havde fundet på at spytte ud præcis dér. Hun løftede foden, tyggegummiet fulgte med, hun sparkede, tyggegummiet slap ikke taget, hun drejede foden, hvad der kun gjorde ondt værre, hun slap ikke fri af dette klister, tyggegummiet, og begyndte at græde. Og jeg så det helt klart: Hun var et tegn, et billede. Hun var mig. Men mit tyggegummi var større, det var verden, og det klæbede til mine fingre, fødder og sjæl. Jeg gik hen til pigen, bøjede mig ned og flåede den tynde og seje lænke af, jeg satte hende på fri fod. Hun ikke så meget som sagde tak, tværtimod, hun skubbede mig omkuld og syntes åbenbart, at jeg var langt mere ulækker end selve tyggegummiet, løb ind ad porten til bassinerne, hvor hun stillede sig op sammen med sine letpåklædte og lige så forhærdede veninder og pegede på mig gennem ståltrådshegnet. Jeg brugte et år på at blive dette tyggegummi kvit, og mine hænder er stadig ikke rene, jeg hænger stadig fast.

Men lad mig nu komme til sagen! Min far, Oscar Hval, var ikke den store humorist, skønt han skulle blive ophavsmand til det kendte udtryk gok i nødden. Han gjorde sit bo op med et skud i tindingen. Jeg så det med mine egne øjne. Far ville nemlig vise mig, hvordan den skulle skæres, og desuden havde han brug for en håndlanger. Han var et forbillede helt til det sidste, en sand læremester, og jeg er stadigvæk lærenem. Min far begyndte for øvrigt med to tomme hænder, som det hedder – det vil sige, helt tomme var de nok ikke – og grundlagde Hvals nålefabrik, der fremstillede synåle, stoppenåle, skræddernåle, lægenåle, sikkerhedsnåle, alle slags nåle, og der var store forventninger til Hvals nåle, ja, en klippefast tro, for vi var på vej ind i manufakturens og modens århundrede, et århundrede, der ikke kunne undvære nåle. Men det, jeg ville sige, og som jeg indimellem frygter, at jeg aldrig skal få sagt, og det er samme frygt, jeg har for, at mit fremstormende tilbagetog skal mislykkes: Jeg kom brovtende ud af min mor den 9. september i året 1900, og muligvis ligger der et vist paradoks i, at jeg, den kantede engel, skulle se dagens lys på dette helstøbte årstal, men hvis Åsynet tror, jeg vil vare helt frem til år 2000, fra rundt til rundt, bare for at give mig et fingerpeg, så tager selv samme Åsyn grueligt fejl. Det er snarere mig, der vil give ham et fingerpeg, når jeg én gang for alle sliber mig op ad verden og resten af denne tilværelse og simpelthen forsvinder.

Fødslen fandt sted på Rigshospitalet i Kristiania, om eftermiddagen, med disse lange skygger gennem gader og værelser, og tog ifølge journalerne mindre end et halvt minut. Min far nåede dårlig nok at få ild på cigaren ude i venteværelset. En søn! Og oven i købet en ualmindeligt sund og rask søn, troede de. Det var i det mindste det, lægen – gode, gamle dr. Lund, der var til stede – sagde: Knægten har jo allerede muskler i fingrene, spændstighed i lårene og kraftige kæber, og hans podepind er lydefri. Far var således overordentligt tilfreds med resultatet og min mor lidt mindre nervøs. Under hele svangerskabet var hun nemlig overbevist om, at hun ville få et misfoster, det var noget med en drøm, hun havde haft i syvende måned, et forvarsel, og så fik hun det alligevel, et misfoster af rang, men uden at vide det, for mit legeme havde ingen mangler, jeg var kun den næstskøreste.

Kusken, evige Alfred, ventede med hestevognen i Pilestredet, og allerede samme aften tog vi hjem. Det var en lang tur, længere end fødslen, og den gik op ad bakke. Det var blevet mørkt, før vi nåede frem. Jeg lå indpakket i tæppe på tæppe på mors skød, mens far selv ville svinge pisken på denne glædens dag: en dreng, en arving! Jeg mener bestemt, at jeg stadig kan huske den salige og friske lugt af hestepærer. Hesten hed Hammer og var udstyret med skyklapper og bidsel, og jeg har ofte tænkt, at det også burde have været en del af min beklædning, skyklapper og bidsel. Hammer trak os op til Besserud, den stejle bakkeskråning vest for Oslo, hvor der stort set kun er aftensol. To barnepiger, eller stuepiger, stod ude på trappen og nejede dybt iført hvide forklæder og kraver uden på sorte dragter, den ene gammel og den anden helt ung, begge to nordfra et sted. Mor overlod mig straks til den yngste af dem, Beate tror jeg, hun hed, som bar mig ind i huset, hvor jeg også bestemt mener at kunne huske de taktfaste slag fra standuret, der stod ved siden af glasvitrinen, som altid, bortset fra én gang, var aflåst, og hvor familien Hvals våbensamling var lagt frem til beskuelse, pistol, revolver, riffel, klenodier fra jagt, dueller og krige, jeg ikke kender navnet på, og således begyndte min barndom, mit liv og mit endeligt.


    EN GAMMEL HISTORIE

    
      Notto Senum, senere Fipp, så derimod ikke dagens lys på et rigshospital og blev siden hen kørt hjem i hestevogn til en herskabelig villa, hvor et indrettet børneværelse ventede. Næ nej, Notto Senum rev sig vist snarere løs fra sin mor Olga Senum med lidt hjælp fra nabokonerne i en ydmyg stue et sted i Setesdal Sogn, nærmere bestemt Evje ved Hornnes, den 7. februar 1885 om aftenen; det var med andre ord mørkt og koldt som i en endeløs skillingsvise og knap nok muligt at se i det svage skær fra lampen, om det var en dreng eller en pige. Men da den ene nabokone klippede navlestrengen over og lagde dette modstræbende og enestående kræ i Olgas arme, kunne de ikke bare sig for latter, for drengen, det var nemlig en dreng, var ikke just en lille buttet klump og lignede ikke noget, de havde set ved tilsvarende anledninger rundtomkring på gårdene, nej, han var lang og leddeløs, og midt på det runde hoved voksede der en hårtot, som gråt mos på en glinsende møllesten. Og som de lo! Der er kun disse ord at tilføje: Han var allerede noget for sig selv. I det samme blev døren imidlertid revet op, og faderen, bonden, jægeren, fiskeren, minearbejderen, altmuligmanden og nu far til sin eneste søn stod dér og udfyldte hele døråbningen i både højde og bredde og nærmest skreg:

    –Hvad fanden griner I ad? Forbandede kvindemennesker!

    Der blev øjeblikkelig stille i Setesdal.

    –Du har fået en søn, hviskede hustruen.

    Faderen trådte et skridt nærmere, noget formildet nu, men stadig skeptisk.

    –Hvad er der galt med ham?

    –Der er ikke noget galt med ham.

    –Hvad grinede I så ad?

    Den ene nabokone bøjede nakken og blev højtidelig i al sin enfold:

    –Vi lo af glæde, hr. Senum. Fordi De har fået en sund og rask søn.

    –Så skal han pinedød hedde Notto! Efter mig!

    Olga nikkede, men var langtfra glad. Notto Senum. Hvorfor kunne drengen ikke bare få et almindeligt navn? Et navn, der ikke skilte sig ud og dermed skilte ham ud, men gik i ét med det, de andre hed. Hun trøstede sig dog med, at et navn bare er et navn, det kan ændres og skiftes ud og forandres.

    Tre uger senere kom lægen nede fra Evje forbi, en ældre og misfornøjet mand, der stadig søgte stillinger på hospitalerne i de større byer, og nu begyndte tiden at blive knap, hvis han skulle nå at skifte job, inden han gik på pension og døde. Han var på sin månedlige tur gennem dalen, og den blev hårdere og hårdere for hver måned. Fortjente han måske ikke en hvid kittel, en operationsstue, en sygeplejerske? Det skulle han mene. Efter en hurtig inspektion slog han fast, at drengen var levedygtig.

    –Han er bare lidt ranglet, men det forsvinder hurtigt, når han begynder at gå.

    Når han begynder at gå!

    Og denne læge, der altid havde travlt og skulle videre til sygdomme og lemlæstelser, som var mere magtpåliggende, skulle bare have vidst, hvor meget han fik ret. Hvis han imidlertid var gået grundigere til værks, havde han måske stillet en anden og mere nøjagtig diagnose, for eksempel dyspepsi, nervøs dyspepsi. Jeg tilføjer derfor i retfærdighedens navn: Lægen gjorde sit bedste med de enkle midler, han havde til rådighed. Og da han nu havde slæbt sig helt op til Senum, kunne han jo lige så godt også kaste et blik på de andre, sønnens forældre. Han ville nemlig ikke vende tilbage hertil, hvad han selvfølgelig ikke kunne vide. Han blev ramt af apoplexia cerebri, før han nåede den næste gård længst inde i dalen. Et blodkar i hjernen bristede, og han fik endelig sit ønske opfyldt. Han kom på hospitalet i Kristiansand, men desværre som patient. Dette var med andre ord hans sidste gerning. Faderen var der intet i vejen med, en stovt mand i sin bedste alder. Det kunne lægen konstatere, selvom faderen stod henne ved slibestenen med ryggen til. Hos moderen fandt han imidlertid straks noget andet: Hun havde af og til en tør hoste, der lød hård og udmattende, den flåede hende op indvendig. Det kunne være en almindelig forkølelse eller luftvejsirritation. Det kunne også være en langt mere ildevarslende foreteelse, sygdom i lunger og luftveje, og han kunne ikke tage nogen chancer. Lægen lagde et varmt omslag på hendes hals, efterlod et glas hundetunge, et lindrende pulver, mærkede grundigt efter på brysterne, der var spændte, ja, der var tilmed tegn på mælkeoverspænding, idet det ligefrem dryppede fra de opsvulmede brystvorter. Han sagde med bestemt røst:

    –De må under ingen omstændigheder amme drengen. Er det forstået?

    Olga nikkede, lydig og ulykkelig.

    –Og heller ikke ånde ham i ansigtet eller komme ham for nær. Er vi også enige om det?

    Olga nikkede igen, endnu mere ulykkelig.

    Herefter for lægen videre til sin egen hjerneblødning.

    Og således blev det.

    Hver gang moderen hostede, løb det fra hendes store, tunge bryster, men Notto måtte tage til takke med en skål mælk, komælk, gedemælk, som han labbede i sig som en kat. Mælk var det eneste, han havde i hovedet, og da den anden nabokone også fødte en dreng måneden efter, fik han lov at ligge ved hendes bryst en gang imellem, og grådigere unge havde man sjældent set. Notto sugede hende tom på et øjeblik og ville omgående i gang med næste og nærmeste bryst. Der måtte moderen og to mænd til at flå Notto fra patten.

    Foråret 1885 nærmede sig.

    Moderens hoste aftog ikke, og da der til sidst kom blod i spyttet, vidste de, hvor det bar hen.

    Herudover er der sparsomt med oplysninger fra denne tid, ja, fra al den tid, der var gået, indtil jeg mødte ham, er der i bund og grund sparsomt med oplysninger, og der er heller ikke længere nogen, jeg kan spørge: De er for længst døde. Og Notto Fipp gav ikke ved dørene, hvad ham selv angik. Dertil var han for beskeden og ædel. Han var sit eget projektørlys, der lod os andre skinne og blive synlige. Jeg gik, sagde han. Og det måtte være tilstrækkeligt. Men sommetider plejede han at nævnte foråret ved Hornnes og blive lyrisk til mode: Så var det, som om dalen udvidede sig, presset til side af en stærk himmel, lyset og elvene flød over, og der kom en særpræget lyd, eller klang, fra hvert græsstrå, fra hvert et blad og hver en blomst. Foråret ved Hornnes var et orkester og vinden en tålmodig dirigent.

    Sådan var også dette forår i 1885.

    I maj, mens moderen endnu lever, bliver han døbt i Hornnes Kirke, den ottekantede træbygning, der ligger som et smykke i dalstrøgets halsgrube, selv samme kirke, han blev stedt til hvile i. Og er det ikke et tegn, at han, den mest kantede af os alle, skulle blive døbt i sådan en kantet kirke? Det er den slags sammenfald, der atter får mig til at tro, at Gud findes, ikke hele tiden, så langtfra, men af og til. Drengen dukker altså op af døbefonten med hårtotten vandkæmmet til alle sider på toppen af hovedet og navnet Notto, det samme, som hans far hedder og fædrene før ham. Nu er han Notto, Notto Senum, indtil videre.

    I løbet af sommeren kommer Olga sig. Hosten aftager, der er mindre blod i spyttet, hun får appetitten tilbage. Og er det ikke bagvendt: Menneskene søger først behandling, når de er i bedring. En morgen hvor Olga føler sig stærk nok, tager hun alene til hospitalet i Kristiansand, hvor hun bliver eftertrykkeligt undersøgt og får at vide, at hun har haft udvendig tuberkulose, men nu er der ikke længere grund til bekymring. O, mirakel! O, skillingsvise med alle dine vers og omkvæd! Det er lyset i Hornnes, der har raskmeldt hende. Det er foråret, der har rengjort hende. Der er imidlertid noget andet, de i stedet må fortælle. Sådan er det med denne stand. Finder de ikke det ene, må de finde på noget andet: Hun kan ikke få flere børn. Livmoderen har taget skade af fødslen og de kraftige hosteanfald. Hun må lade sig nøje med Notto. I tre døgn bliver hun på hospitalet, får levertran og kreosot og herudover lette måltider for fordøjelsens skyld. Her møder hun den gamle læge igen. De passerer hinanden på gangen. Det er den sidste aften. Han er afmagret, hulkindet, kan dårlig nok flytte fødderne og standser et øjeblik, skæv i ansigtet. En besynderlig samtale finder sted:

    –Jeg har vist set Dem før, siger han.

    –Ja, De har været hjemme hos os på Senum.

    –Der kan De bare se. Jeg kan stadig memorere, selvom hjernen er i opløsning.

    Olga nikker og vil helst tilbage til sin stue.

    –Godnat, siger hun.

    Lægen holder hende imidlertid tilbage.

    –Men der er noget mere. Noget langt mere.

    Skal Olga kalde på en sygeplejerske? Han lugter heller ikke godt, og hun mindes, hvor optaget han var af hendes bryster.

    –Slip mig.

    Lægen slipper hende, og hun bliver alligevel stående, selvom han læner sig nærmere med sin rådne ånde. Hun er desværre blevet nysgerrig.

    –Da stjerneskuddet ramte mit hoved, så jeg alt, hvad der vil ske, min ven.

    Olga trækker sig væk.

    –Hvad mener De?

    Lægen følger efter.

    –I dette lysende øjeblik stod fremtiden klar for mig som en kilde, jeg kunne øse af, siger han.

    Olga står igen tæt op ad ham.

    –Så De også os? Os på Senum?

    –Det gjorde jeg. Og jeg så i særdeleshed drengen. Er det ikke Notto, han hedder?

    –Jo! Hvad vil der ske med ham?

    –Det vil De slet ikke vide, frue.

    Nu er det Olga, der holder på lægen og næsten rusker ham.

    –Jeg beder Dem. Sig det! For jeg kan ikke få flere børn!

    Lægen gør sig kostbar, og i løbet af denne kostbare tid bliver hans ansigt om muligt endnu skævere, venstre øjenlåg falder helt ned på den gule kind, som om det løsner sig fra sit fæste, og mundvigen skråner og omformer de tørre, sprukne læber til et væltet og umuligt smil.

    –Notto, meddeler han langsomt. Notto, forstår De, er noget for sig selv.

    Olga bliver stående tavs nogle sekunder, ser ind i lægens ene øje og knejser med nakken.

    –Hvem er ikke det? siger hun bare.

    Så går de endelig hver til sit.

    Du må lade dig nøje med Notto.

    Og mens Olga ligger søvnløs, lader jeg denne medicinmand blive ramt af endnu en stjerne, og denne gang er det ikke en beskeden asteroide, der slår ned i hans blodkar, næ nej, det er en hel mælkevej, og nu er det heller ikke nogen fremtid, han ser ind i, kun forgæves fortid, og således lægger jeg ham død.

    Næste morgen blev Olga udskrevet og rejste hjem. Da hun nåede frem til Senum, så hun sin mand stå i døren med Notto på armen og vente på hende, og dette syn fik hende til at briste i gråd; hun måtte tage en dyb indånding, og indåndingen var fri og ubesværet, og hun måtte gnide tårerne af ansigtet, før hun gik dem i møde.

    Hun kyssede drengen for første gang, og jeg tror, det var på det tidspunkt, hun åndede liv i ham for alvor, for da faderen satte ham fra sig neden for trappen, kravlede han ikke rundt på alle fire, men rejste sig op, holdt balancen og begyndte at gå hen over gårdspladsen, fem måneder gammel, mod den lille lund med birketræer bag slibestenen.

    Faderen kiggede forbløffet efter sønnen, men ikke Olga, for hun vidste det allerede.

    Noget for sig selv.

    Denne gang vendte Notto om og kom tilbage til dem.

    Samme dag åbnede Olga de små vinduer og lod vinden, der bar et strejf af efterår med sig, fare gennem huset som en kost, og selv skurede hun gulve, vægge og lofter, lagde bestik, kopper, gryder og fade i kogende vand, vaskede alt tøj og sengelinned i elven, der løb forbi lige i nærheden, og hængte det til tørre, indtil det så ud, som om en broget flok fanebærere var på vej til Senum. Hurra, du Satans fisse! Tys, din skidensnakker!

    Herefter dykkede den lille familie også ned i selv samme elv, nøgne som fra Herrens hånd, og der lå de, til de begyndte at fryse.

    September.

    Birkestammerne forekom hvidere og løvet gulere end før.

    Sagde jeg for resten sparsomt med oplysninger? Det skal nok passe, men noget ved jeg, og noget kan jeg slutte mig til, og resten kan jeg påstå, for ingen, det tør jeg godt sige, ingen kendte Notto bedre end jeg:

    Han blev ved med at gå, ja, han blev en seværdighed i dalen, folk kom fra gårdene rundtomkring for med egne øjne at se denne letbenede skabning, der endnu ikke var fyldt sit første år. Og hans trang til mælk ophørte heller ikke, han kunne ikke få mælk nok, og hvis chancen bød sig, stjal han den sågar. Man spøgte med det: Den knægt skulle have været en ko i stedet, så kunne han have leveret sin egen mælk og drukket af sig selv! Men forældrene var tilfredse, og faderen så et emne i sønnen.

    Nogle år gik.

    Så viste det sig, at Notto var uduelig til det meste, ikke i vores øjne, så langtfra, men i de andres øjne, og især faderens, som længe troede, der var et emne efter hans hjerte i drengen. Men Notto kunne ikke holde en bøsse stille og sigte, for Notto kunne ikke holde sig i ro. Notto var altid et andet sted. Når de fiskede i søerne, var han mere optaget af bæverne, der byggede deres bo ved elvmundingen, og snøren gled ud af hænderne på ham. Han var for svag i armene til at svinge leen, for al styrke i ham var samlet i lårene, læggene og fødderne. Han kunne ikke udholde blodet, når de slagtede får, og han modsatte sig mørket i minerne, af alting syntes Notto, at minerne var værst. Notto var ikke nogen altmuligmand som faderen, tværtimod, vi er specialister, vi forædler vores talent, og ingen forædlede det med større flid og udholdenhed end Notto. For én ting var han som sagt uovertruffen til: at gå. Han gik langs med elven, til elven vendte om. Han gik gennem skoven, til stjernerne segnede. Han gik ned i dalen og op igen. Han gik over højdedragene, til havet åbnede sig. Så gik han hjem.

    Dette gjorde ikke indtryk på faderen. Det gjorde ham rasende og fortvivlet.

    –Hvor skal du hen? spurgte han.

    Notto forstod ikke spørgsmålet.

    Faderen knyttede hånden foran sønnens ansigt.

    –Svar mig, knægt! Hvor skal du hen, når du går og går?

    –Ingen steder, sagde Notto.

    Så hentede faderen bøssen og affyrede to skud, et mod himlen og et mod birkelunden, og derhen slæbte han Notto, flåede trøjen af ham og piskede den magre, nøgne ryg med grenen, han havde ramt, ikke fordi han var ond, men fordi han ikke vidste, hvad han ellers skulle stille op med denne unyttige og overflødige søn. Det skete ikke kun én gang. Det skete flere gange, og det skete, når moderen ikke var til stede, når hun vaskede tøj i elven eller besøgte nabogården. Men efter kort tid tog han sig heller ikke af, om hun så det eller ej, om hun skreg, hagede sig fast i ham eller græd. Han skulle denondelyneme banke sin fornuft ind i knægten. Var det måske ikke en retfærdig harme, en harme af den retfærdigste slags? Det skulle han mene. Det værste var, at Notto fandt sig i det. Der kom aldrig et kny fra drengen. Notto tænkte, mens de svidende slag fra den friske birkekvist ramte huden og flænsede den op: Er det sådan, det er? Det forhærdede ham ikke, det hærdede ham kun. Og faderen fandt sig ikke i, at sønnen fandt sig i det. Det gjorde ham endnu mere afsindig. En dag pegede faderen på slibestenen.

    –Vil du måske have en omgang derovre i stedet? råbte han.

    Og faderen skubbede Notto derhen, til slibestenen, pressede hans ansigt ned og begyndte at dreje håndtaget, og Notto så dette hårde, gnistrende hjul spinne og spinne så tæt på, at det sved i øjnene.

    Tillad mig at dvæle lidt ved denne slidte slibesten på Senum. Slibestenen har et formål. Den har til formål at forædle våben og redskaber, kniven, leen, øksen, saksen. Den skal gøre dem skarpere, så også de kan opfylde deres formål: dræbe, slå, hugge, slagte, flænse op. Med os ønsker slibestenen det modsatte. Den vil gøre os runde, runde i kanterne. Og I har forledt os til at tro, at det er til vores eget bedste. Det sker endog, at vi sliber os frivilligt, at vi læner os op ad den hidsige sten og bortfiler vores mærker, vores signaturer, indtil vi kan gå for at være hvem som helst.

    Men ikke Notto.

    Notto kunne blive slået, hundset med, overset og gjort til grin, men slibe, det lod han sig aldrig.

    Så kom moderen løbende op fra elven og skreg, mens tøj og lagner lå strøet omkring bag hende. Faderen slap Notto og forsvandt i skoven og var væk i to døgn.

    Det blev ikke bedre af, at Olga ikke bar flere frugter til trods for anstrengelserne i så henseende. De sov ikke sammen længere. Den store kulde flyttede ind på Senum. Var Notto den eneste frugt, der skulle falde fra deres stamme, en frugt, der endnu ikke havde fået sit korrekte navn?

    O, pisang af musa sapientum!

    Schh.

    Olga tav fortsat, for hun havde ventet for længe med at sige det, og venter man for længe med at sige en sandhed, kan den regnes for en løgn. Hun fortalte ikke det, lægen havde sagt, at efter Notto var hun barnløs.

    Derfor lagde hun sig hen over Notto, der lå tavs med ansigtet nede i det våde græs ved slibestenen, og hun prøvede at lade være med at græde, men da hun så hans ryg, kunne hun ikke længere holde gråden tilbage, hun græd, og tårerne trillede ned i sårene, og heller ikke nu gav Notto en lyd fra sig.
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