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Ha ha! Sikken en tosse Ærlighed er!
Og Godtro, hans svorne bror, er en meget enfoldig herre!
SHAKESPEARE, Et Vintereventyr

Frygt er fundamentet for de fleste regeringer.
JOHN ADAMS, USA’s anden præsident


RAFAEL

[blinker i mørket]

Er jeg bange? Jeg har ingen fysisk grund til frygt mens jeg ligger her i sengen, ved siden af Lucía, med min lille Mario der klynker i søvne inde ved siden af. Men jeg er bange. Mine drømme har skræmt mig; bortset fra at de ikke er drømme længere. De er mere levende. Drømmene handler om ansigter, kun ansigter. Jeg tror ikke jeg kender dem, og dog har jeg mærkelige øjeblikke hvor jeg er på nippet til at genkende dem, men det er som om de ikke vil have det lige nu. Så vågner jeg fordi … nej, jeg er igen ikke præcis. De er ikke rigtige ansigter. De er ikke kød og blod. De er mere spøgelsesagtige end de er virkelige, men de har ansigtstræk. De har farver, men de er ikke af fast form. De er ikke rigtig menneskelige. Det er dét. De er netop ikke rigtig menneskelige. Er det et fingerpeg?

Hvis jeg er bange for disse ansigter, burde jeg ikke være meget for at gå i seng, men somme tider ser jeg frem til søvnen, og jeg er klar over at det er fordi jeg gerne vil kende svaret. Der er en nøgle et sted i mit sind som vil åbne døren og fortælle mig det: Hvorfor disse ansigter? Hvorfor ikke nogle andre? Hvad er det ved dem min hjerne har udpeget? Jeg er begyndt at se dem fuldstændig klart nu, også somme tider om dagen når mine tanker går deres egne veje. Min underbevidsthed flytter disse ansigter over på levende mennesker omkring mig så jeg et kort øjeblik ser fantomernes ansigter i bevægelse indtil de virkelige mennesker træder frem. Oplevelsen efterlader mig konfus og rystet, som en gammel mand der har navne på tungespidsen, men ikke kan udtale dem.

Jeg skælver. Det kan mine tanker få mig til. Jeg er ved at krakelere. Jeg har gået i søvne. Det fortalte Lucía mig da jeg var i brusebad. Hun sagde at jeg gik ned i mit kontor klokken tre op natten. Senere på dagen fandt jeg en tom blok på skrivebordet. Jeg så aftryk af håndskrift på den. Jeg kunne ikke finde originalen. Jeg tog blokken hen til vinduet og så at det var noget jeg havde skrevet: »den tynde luft …«?
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Onsdag den 24. juli 2002

»Jeg vil ha’ min mor. Jeg vil ha’ min mor.«

Consuelo Jiménez åbnede øjnene og så et barneansigt nogle få centimeter fra sit eget som lå halvt begravet i puden. Hendes øjenvipper skrabede mod bomuldspudebetrækket. Barnets fingre greb fat om huden på hendes overarm.

»Jeg vil ha’ min mor.«

»Ja ja, Mario. Lad os gå ud og finde mor,« sagde hun og tænkte: Det her er for tidligt for ethvert levende væsen. »Du ved godt hun er lige ovre på den anden side af gaden, ikke? Du kan blive her hos Matías, få lidt morgenmad, lege lidt …«

»Jeg vil ha’ min mor.«

Barnets fingre borede sig temmelig hårdt ind i hendes arm, og hun strøg ham over håret og kyssede ham på panden.

Hun ville ikke gå over gaden i natkjole som en anden arbejderkvinde der manglede et eller andet fra butikkerne, men barnet hev i hende og plagede. Hun tog en hvid silkekimono over sin bomuldspyjamas og stak fødderne i et par guldsandaler. Hun lod hånden glide gennem håret mens Mario knugede hendes kimono og trak af sted med hende som en stevedore nede på havnen.

Hun tog hans hånd og trak ham ned ad trappen, ét trin ad gangen. De forlod køligheden i det airconditionerede hus, og varmen var selv så tidligt på morgenen nærmest massiv og fuldstændig stillestående uden det mindste pust af friskhed fra det nylige daggry efter den tungt bagende nat. Hun gik over den tomme gade. Palmetræerne hang slapt og med flossede blade som om søvnen ikke var kommet nemt til kvarteret. Den eneste lyd ude på asfalten kom fra klimaanlægget der pumpede mere varm, uønsket luft ud i den kvælende atmosfære i det eksklusive boligkvarter Santa Clara i udkanten af Sevilla.

Der dryppede vand fra et revnet aggregat på en høj balkon på familien Vegas hus da hun halvvejs slæbte Mario, der pludselig var blevet tung og genstridig som om han havde skiftet mening med hensyn til sin mor. Dråberne ramte bladene på den frodige vegetation med en lyd så tyk som blod i den dræbende varme. Sveden samlede sig i perler på Consuelos pande. Hun fik kvalme ved tanken om resten af dagen, varmen der byggede på ugers svidende sol. Hun tastede kodecifrene ind på alarmpanelet ved yderporten og trådte ind i indkørslen. Mario løb hen til huset og skubbede til hoveddøren med sit hoved mod træværket. Hun ringede på, og den elektroniske klokke sendte en lyd som en fjern domkirkeklokke igennem det tavse hus hvis vinduer alle var med dobbeltglas. Intet svar. Et par rislende svedperler fandt vej ned mellem hendes bryster. Mario dundrede på døren med sin lille knytnæve og frembragte en lyd som en dump smerte, vedholdende som en kronisk sorg.

Klokken var lidt over otte om morgenen. Hun slikkede sveden af sin overlæbe.

Stuepigen dukkede op ved porten. Hun havde ingen nøgle. Señora Vega var normalt tidligt vågen, sagde hun. De hørte gartneren, en ukrainer ved navn Sergei, hakke i jorden på siden af huset. De forskrækkede ham, og han løftede sit hakkejern som et våben indtil han så de to kvinder. Sveden piskede ned ad hans bryst og højderyggene af muskulatur på hans bare overkrop og ned til hans shorts. Han havde arbejdet siden klokken seks og havde ikke hørt noget. Så vidt han vidste, holdt bilen stadig i garagen.

Consuelo lod Mario blive hos pigen og gik med Sergei om til bagsiden af huset. Han klatrede op til verandaen uden for stuen og kiggede ind gennem skydedørenes persienner. Dørene var låst. Han klatrede over verandaens gelænder og lænede sig ud for at se ind ad køkkenvinduet som sad et godt stykke over havens niveau. Hans hoved fløj baglæns med et forskrækket sæt.

»Hvad er det?« spurgte Consuelo.

»Jeg ved det ikke,« sagde han. »Señor Vega ligger på gulvet. Han rører sig ikke.«

Consuelo fulgte stuepigen og Mario tilbage over gaden til sit hus. Barnet vidste at der var noget galt, og begyndte at græde. Pigen kunne ikke trøste ham, og han kæmpede sig fri af hendes favn. Consuelo foretog opkaldet. Nul-ni-et. Hun tændte en cigaret og prøvede at koncentrere sig mens hun så på den hjælpeløse pige der stod over barnet som nu var ude af sig selv og kastede sig på gulvet som et desperat dyr, vildt fægtende med arme og ben og hylende indtil kræfterne slap op, og han tav. Consuelo rapporterede om hændelsen til alarmcentralen på La El Jefatura, oplyste sit navn, sin adresse og sit telefonnummer. Hun smækkede røret på og gik hen til barnet, tog imod hans spark og slag og trak ham ind til sig, holdt ham presset imod sig og hviskede hans navn om og om igen ind i hans øre indtil han blev slap i hendes arme.

Hun lagde ham i sin seng på førstesalen, klædte sig på og kaldte på pigen og gav hende besked på at holde øje med ham. Mario sov. Consuelo så på ham et langt øjeblik mens hun børstede sit hår. Pigen sad på hjørnet af sengen, ulykkelig over at blive rodet ind i nogle andres tragedie, vel vidende at dette også ville få indflydelse på hendes eget liv.

En patruljevogn standsede på gaden uden for familien Vegas hus. Consuelo gik ud for at møde politimanden og viste ham om til bagsiden af huset hvor han klatrede op på verandaen. Han spurgte hende hvor gartneren var blevet af. Hun gik ned over plænen til en lille bygning i bunden af haven hvor Sergei holdt til. Han var der ikke. Hun gik tilbage til huset. Politimanden hamrede på køkkenvinduet og rapporterede derefter til La El Jefatura over radioen. Han klatrede ned fra verandaen.

»Ved De hvor señora Vega er henne?« spurgte han.

»Hun skulle være derinde. Der var hun i aftes da jeg ringede til hende for at fortælle hende at hendes søn gerne ville overnatte hos mine drenge,« sagde Consuelo. »Hvorfor bankede De på vinduet?«

»Det gi’r ingen mening at slå døren ind hvis han bare er fuld og er faldet i søvn på gulvet.«

»Fuld?«

»Der ligger en flaske ved siden af ham.«

»Jeg har kendt ham i årevis, og jeg har aldrig set ham voldsomt beruset … aldrig.«

»Måske er han anderledes når han er alene.«

»Og hvad har De så foretaget Dem i den her anledning?« sagde Consuelo. Den temperamentsfulde madrileña prøvede at beherske sin irritation over for politimandens mere afslappede stil.

»En ambulance blev sendt af sted så snart De slog alarm, og nu er Sevillas inspector jefe del Grupo de Homicidios blevet orienteret.«

»Det ene øjeblik er han fuld, og det næste tilkalder de drabsafdelingen?«

»Der ligger en livløs mand på gulvet,« sagde betjenten, tydeligt irriteret på hende nu. »Han rører sig ikke, og han reagerer ikke på høje lyde. Jeg har …«

»Tror De ikke De burde forsøge at komme ind og finde ud af om han stadig lever? Han rører sig ikke og reagerer ikke, men det kan da være han stadig trækker vejret.«

Ubeslutsomhed flimrede over betjentens ansigt. Han blev reddet af ambulancens ankomst. I fællesskab fik redderne og betjenten konstateret at huset var hermetisk lukket og låst både for og bag. Flere biler dukkede op foran huset.

Inspector jefe Javier Falcón havde afsluttet sit morgenmåltid og sad i sit arbejdsværelse midt i sit enorme, arvede 1700-talshus i Sevillas gamle bydel. Han var ved at drikke det sidste af sin kaffe og læse i manualen til det digitalkamera han havde købt for en uge siden. Arbejdsværelsets glasdør vendte ud mod patioen. På grund af de tykke mure og husets traditionelle arkitektur var det ikke ret ofte nødvendigt at tænde for klimaanlægget. Vandet rislede i marmorfontænen uden at distrahere ham. Hans koncentrationsevne var vendt tilbage efter et turbulent år. Mobiltelefonen vibrerede på hans skrivebord. Han sukkede da han tog den. Det var på denne tid af døgnet at de døde blev fundet. Han gik ud i buegangen der førte hele vejen rundt om patioen, og lænede sig op ad en af de søjler der bar galleriet på førstesalen. Han lyttede til de nøgne kendsgerninger der var renset for enhver fornemmelse af noget tragisk, og gik tilbage i arbejdsværelset. Han skrev en adresse ned – Santa Clara – det lød ikke om et sted hvor der kunne ske noget som helst.

Han stak mobiltelefonen i lommen på sine lyse lærredsbukser, fandt sine bilnøgler og gik ud for at åbne husets kolossale døre af gammelt, solidt tømmer. Han kørte sin Seat ud mellem de to appelsintræer der flankerede indgangen, og gik tilbage for at lukke dørene.

Luften fra bilens aircondition stod ind i brystet på ham. Han kørte ned ad de smalle, brolagte gader og ud på Plaza del Museo de Bellas Artes hvis høje træer var omgivet af hvide og okkergule facader og museets terrakottafarvede mursten. Han kom ud af den gamle by og kørte ned mod floden og til højre ad Avenida del Torneo. Det fjerne omrids af Calatravas »harpebro« kunne anes gennem morgendisen. Han drejede væk fra den og ind i den nye bydel og fortsatte ad gader og forbi bygninger omkring Santa Justa-stationen. Han kørte ud forbi de endeløse højhusblokke langs Avenida de Kansas City og tænkte på det eksklusive kvarter som han havde kurs imod.

Santa Claras »haveby« var blevet projekteret af amerikanerne til indkvartering af deres officerer efter at de havde etableret Strategic Air Command-basen uden for Sevilla. Det var umiddelbart efter at Franco havde underskrevet Forsvarspagten af 1953. Nogle af bungalowerne havde bevaret deres 1950’er-stil, andre var blevet gjort mere spanske, og nogle få, som var i velhavende familiers eje, var blevet revet ned og bygget op fra scratch som palæagtige privatboliger. Efter hvad Falcón huskede, havde ingen af disse forandringer helt kunnet befri kvarteret for den fornemmelse af noget uvirkeligt som gennemsyrede det. Det havde noget at gøre med at husene lå på hver deres individuelle parcel, sammen, men dog isolerede, noget der ikke var almindeligt i Spanien, men snarere var et amerikansk forstadsfænomen. Der var også, i modsætning til resten af Sevilla, næsten uhyggeligt stille.

Falcón parkerede i skyggen af en trækrone uden for det moderne hus på Calle Frey Francisco de Pareja. På trods af den terrakottafarvede murstensfacade og nogle forsirede detaljer havde huset præg af fæstning. Han tvang sig til at holde rytmen i sin gang da den første mand han så komme ud ad porten, var juez de guardia Esteban Calderón, den vagthavende dommer. Han havde ikke arbejdet sammen med Calderón i mere end et år, men den historie var ikke desto mindre ganske frisk i hans erindring. De gav hånd og klappede hinanden på skulderen. Det forbavsede ham at se at den kvinde der stod ved siden af dommeren, var Consuelo Jiménez som var en del af den samme historie. Hun var anderledes end den middelklassekvinde han havde mødt året forinden da han efterforskede drabet på hendes mand. Hendes hår hang løst og var klippet i en mere moderne stil, og hun havde ikke så mange smykker på og ikke så meget makeup. Han kunne ikke begribe hvad hun lavede her.

Ambulanceredderne gik tilbage til deres køretøj og trak en båre på hjul ud ad bagdøren. Falcón gav hånd til retsmedicineren, médico forense, og dommerens sekretær mens Calderón spurgte den først ankomne betjent om der var noget der tydede på indbrud i huset. Betjenten aflagde rapport.

Consuelo Jiménez var fascineret af denne nye Javier Falcón. Drabsafdelingens inspector jefe havde ikke sit sædvanlige jakkesæt på. Hans bukser var lyse bomuldschinos, og den hvide skjorte var rullet op til lige under albuerne. Han så yngre ud med det grå hår klippet meget kort og i samme længde over det hele. Måske var det bare sådan han så ud om sommeren, men det troede hun ikke. Falcón mærkede vægten af hendes interesserede blik. Han skjulte den uro han følte, ved at præsentere en anden af sine folk, sub-inspector Pérez. Der opstod et øjebliks nervøs forvirring som Pérez benyttede til at absentere sig.

»De spekulerer over hvad jeg laver her,« sagde hun. »Jeg bor på den anden side af gaden. Det var mig der fandt … Jeg var sammen med gartneren da han fandt señor Vega liggende på køkkengulvet.«

»Men jeg troede De havde købt et hus i Heliopolis?«

»Det var faktisk Raúl der købte huset i Heliopolis … før han døde,« sagde hun. »Han ville gerne være i nærheden af sit elskede Bétis Stadion, men jeg interesserer mig ikke det mindste for fodbold.«

»Og hvor længe har De boet her?«

»Næsten et år.«

»Og det var Dem der fandt liget?«

»Det var gartneren – og vi ved ikke endnu om han er død.«

»Er der nogen der har et ekstra sæt nøgler?«

»Det tvivler jeg på,« sagde hun.

»Jeg må hellere kaste et blik på liget,« sagde Falcón.

Señor Vega lå på ryggen. Hans slåbrok og pyjamas var gledet ned fra hans skuldre og sad stramt om hans arme. Hans bryst var nøgent, og der så ud til at være hudafskrabninger på brystmuskler og mellemgulv. Han havde kradsemærker på halsen. Mandens ansigt var blegt, trækkene virkede stive, og læberne var grå og gullige.

Falcón gik tilbage til juez Calderón og el médico forense.

»Han ser død ud, men måske vil du lige kaste et blik på ham før vi slår en af dørene ind,« sagde han. »Ved vi hvor hans kone er?«

Consuelo forklarede situationen igen.

»Jeg tror vi bliver nødt til at gå ind,« sagde Falcón.

»Det kan godt blive lidt af et arbejde,« sagde señora Jiménez. »Lucía fik sat nye vinduer i lige før sidste vinter. De er med skudsikre termoruder. Og hoveddøren … hvis den er låst rigtigt, er det nemmere at gå gennem en mur.«

»Kender De huset?«

En kvinde kom til syne i indkørslen. Hun var svær at overse, for hun havde rødt hår, grønne øjne og hud så hvid at det gjorde ondt at se på den i den brutale sol.

»Hola, Consuelo,« sagde hun og zoomede ind på hende i flokken af officielle ansigter.

»Hola, Maddy,« sagde Consuelo og præsenterede hende for de tilstedeværende som Madeleine Krugman, señora Vegas nabo.

»Er der noget galt med Lucía eller Rafael? Jeg så ambulancen. Er der noget jeg kan gøre?«

Alles øjne rettede sig mod Madeleine Krugman, og ikke kun fordi hun talte spansk med amerikansk accent. Hun var høj og slank med fyldig barm, en bagdel der ikke kendte til sult, og en medfødt evne til at give kedelige mænd ekstravagante fantasier. Kun Falcón og Calderón havde tilstrækkelig kontrol med deres testosteron til at kunne møde hendes blik, og det krævede al deres koncentration. Consuelos næsebor udvidede sig irriteret.

»Vi har meget påtrængende behov for at komme ind i dette hus, señora Krugman,« sagde Calderón. »Har De en ekstranøgle?«

»Nej, men … men hvad er der galt med Rafael og Lucía?«

»Rafael ligger på køkkengulvet og rører sig ikke,« sagde Consuelo. »Vi ved ikke hvor Lucía er.«

Madeleine Krugmans hurtige indånding afslørede et lige geled af hvide tænder der kun blev brudt af to skarpe hjørnetænder. I en brøkdel af et sekund så de usynlige plader i hendes ansigts litosfære ud til at forskubbes i en krampetrækning.

»Jeg har telefonnummeret på hans advokat. Han gav mig det for det tilfælde at der skulle opstå et problem med huset mens de var på ferie,« sagde hun. »Men jeg må gå tilbage og hente det …«

Hun bakkede væk og vendte sig så om mod indgangen til sit eget hus. Alles blikke fæstnede sig ved hendes bagdel som skælvede let bag de løse buksers hvide hørstof. Et smalt, rødt bælte kransede hendes talje som en linje af blod. Hun forsvandt bag muren. Mandsstemmer der havde været holdt tavse under hendes prægtige udseendes osteklokke, vågnede til dåd.

»Hun er meget smuk, er hun ikke også?« sagde Consuelo Jiménez, irriteret over sit eget behov for at tiltrække sig opmærksomheden på ny.

»Ja,« sagde Falcón, »og ganske anderledes end de smukke kvinder vi er vant til at se heromkring. Hvid. Nærmest gennemsigtig.«

»Ja,« sagde Consuelo, »hun er meget hvid.«

»Ved vi hvor gartneren er?« spurgte hun.

»Han er væk.«

»Hvad ved vi om ham?«

»Han hedder Sergei,« sagde hun. »Han er russer eller ukrainer. Vi deles om ham. Vegaerne, Krugmans, Pablo Ortega og mig.«

»Pablo Ortega … skuespilleren?« spurgte Calderón.

»Ja. Han er lige flyttet ind,« sagde hun, »Han er ikke så glad.«

»Det forbavser mig ikke.«

»Det var vel Dem, juez Calderón, var det ikke, der sendte hans søn i fængsel?« sagde Consuelo. »Tolv år fik han. Frygtelig affære, frygtelig. Men det var ikke det jeg mente da jeg sagde det … selv om jeg er sikker på det er en bidragende faktor. Der er et problem med huset, og han finder kvarteret lidt … dødt efter at han har boet i bymidten.«

»Hvorfor flyttede han?« spurgte Falcón.

»Der var ingen i barrioen der ville tale med ham mere.«

»På grund af det hans søn gjorde?« sagde Falcón. »Jeg husker ikke den sag …«

»Ortegas søn kidnappede en otteårig dreng,« sagde Calderón. »Han bandt ham og misbrugte ham i adskillige dage.«

»Men myrdede ham ikke?« spurgte Falcón.

»Drengen undslap,« sagde Calderón.

»Faktisk var det endnu mærkeligere,« sagde Consuelo. »Ortegas søn slap ham løs og sad så på sengen i det lydtætte rum han havde konstrueret til kidnapningen, og ventede på at politiet skulle komme. Han var heldig at det var dem der fandt ham først.«

»Det siges han har det svært i fængslet,« sagde Calderón.

»Jeg kan ikke føle nogen medlidenhed med mennesker der ødelægger børns uskyld,« sagde Consuelo hårdt. »De fortjener alt hvad de får.«

Madeleine Krugman kom tilbage med telefonnummeret. Hun havde solbriller på som for at beskytte sig mod sin egen smertefulde hvidhed.

»Intet navn?« sagde Falcón og tastede nummeret ind på sin mobiltelefon.

»Min mand siger han hedder Carlos Vázquez.«

»Og hvor er Deres mand?«

»Derhjemme.«

»Hvornår gav señor Vega Dem det her nummer?«

»Før han rejste sidste sommer – han skulle møde Lucía og Mario på deres ferie.«

»Er Mario det barn der sov i Deres hus i nat, señora Jiménez?«

»Ja.«

»Har Vegaerne nogen familie i Sevilla eller her på egnen?«

»Lucías forældre.«

Falcón tog et par skridt væk fra gruppen og bad om at tale med advokaten.

»Mit navn er Javier Falcón, jeg er inspector jefe i Sevillas drabsafdeling,« sagde han. »Deres klient, señor Rafael Vega ligger på gulvet i sit køkken, han er livløs og muligvis død. Vi har brug for at komme ind i hans hus.«

En lang tavshed sænkede sig mens Vázquez fordøjede denne chokerende nyhed.

»Jeg er hos Dem om ti minutter,« sagde han. »Jeg vil råde Dem til ikke at forsøge at bryde ind, inspector jefe, for det vil med stor sikkerhed tage Dem endnu længere tid.«

Falcón så op på det uindtagelige hus. Der var to overvågningskameraer, et på hver sin side af facaden. Han fandt endnu to bag på bygningen.

»Det ser ud til at familien Vega har været meget optaget af at sikre deres ejendom,« sagde han da han vendte tilbage til gruppen foran huset. »Kameraer. Skudsikre vinduer. Solid hoveddør.«

»Han er en velhavende mand,« sagde Consuelo.

»Og Lucía er … nå ja, neurotisk, for ikke at sige for meget,« sagde Maddy Krugman.

»Kendte De señor Vega før De flyttede til kvarteret, señora Jiménez?« spurgte Falcón.

»Selvfølgelig. Han fortalte mig at det hus som jeg endte med at købe, ville blive til salg. Det var længe før det rent faktisk kom på markedet.«

»Var I venner eller forretningsforbindelser?«

»Begge dele.«

»Hvad arbejder han med?«

»Byggeri,« sagde Madeleine. »Det er derfor huset er bygget som en fæstning.«

»Han er kunde hos mig i restauranten i El Porvenir,« sagde Consuelo. »Men jeg kendte ham også gennem Raúl. De var i samme branche, som De ved. De arbejdede sammen om en udstykning i Triana for nogle år siden.«

»Og De – kendte De ham kun som nabo, señora Krugman?«

»Min mand er arkitekt. Han arbejder på nogle projekter for señor Vega.«

En stor, sølvfarvet Mercedes standsede uden for huset. En lille, firskåren mand i hvid, langærmet skjorte, mørkt slips og grå bukser stod ud. Han præsenterede sig som Carlos Vázquez og lod fingrene glide gennem sit for tidligt hvide hår. Han rakte nøglerne til Falcón som åbnede døren efter at have drejet hoveddørsnøglen én gang. Den havde ikke været dobbeltlåst.

Huset virkede dystert og isnende koldt efter varmen ude på gaden. Falcón spurgte juez Calderón om han og hans teknikere ville se sig omkring i huset før el médico forense tog fat på sit arbejde. Han tog Felipe og Jorge med hen til kanten af klinkegulvet i køkkenet. De kastede et hurtigt blik ind, nikkede til hinanden og bakkede væk. Calderón måtte hindre Carlos Vázquez i at gå ind i køkkenet hvor han ville kunne ødelægge eventuelle spor. Advokaten så ud som om han ikke var vant til at nogen, bortset fra hans kone hjemme i ægtesengen, lagde en hånd på hans bryst. El médico forense havde allerede handsker på og blev vist ind i køkkenet. Mens han tjekkede om der var puls og tog ligets temperatur, gik Falcón udenfor og spurgte Consuelo og Madeleine om de ville stå til rådighed for en nærmere afhøring senere. Han skrev sig bag øret at Consuelo stadig tog sig af Vegaernes søn, Mario.

El médico forense mumlede i sin diktafon mens han tjekkede ører, næse og mund på den døde. Han tog en pincet og vendte den plasticflaske der lå ud for ligets udstrakte hånd. Det var en liter afløbsrens.

Falcón bakkede væk fra korridoren og tjekkede rummene i stueetagen. Spisestuen var ultramoderne. Bordet bestod af en enkelt tyk skive sandblæst glas monteret på to rustfri stålbuer. Det var dækket til ti personer. Stolene var hvide, gulvet var hvidt, væggene og lamperne var hvide. I den kølige luft fra klimaanlægget måtte oplevelsen af at spise i dette lokale have mindet om at befinde sig inde i et køleskab, bare uden roderiet af smørpakker og gammel mad. Det så ikke ud til at noget af underholdningsværdi nogensinde havde udspillet sig i dette rum.

I sammenligning hermed var stuen som indersiden af en sindsforvirret persons hoved. Hver eneste overflade var dækket med nips – souvenirs fra hele verden. Falcón så for sig ferierejser hvor Vega filmede alt med den seneste teknologi mens hans hustru lagde souvenirbutikkerne øde. På den midterste sektion af sofaen lå en trådløs telefon, en halvt fyldt æske chokolade og tre fjernbetjeninger til satellit, dvd og video. På gulvet stod et par lyserøde, lodne sutsko. Lyset var ikke tændt, og det var tv’et heller ikke.

Hvert trin af trappen op til førstesalens soveværelser var lavet af en bjælke af kulsort granit. Han tjekkede de glasblanke overflader da han gik op ad den. Intet. Gulvet oven for trappen var af sort granit indlagt med diamantformede, hvide marmorsten. Han følte sig draget af døren til parrets soveværelse. Der lå nogen i dobbeltsengen. En pude lå hen over ansigtet på skikkelsen hvis arm hang uden for sengens lette dynetæppe. Han så et armbåndsurs smalle rem om håndleddet på en arm der var strakt ud som om den rakte efter frelse. En enkelt synlig fod havde kraprøde tånegle. Han gik hen til sengen og følte efter puls mens han så ned på de to fordybninger i puden. Lucía Vega var også død.

Der var endnu tre rum på førstesalen, alle med badeværelser. Et var tomt, et andet havde dobbeltseng, og det sidste var Marios. Loftet i drengens værelse var malet som en nattehimmel. En gammel, enarmet teddybjørn lå med ansigtet opad på sengen.

Falcón orienterede juez Calderón om fundet af endnu et lig. El médico forense knælede ved señor Vegas side og arbejdede på at vriste hans fingre fra hinanden og åbne hans knyttede hånd.

»Der ser ud til at være en seddel i señor Vegas højre hånd,« sagde Calderón. »Liget er kølet hurtigt ned med den aircondition, og jeg vil have sedlen ud uden at den går i stykker. Har du et første indtryk, inspector jefe?«

»Umiddelbart ligner det udvidet selvmord – en pagt. Han har kvalt sin kone og så drukket noget afløbsrens, selv om det er en væmmelig, langsommelig måde at tage sig eget liv på.«

»Pagt? Hvad får dig til at tro der har været en aftale?«

»Jeg siger bare det er det det ligner,« sagde Falcón. »Det forhold at den lille dreng blev holdt udenfor, kunne indicere at der har været en slags aftale. En mor ville ikke kunne udholde tanken om sit eget barns død.«

»Og det kunne en far godt?«

»Det afhænger af presset. Hvis der er mulighed for finansiel eller moralsk vanære, ville han måske helst undgå at hans drengebarn skulle se det eller leve med sin viden om det. Han ville betragte det som en tjeneste at tage ham med i døden. Mænd har før udryddet hele deres familie fordi de troede de havde svigtet dem, og har ment at det var bedre ingen overlevede til at bære deres navn og den skam der kom til at hvile over det.«

»Men du er i tvivl?« sagde Calderón.

»Selvmord er, hvad enten der er tale om en pagt eller ej, sjældent spontant, og der er spontane elementer her. For det første var døren ikke dobbeltlåst. Consuelo Jiménez havde ringet for at sige at Mario var faldet i søvn, så de var sikre på at han ikke ville komme hjem, men de låste ikke døren rigtigt.«

»Men den var dog låst.«

»Hvis man står i begreb med at gøre noget unaturligt, låser man sig forsvarligt inde for at sikre sig hundrede procent at man ikke bliver afbrudt. Det er en psykologisk nødvendighed. Seriøse selvmordere sikrer sig normalt fuldstændigt.«

»Hvad mere?«

»Den måde alting bare er efterladt på: telefonen, chokoladen, sutskoene. Det ligner manglende forsæt.«

»Ja, i hvert fald for hendes vedkommende,« sagde Calderón.

»Det er selvfølgelig en pointe,« sagde Falcón.

»Afløbsrens?« sagde Calderón. »Hvorfor skulle man drikke afløbsrens?«

»Måske finder vi ud af at der var noget stærkere i flasken end afløbsrens,« sagde Falcón. »Grunden? Tja, det kunne være han havde udmålt en straf til sig selv … du ved, ligesom at rense sit indre for alle sine synder. Der er også den fordel at det er lydløst og, alt afhængigt af hvad han ellers har indtaget, uigenkaldeligt.«

»Ja, det lyder i hvert fald som forsæt, inspector jefe. Så der er både spontane og planlagte elementer i disse dødsfald.«

»Nå ja, hvis de havde ligget på sengen side om side og med hinanden i hånden og et afskedsbrev sat fast på pyjamasen med en sikkerhedsnål, så skulle jeg med glæde behandle det som selvmord. Som det ser ud nu, vil jeg foretrække at efterforske dødsfaldene som drab før jeg beslutter mig.«

»Måske kan sedlen i hans hånd …« sagde Calderón. »Men det er mærkeligt at nogen ville tage nattøj på før de … eller er det en anden psykologisk nødvendighed? At man gør sig klar til den dybeste søvn af dem alle.«

»Lad os håbe han var typen der lod sine overvågningskameraer køre, og at der var masser af bånd i optagerne,« sagde Falcón og vendte tilbage til pragmatikken. »Vi må hellere se på hans arbejdsværelse.«

De gik igennem hallen og ned ad en gang ved trappen. Vegas kontor lå på højre hånd med udsigt over gaden. Der var en læderstol som var vippet bagover bag skrivebordet under en plakat for dette års tyrefægtning under Feria de Abril.

Skrivebordet var et stort, tomt, lyst stykke træ med en bærbar computer og en telefon. Tre skuffer i et kabinet på møbelhjul var skubbet ind under pladen. Bag døren var fire sorte arkivskabe, og for enden af lokalet stod optageudstyret til ejendommens overvågningskameraer. Der var ingen lysende dioder, og stikkene var trukket ud af væggen. I hver båndoptager sad et ubrugt bånd.

»Det ser ikke godt ud,« sagde Falcón.

Arkivskabene var alle låst. Han trak i skufferne under bordpladen. Låst. Han gik op i soveværelset og fandt et lille påklædningsværelse hvor hans habitter og skjorter hang i højre side, mens hendes kjoler og et meget stort antal sko (mange af dem foruroligende ens) fyldte den venstre side. I et højt skuffemøbel fandt han en tegnebog, et sæt nøgler og nogle småpenge.

Den ene af nøglerne passede til skufferne under skrivebordet. Der var intet usædvanligt i de øverste to, men da han trak i den tredje skuffe, slog et eller andet bagest imod stablen af papirer i skuffens forreste del. Det var en pistol.

»Dem ser man ikke mange af,« sagde Falcón. »Det er en 9 mm Heckler & Koch. Det er sådan én man anskaffer sig hvis man føler sig i alvorligt truet.«

»Hvis man havde sådan én,« sagde Calderón, »ville man så drikke en liter afløbsrens, eller ville man skyde hjernen ud på sig selv?«

»Hvis man havde valget …« sagde Falcón.

Advokaten dukkede op i døråbningen, og hans mørkebrune øjne var hårde.

»De har ingen ret til …« begyndte han.

»Dette er en drabsefterforskning, señor Vázquez,« sagde Falcón. »señora Vega er ovenpå i sengen, hun er blevet kvalt med en pude. Har De nogen idé om hvorfor Deres klient har anskaffet den her?«

Vázquez blinkede en gang ved synet af pistolen.

»Sevilla er en af disse særprægede byer hvor de velhavende og privilegerede indbyggere i Santa Clara er adskilt fra de narkoafhængige, uheldigt stillede ditto i Polígono San Pablo af et smalt beboelseskvarter, papirfabrikken og Calle de Tesalónica. Jeg vil tro han havde den for at beskytte sig selv.«

»Ligesom de overvågningskameraer som han ikke ulejligede sig med at aktivere?« sagde Falcón.

Vázquez så på de ubevægelige båndoptagere. Hans mobiltelefon gik i gang med at spille de første strofer af Carmen. Politimanden og dommeren grinede til hinanden. Vázquez gik ned ad gangen. Calderón lukkede døren, og Falcóns mistanke fra i morges da han trykkede juezens hånd – at der var nyt, og at det var relevant for ham – blev til sikkerhed.

»Jeg vil gerne have at du hører det fra mig,« sagde Calderón, »og ikke af rygtebørsen på El Jefatura eller Edificio de los Juzgados.«

Falcón nikkede. Hans strubehoved var pludselig paralyseret.

»Inés og jeg gifter os sidst på sommeren,« sagde Calderón.

Han havde vidst at det ville komme, men alligevel fik nyheden ham nærmest til at slå rod. Det var som om der gik flere minutter før hans fødder, der bevægede sig som en dybhavsdykkers på oceanets bund, flyttede ham over gulvet så han kunne trykke Calderóns hånd. Han overvejede at gribe fat om dommerens skulder på en hjerteligt kammeratlig facon, men bitterheden i hans skuffelse fyldte hans mund med den samme ubehagelige smag som en dårlig oliven.

»Tillykke Esteban,« sagde han.

»Vi fortalte vores familier det i aftes,« sagde Calderón. »Du er den første uden for familien der får det at vide.«

»I kommer til at gøre hinanden lykkelige,« sagde Falcón. »Det ved jeg.«

De nikkede og slap hinandens hænder.

»Jeg må tilbage til el médico forense,« sagde dommeren og gik ud af kontoret.

Falcón gik hen til vinduet, tog sin mobiltelefon frem og bladrede frem til Alicia Aguados nummer i kartoteket. Hun var den kliniske psykolog som han havde gået hos i over et år. Hans tommelfinger strejfede opkaldsknappen, og et glimt af vrede hjalp ham til at lade være med at trykke på den. Dette kunne vente indtil deres faste ugentlige aftale den følgende aften. De havde været igennem hans ekskone Inés en million gange, og hun ville atter revse ham fordi han ikke tog sig sammen og kom videre.

Javier og Inés havde bilagt deres uenigheder. Det havde været en del af genopbygningsprocessen efter at skandalen om Francisco Falcón var brudt ud i lys lue for femten måneder siden. Francisco var den verdensberømte kunstner som Javier altid havde anset for at være sin far, men som var blevet afsløret som en bedrager, en morder og slet ikke hans rigtige far. Inés havde tilgivet Javier allerede før de havde aftalt at mødes nogle måneder efter mediehysteriet. Det havde været hans kulde, fastholdt i hendes grusomme rimede mantra, Tú no tienes corazón, Javier Falcón – »Du har intet hjerte, Javier Falcón« – der havde gjort en ende på deres korte ægteskab. I betragtning af hans families historie var det nu tydeligt for hende hvorfor han måtte have denne grundlæggende, menneskelige defekt. I løbet af de sidste måneders psykoterapi var han begyndt at tænke mindre på hende, men hver gang hendes navn blev nævnt, gav det et umiskendeligt stik i hans mave. Hendes frygtelige anklage martrede ham endnu, og ved at tilgive ham var hun – for ham i hans ustabile tilstand – blevet et menneske som han måtte overbevise om sit værd.

Og nu dette. Men Inés havde dog været sammen med dommeren i næsten halvandet år. De var det nye gyldne par, ikke kun i Sevillas juridiske kredse, men i det sevillanske society som helhed. Deres ægteskab var noget uundgåeligt hvilket ikke gjorde nyheden spor lettere at bære.

Vázquez dukkede op ved siden af ham som et spejlbillede i ruden. Falcón skiftede tilbage til sit professionelle jeg.

»Hvor overrasket er De over at finde Deres klient død under disse mærkelige omstændigheder, señor Vázquez?« spurgte han.

»Meget,« sagde han.

»Hvor er for resten hans våbentilladelse?«

»Det er hans private sag. Dette er hans hus. Jeg er kun hans advokat.«

»Men han betroede Dem dog nøglerne til sit hjem.«

»Han har ingen familie her. Når de rejste væk for sommeren, tog de tit Lucías forældre med også. Der er altid nogen på mit kontor. Det forekom …«

»Hvad med amerikanerne inde ved siden af?«

»De har kun været her et års tid,« sagde Vázquez. »De har lejet huset af ham. Manden arbejder for ham som arkitekt. Han brød sig ikke om at folk blev for involveret i hans private liv. Han gav dem mit telefonnummer for det tilfælde at der skulle ske noget mens han ikke var hjemme.«

»Er Vega Construcciones hans eneste selskab?«

»Lad os sige han arbejder med fast ejendom. Han bygger og udlejer boliger og kontorer. Han bygger industrielle ejendomme på bestilling. Han køber og sælger jord. Han har flere ejendomsagenturer.«

Falcón sad på kanten af skrivebordet og svingede med foden.

»Denne pistol, señor Vázquez, er ikke beregnet til at tage modet fra en indbrudstyv. Den er til at dræbe med. Selv om man kun strejfer en mand i skulderen med en 9 mm-kugle fra en Heckler & Koch, ville man højst sandsynligt slå ham ihjel.«

»Hvis De var en rig mand der gerne ville beskytte Deres familie og Deres hjem, ville de så købe et stykke legetøj eller et seriøst våben?«

»Det vil sige at så vidt De ved, er señor Vega ikke involveret i noget kriminelt eller måske blot i nogle aktiviteter i gråzonen?«

»Ikke så vidt jeg ved.«

»Og De kan ikke komme i tanker om en grund til at nogen skulle ønske at tage livet af ham?«

»Hør engang, inspector jefe, jeg har at gøre med de juridiske aspekter i mine klienters forretninger. Jeg bliver sjældent involveret i deres personlige liv medmindre dette har indflydelse på deres forretninger. Jeg kender en hel del til hans virksomhed. Hvis han foretog sig andet, så brugte han ikke mig som sin advokat i forbindelse hermed. Hvis han havde en affære med en anden mands kone, hvilket jeg tvivler på, så ville jeg ikke kende til det.«

»Hvordan læser De da dette gerningssted, señor Vázquez? Señora Vega i soveværelset ovenpå, kvalt under en pude. Señor Vega i stueetagen, død med tom flaske afløbsrens ved siden af sig. Mens parret søn Mario overnatter hos en nabo.«

Tavshed. De brune øjne så på Falcóns bryst.

»Det ligner selvmord.«

»Mindst et af disse dødsfald må være drab.«

»Det ser ud som om Rafael myrdede sin kone og derefter tog sit eget liv.«

»Har De nogensinde set nogen tegn på så alvorlig ustabilitet hos Deres afdøde klient?«

»Hvordan skulle man kunne vide hvad der foregår i et menneskes hoved?«

»Så han stod ikke over for et forretningsmæssigt nederlag eller økonomisk ruin?«

»Det må De tale med revisoren om. Men revisoren var ikke økonomidirektør. Hans kendskab til virksomheden er nok begrænset.«

»Hvem var økonomidirektør?«

»Rafael holdt den slags tæt ind til brystet.«

Falcón gav ham sin notesblok. Vázquez skrev revisorens navn, Francisco Dourado, og hans telefonnummer og adresse.

»Er der optræk til nogen skandale som De kender til, og som involverer señor Vega og hans firma?« spurgte Falcón.

»Nu ved jeg hvem De er,« sagde señor Vázquez og smilede for første gang hvilket afslørede hans forbavsende perfekte tænder. »Falcón. Jeg var ikke straks klar over forbindelsen. Nå ja … De er her endnu, inspector jefe, og min klient har ikke været igennem noget der mindede om det De var ude for.«

»Men jeg begik ikke noget kriminelt, señor Vázquez. Jeg stod ikke over for moralsk skandalisering eller personlig skam.«

»Skam,« sagde advokaten. »Tror De stadig skam har så stor magt i vores moderne verden?«

»Det afhænger af det samfund som man har skabt sit liv i. Hvor stor betydning man tillægger dets meninger,« sagde Falcón. »For resten, har De señor Vegas testamente?«

»Ja.«

»Hvem er hans nærmeste slægtning?«

»Som jeg sagde, har han ingen familie.«

»Og hans kone?«

»Hun har en søster i Madrid. Hendes forældre bor her i Sevilla.«

»Vi får brug for nogen til at identificere ligene.«

Pérez dukkede op i døråbningen.

»De har fået papiret ud af hånden på señor Vega,« sagde han.

De gik ud i køkkenet og masede sig forbi teknikerne som fyldte op i gangen med deres kufferter og ventede på at komme ind på gerningsstedet.

Sedlen var allerede lagt i en plasticpose. Calderón rakte ham den med løftede øjenbryn. Falcón og Vázquez rynkede panden da de læste den, og ikke kun fordi de ti ord var skrevet på engelsk.

»… den tynde luft I indånder fra 9/11 indtil enden …«
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»Siger disse ord Dem noget?« spurgte Calderón.

»Ikke det fjerneste,« sagde Vázquez.

»Ser håndskriften normal ud, synes De?«

»Det er helt afgjort señor Vegas … det er alt hvad jeg kan sige.«

»Den adskiller sig ikke fra hans sædvanlige håndskrift på nogen måde?«

»Jeg er ikke ekspert, juez,« sagde Vázquez. »Den ser ikke ud til at være skrevet med rystende hånd, men den er heller ikke ligefrem flydende. Den virker snarere omhyggelig end kradset ned i hast.«

»Det er ikke hvad jeg ville kalde et afskedsbrev,« sagde Falcón.

»Hvad ville De kalde det, inspector jefe?« spurgte Vázquez.

»En gåde. Noget der gør krav på en nærmere undersøgelse.«

»Interessant,« sagde Calderón.

»Et det?« sagde Vázquez. »Vi får altid indtryk af at opklaringsarbejde er meget interessant. Det her …«

»Hvis man er morder, vil man under normale omstændigheder ikke bryde sig om at ens arbejde bliver genstand for undersøgelse,« sagde Falcón. »Man vil håbe at slippe af sted med sin forbrydelse. For et øjeblik siden sagde De til mig at dette efter Deres mening ligner selvmord. En morder med et motiv ville nok vælge at underbygge denne opfattelse med et regulært afskedsbrev frem for noget der ville få efterforskerne til at tænke: Sig mig, hvad går det her ud på?«

»Medmindre morderen var en galning,« sagde Vázquez. »En af de her seriemordere der gerne vil udfordre politiet.«

»Men for det første er dette vel ingen udfordring. En lap papir med señor Vegas håndskrift er ikke hvad jeg ville kalde for et psykotisk forsøg på at kommunikere. Det er for ejendommeligt. For det andet rummer gerningsstedet ikke nogen af de ting vi normalt associerer med en psykopatisk morder. Den slags mennesker er for eksempel som regel optaget af ligenes placering. De bringer elementer fra deres egne besættelser ind i billedet. De viser at de har været der, at en kompliceret hjerne har været på spil. Der er aldrig noget tilfældigt over en seriemorders iscenesættelse. En flaske afløbsrens får ikke lov at ligge hvor den er faldet. Alt har en særlig betydning.«

»Så hvilken normal person ville myrde en mand og hans kone og ønske at få det efterforsket?« spurgte Vázquez.

»En morder som havde en god grund til at hade señor Vega og ville have at han blev afsløret som den han var,« sagde Falcón. »Som De måske ved, er en drabsefterforskning en meget nærgående proces. For at finde motivet er vi nødt til at udføre en obduktion, ikke kun af liget, men også af den dødes liv. Vi ser på alt – forretninger, det sociale, offentlige og private liv, og vi går så tæt på som vi kan komme til. Men måske har señor Vega selv …«

»Men inspector jefe, De kan jo aldrig komme ind i en mands hoved, vel?« sagde Vázquez.

»Den anden mulighed er at señor Vega selv har forsøgt at kommunikere med os. Ved at krølle denne seddel sammen i hånden beder han os måske om at efterforske hans dødsfald.«

»De lod mig ikke tale ud,« sagde Vázquez. »Det eneste mit job med sikkerhed har lært mig, er at en mand har tre stemmer: den offentlige til at tale til verden med, den private som han reserverer for sine venner og sin familie, og den mest bekymrende af dem alle – stemmen i hans eget hoved. Den han bruger når han taler til sig selv. Mennesker med succes som señor Vega har meget stærke indre stemmer, og jeg har lagt mærke til noget ved sådan et menneske … han lader aldrig nogen få adgang til den stemme – ikke hans forældre, ikke hans kone, ikke sit førstefødte barn.«

»Det er ikke pointen …« sagde Falcón.

»Pointen er at vi får noget at vide,« sagde Calderón og afbrød. »En mands handlinger, den måde han opfører sig på i selskab med andre … med forskellige andre mennesker, det siger os alt sammen noget om ham.«

»Efter min erfaring siger det kun det han gerne vil have at man tror,« sagde Vázquez. »Lad mig vise Dem en ting vedrørende señor Vega, og fortæl mig så hvad De mener at få at vide om ham. Må vi gå på køkkengulvet nu?«

Felipe og Jorge blev hentet ind for at tjekke og rydde en passage over køkkengulvet. Falcón gav Vázquez et par latexhandsker. De gik igennem køkkenet til en dør i modsat side der førte ind til et rum hvis tre vægge var dækket af rustfri gulv til loft-køleskabe. På den fjerde væg hang et imponerende udvalg af knive, kødøkser og save. Gulvets hvide klinker var fuldstændig rene og udsendte en svag lugt af fyrretræsparfumeret rengøringsmiddel. Midt i rummet stod et bord med en tredive centimeter tyk plade. Den afblegede overflade var arret på kryds og tværs af dybe ridser og hak og var slidt lavere på midten af lang tids hyppig brug. Falcón følte en uforklarlig gru ved synet af bordet.

»Og det er så måske herinde han opbevarer ligene, señor Vázquez?« spurgte Calderón.

»Kig i fryserne og køleskabene,« sagde advokaten. »De er fulde af lig.«

Calderón åbnede en køleskabsdør. Bag den lå et halvt kadaver af en tyr med hovene hakket af. Det synlige kød havde en mørk, dybrød farve, næsten sort på de områder hvor det ikke var dækket af en hinde eller af tykt, flødegult fedt. Køleskabene på begge sider af den døde tyr indeholdt adskillige lam og en lyserød gris. Sidstnævntes hoved var skåret af og hang fra en krog med stive ører og de hvidvippede øjne lukket som om dyret sov en fredelig søvn. Bag de andre døre var frysere med udskåret kød der var pakket og opbevaret i kurve eller blot kastet ind i det rimfrostdækkede halvmørke.

»Hvad får De ud af det?« spurgte Vázquez.

»Han var ikke vegetar,« sagde Calderón.

»Han nød at udskære sit eget kød,« sagde Falcón. »Hvor fik han det fra?«

»Fra specialiserede kødfarme oppe i Sierra de Aracena,« sagde Vázquez. »Han mente ikke der var en eneste slagter i Sevilla der anede noget som helst om hvordan kød skal håndteres, hverken med hensyn til hængning eller udskæring.«

»Vil det sige at han var tidligere slagter?« spurgte Falcón. »Ved De hvor og hvornår det var?«

»Jeg ved kun at hans far var slagter før han blev dræbt.«

»Dræbt? Hvad skal det sige? Blev han myrdet eller …?«

»Det var den formulering han brugte til at beskrive sine forældres død. ‘De blev dræbt.’ Han uddybede det aldrig, og jeg spurgte ham ikke.«

»Hvor gammel var señor Vega?«

»Otteoghalvtreds.«

»Så … han var født i 1944. Fem år efter Borgerkrigens afslutning. De døde ikke i krigen,« sagde Falcón. »De ved ikke hvornår de blev dræbt?«

»Er det relevant, inspector jefe?« spurgte Vázquez.

»Vi er ved at sammensætte et billede af ofrets liv. Det ville have en betydelig indflydelse på señor Vegas liv hvis de for eksempel blev dræbt i en trafikulykke da han stadig var dreng. Hvis de blev myrdet, er det en helt anden sag. Det efterlader ubesvarede spørgsmål, og især hvis ingen blev anholdt eller dømt, kan det have avlet en beslutsomhed … ikke nødvendigvis med hensyn til at finde ud af hvorfor, men med hensyn til at bevise noget for sig selv. Finde ud af hvem han var i denne verden.«

»Du gode Gud, inspector jefe,« sagde Vázquez, »måske er det Deres egen personlige erfaring der gør Dem så veltalende om emnet, men jeg må beklage at jeg ikke kan bidrage med den slags oplysninger. Jeg er imidlertid sikker på at der er optegnelser …«

»Hvor længe har De kendt ham?« spurgte Calderón.

»Siden 1983.«

»Var det her … i Sevilla?«

»Han ville købe et stykke jord. Det var hans første projekt.«

»Og hvad lavede han inden det?« spurgte Falcón. »Det er de færreste slagtere der har råd til at købe jord.«

»Jeg spurgte ham ikke. Han var min første klient. Jeg var otteogtyve. Jeg ville ikke gøre eller spørge om noget der kunne koste mig hvervet.«

»Så hans baggrund var ikke noget De gik op i – muligheden af at han måske ville snyde Dem?« spurgte Falcón. »Hvordan mødtes De?«

»Han kom ind fra gaden en dag. Det er noget De måske ikke ved om forretningslivet, inspector jefe, men man er nødt til at løbe risici. Hvis man vil være sikker på alting, så etablerer man sig ikke som selvstændig … så arbejder man for staten.«

»Talte han med accent?« spurgte Falcón og ignorerede den underforståede fornærmelse.

»Han talte andalusisk, men det lød ikke som om han var født her. Han havde været i udlandet. Jeg ved for eksempel at han talte amerikansk engelsk.«

»Men De udspurgte ham ikke i den anledning?« spurgte Falcón. »Jeg mener over en frokost eller en øl, ikke i et afhøringslokale.«

»Prøv at høre, inspector jefe, jeg ville lave forretninger med manden. Jeg havde ikke tænkt mig at gifte mig med ham.«

El médico forense stak hovedet rundt om døren og sagde at han ville gå ovenpå og se på señora Vegas lig. Calderón gik med ham.

»Var señor Vega gift da De mødte ham første gang?« spurgte Falcón.

»Nej,« sagde Vázquez. »Der var ingen skilsmisse, men jeg tror han muligvis fremlagde en dødsattest på en tidligere hustru. Det kommer De til at spørge Lucías forældre om.«

»Hvornår giftede de sig?«

»For otte … ti år siden. Noget i den retning.«

»Blev De inviteret?«

»Jeg var hans testigo.«

»En betroet mand på enhver måde,« sagde Falcón.

»Hvad får De ud af min klients hobby?« spurgte Vázquez i et forsøg på at genvinde kontrollen med samtalen.

»Hans forældre ‘blev dræbt’. Hans far var slagter,« sagde Falcón. »Måske er det hans måde at bevare hans minde på.«

»Jeg tror ikke han holdt så meget af sin far.«

»Så han gav Dem faktisk nogle personlige afsløringer?«

»I løbet af de sidste … næsten tyve år har jeg samlet nogle få oplysninger. At hans far var hård ved sin eneste søn, var én af dem. En yndet straf var at lade sønnen arbejde i kølerummet kun iført skjorte. Rafael led af gigt i skuldrene og mente at det havde sammenhæng med denne behandling.«

»Måske giver det ham en fornemmelse af kontrol at skære kød ud. Ikke bare fordi han er god til det, men fordi han reducerer noget stort og uhåndterligt til mindre, brugbare stykker,« sagde Falcón. »Og det er byggeentreprenørens måde at arbejde på: Han tager arkitektens omfattende og komplekse tegninger og bryder dem op i en række forskellige opgaver: stål, beton, mursten og mørtel.«

»Jeg tror de få mennesker der kendte til denne hobby, fandt den mere … dyster.«

»Tanken om den civiliserede forretningsmand der hakker sig igennem et dødt dyrs rygrad?« sagde Falcón. »Ja, der er vel en vis brutalitet ved det arbejde.«

»En masse mennesker som havde at gøre med señor Vega, troede de kendte ham,« sagde Vázquez. »Han forstod hvad folk tændte på, og han havde lært at charmere dem. Han havde en instinktiv fornemmelse for menneskers styrker og svagheder. Han fik mænd til at føle sig interessante og magtfulde og kvinder mystiske og smukke. Det var nærmest chokerende at se hvordan det alt sammen fungerede. For nogen tid siden blev jeg klar over at jeg ikke kendte ham … overhovedet. Det vil sige at han stolede på mig, men kun i forbindelse med sine forretninger, ikke sine private tanker.«

»Men De var hans testigo – det er dog mere end blot en forretningsforbindelse.«

»Der var en forretningsmæssig side af hans forhold til Lucía … eller rettere til Lucías familie.«

»Familien havde jordbesiddelser?« spurgte Falcón.

»Han gjorde dem meget velhavende,« sagde Vázquez og nikkede.

»Og ikke så nysgerrige med hensyn til hans gådefulde fortid?«

»Jeg ville bare demonstrere for Dem at dette at jeg var hans testigo, ikke er tegn på et mere intimt bekendtskab …«

»End det han havde til sin kone?«

»De agter at tale med Lucías forældre, er jeg sikker på,« sagde Vázquez.

»Hvordan var han over for sin søn, Mario?«

»Han elskede sin søn. Barnet var meget vigtigt for ham.«

»Det virker underligt at han ventede til han var over halvtreds, før han stiftede familie.«

Tavshed mens Vázquez bladrede i sin juridiske hjerne.

»Der kan jeg ikke bidrage med noget, inspector jefe,« sagde han.

»Men jeg fik Dem til at tænke.«

»Jeg nævnte dødsattesten. Jeg huskede bare tilbage på nogle andre samtaler.«

»De mødte ham da han var næsten fyrre. Han havde penge nok til at købe jord.«

»Han måtte også låne penge.«

»Men en mand i hans generation – som havde penge i det omfang – ville normalt have en familie.«

»Han talte faktisk aldrig om sit liv … om tiden før han og jeg mødtes.«

»Bortset fra sin fars slagteri.«

»Og det var kun fordi det var nødvendigt at søge om byggetilladelse da han renoverede huset. Jeg så tegningerne. Der var behov for en forklaring.«

»Hvornår var det?«

»Tolv år siden,« sagde Vázquez. »Men jeg fik ikke hele familiehistorien.«

»Han fortalte Dem om sin fars foretrukne afstraffelser.«

»Det var kun brudstykker. Der var ingen større samtale om det.«

Felipe, den ældste af de to teknikere, stak hovedet ind ad døren.

»Vil du tale om det her nu, inspector jefe?«

Falcón nikkede. Vázquez gav ham sit kort og husnøglerne og sagde at han ville være i Sevilla mindst en uge endnu før ferien begyndte i august. Da han vendte sig for at gå, bad han Falcón åbne døren i den anden side af slagterlokalet. Den førte ud til garagen hvor der holdt en splinterny, sølvfarvet Jaguar.

»Han fik den leveret i sidste uge, inspector jefe,« sagde Vázquez. »Hasta luego.«

Falcón gik ind til teknikerne i køkkenet. Felipe så på Jorge der arbejdede sig rundt langs køkkenelementernes sokkel.

»Hvad har vi?« spurgte Falcón.

»Ikke noget endnu,« sagde Felipe. »Gulvet er blevet gjort rent for nylig.«

»Og bordpladerne?«

»Nej, der er aftryk overalt på dem. Det er kun gulvet,« sagde Felipe. »Man skulle tro at en liter afløbsrens ville give ham mavekramper. Har du nogensinde haft galdestenssmerter, inspector jefe?«

»Heldigvis ikke,« sagde han, men opfangede glimtet af gru i Felipes øjne. »Siger man ikke det er det nærmeste en mand kan komme på barselssmerter?«

»Det sagde jeg til min kone, og hun mindede mig om at begge hendes nyfødte vejede op mod fire kilo, og en galdesten vejer cirka ni gram.«

»Det er svært at høste medfølelse med sine smerter,« sagde Falcón.

»Jeg væltede rundt på badeværelset som en sindssyg. Der burde være aftryk fra hans hænder og fingre overalt.«

»Hvad med flasken?«

»Der er ét sæt, meget tydelige … hvilket også er overraskende. Jeg ville ikke have troet at señor Vega selv købte sin afløbsrens. Der burde være andre aftryk.«

»Den må være tilsat noget stærkere, noget gift, eller måske har han taget piller. Almindelig afløbsrens ville tage nogen tid, ikke?«

»Mærkelig måde at gøre det på efter min mening,« sagde Jorge fra gulvet foran køkkenbordet.

»Jeg vil mene det alt sammen peger i retning af hvad vi tænkte da vi så gerningsstedet første gang,« sagde Falcón.

»Det så forkert ud,« sagde Felipe.

»Jeg syntes også der var noget galt,« sagde Jorge.

»Noget du kan sætte fingeren på?« sagde Falcón.

»Det er altid det samme med den slags,« sagde Felipe. »Det er det der mangler, der spiller en rolle. Jeg kastede ét blik på gulvet og tænkte: Nej, dér finder jeg ikke noget.«

»Hørte du om den seddel?«

»Mærkeligt,« sagde Jorge. »‘ … den tynde luft I indånder …’ hvad skal det sige?«

»Det lyder som om han mener ren luft,« sagde Falcón.

»Og 11. september?« spurgte Jorge. »Der er langt til New York.«

»Han gav sikkert penge til al-Qaeda,« sagde Felipe.

»Det skal du ikke lave sjov med,« sagde Jorge. »Alt kan ske nu om dage.«

»Jeg ved bare at der er noget forkert her,« sagde Felipe. »Ikke så meget forkert at jeg er hundrede procent sikker på at han blev myrdet, men forkert nok til at jeg er mistænksom.«

»Flaskens placering?« spurgte Falcón.

»Havde det været mig, ville jeg have tømt den og kylet den gennem køkkenet,« sagde Jorge. »Det skulle være stænket ud overalt.«

»Og der er ingen stænk, bortset fra det sted hvor flasken lå – cirka en meter fra liget.«

»Men der er stænk?«

»Ja, det er dryppet ud af flaskehalsen.«

»Er der nogen mellem liget og flasken?«

»Nej,« sagde Felipe, »hvilket også er mærkeligt, men ikke … umuligt.«

»Ligesom at han skulle have kastet sig rundt på gulvet og tørret både fingeraftryk og stænk fra flasken af med sin slåbrok?«

»Mjah,« sagde Felipe uden overbevisning.

»Giv mig et kvalificeret gæt, Felipe. Jeg ved du hader det, men alligevel.«

»Vi beskæftiger os kun med kendsgerninger her,« sagde Felipe, »for kendsgerninger er det eneste der duer i retten. Er det rigtigt, inspector jefe?«

»Felipe, kom nu.«

»Så lad mig sige det,« sagde Jorge og rejste sig. »Vi ved alle sammen hvad det er der mangler her: En … person. Vi ved ikke hvad han eller hun eller de foretog sig, eller om de overhovedet var involveret. Vi ved bare at her var nogen.«

»Så vi søger et fantom,« sagde Falcón. »Er der nogen af jer der tror på spøgelser?«

»De duer slet ikke i retten,« sagde Felipe.
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Onsdag den 24. juli 2002
Consuelo Jiménez åbnede døren for Javier Falcón og viste ham ned i sin L-formede dagligstue hvorfra der var udsigt over en manicureret plæne hvis grønne kulør var nærmest blændende i det skarpe sollys. Vandet i den blå swimmingpool, kranset af en perlekæde af hvide fliser, sitrede mod sine rektangulære fængselsmure og sendte silkebløde romber over mod lysthuset hvis vægge og tag var dækket af violette bougainvilleaer.
Falcón stod foran de høje glasdøre med hænderne samlet på ryggen og følte sig kejtet officiel. Consuelo sad på sofaen i en stram, flødefarvet silkenederdel og matchende bluse. De var anspændte, men også på en mærkelig måde tilpas i hinandens selskab.
»Kan De lide bougainvilleaer?« spurgte hun.
»Ja,« sagde han uden at tænke, »de giver mig håb.«
»Jeg er begyndt at synes de er banale.«
»Måske ser De for mange af dem her i Santa Clara,« sagde Falcón. »Og i vinduesrammen dér ligner de et maleri uden noget på hjerte.«
»Jeg kunne hyre en mand til at springe nøgen i poolen dagen lang og kalde det en Hockney vivant,« sagde hun. »Kan jeg servere et eller andet for Dem? Jeg har noget iste.«
Han nikkede og så på hendes skikkelse da hun gik ud mod køkkenet. Hans blod satte farten op ved synet af musklerne i hendes lægge. Han kastede et blik rundt i stuen. Der var et enkelt maleri på væggen; et stort, kirsebærrødt lærred med en diagonal, mørkeblå stribe der blev bredere fra det ene hjørne til det andet. På stuens borde og skænk stod der indrammede fotografier af hendes børn – hver for sig og i grupper. Bortset fra en mørkeblå sofa der var anbragt i en ret vinkel ud fra væggen i det L-formede rum, og en lænestol var der ikke mange ting. Han vendte sig atter mod den letkøbte haveudsigt og tænkte at hun sikkert havde nævnt Hockney fordi denne barrio under det uophørlige solskin mindede mere om Californien end om Andalusien.
Consuelo Jiménez rakte ham et glas iste og viste ham lænestolen. Hun slængede sig på sofaen og lavede nikkende bevægelser med sin fod og den lavhælede sandal der dinglede fra tæerne.
»Det ligner ikke Spanien herude,« sagde Falcón.
»De mener vi er ikke ved at falde over hinanden som en kurvfuld hundehvalpe.«
»Her er stille.«
De sad i tavshed et øjeblik – ingen trafik, ingen kirkeklokker der ringede, ingen der piftede, ingen der klappede op og ned ad gaderne.
»Termoruder,« sagde hun. »Og jeg lever med en masse støj på restauranterne. Jeg lever mit spanske liv på tredobbelt kraft når jeg er dér, så når jeg er herude, er det lidt som … et liv efter døden. Jeg ville have troet De havde det ligesådan, i betragtning af Deres metier.«
»Jeg foretrækker at være midt i tingene nu om dage,« sagde Falcón. »Jeg har set nok til limbo.«
»Jeg er sikker på at De ikke ligefrem føler Dem hjemme i Deres fars kæmpestore hus … jeg mener, ikke Deres far … Undskyld.«
»Jeg omtaler stadig Francisco Falcón som min far. Det er en syvogfyrre år gammel vane som jeg har været ude af stand til at bryde.«
»De har forandret Dem, inspector jefe.«
»Hold nu op. Kald mig Javier.«
»Javel. Din stil er en anden.«
»Jeg er blevet klippet. Jeg er holdt op med at gå i jakkesæt. Jeg har sænket mine krav til standarden.«
»Du er ikke så intens,« sagde hun.
»Åh jo, det er jeg. Jeg har bare opdaget at folk ikke kan lide det, så jeg skjuler det. Jeg har lært at blive ved med at smile.«
»Jeg havde en veninde hvis mor gav hende et råd: ‘Hold dig bevægelse, bliv ved med at smile.’ Det virker,« sagde Consuelo. »Vi lever i en overfladisk tid, Javier. Hvornår havde du sidst en alvorlig samtale?«
»Det har jeg ustandselig.«
»Med andre end dig selv.«
»Jeg har gået hos en psykolog.«
»Selvfølgelig har du det efter hvad du har været igennem,« sagde hun. »Men det er vel ikke samtale, er det?«
»Meget lidt af det er,« sagde han. »Somme tider er det som absurd selvdyrkelse, andre gange er det som at kaste op.«
Hun snuppede cigaretpakken fra bordet, tændte en og lod sig synke tilbage i hynderne, tilfreds.
»Jeg er vred på dig,« sagde hun og pegede på ham med cigaretten. »Du ringede aldrig til mig, og vi havde aftalt vi skulle gå ud at spise … kan du huske det?«
»Du flyttede.«
»Skal det betyde at du prøvede?«
»Jeg havde meget at se til,« sagde han og smilede.
»Dit smil virker ikke på mig,« sagde hun. »Jeg ved hvad det betyder. Du kommer til at lære nogle nye strategier.«
»Tingene har været noget pressede,« sagde han.
»Hos psykologen?«
»Ja, plus at jeg har haft problemer med min søster Manuela. Min halvsøster.«
»Hun er den begærlige af jer, så vidt jeg husker.«
»Du har læst alle skandaleskriverierne.«
»For at undgå det skulle man ligge i koma,« sagde hun. »Hvad vil Manuela ha’?«
»Penge. Hun ville have mig til at skrive en bog om mit liv med Francisco, inklusive alle dagbøgerne og min egen beretning om den drabssag der fik det hele for en dag. Eller rettere: Hun ville have mig til at samarbejde med sin kæreste der er journalist og kunne skrive den for mig. En ghostwriter. Jeg sagde nej. Hun blev vred. Nu arbejder hun på at bevise at jeg ikke er den retmæssige arving til Francisco Falcóns hus, at jeg ikke er hans søn … det er sådan noget der foregår.«
»Du bli’r nødt til at kæmpe imod hende.«
»Hun har meget forskellige mentale processer. Hun tænker på samme måde som Francisco gjorde, hvilket sikkert er grunden til at han aldrig brød sig om hende,« sagde Falcón. »Hun er manipulator og pr-ekspert – hvilket i kombination med hendes energi, ambitionsniveau og økonomiske midler er dødbringende egenskaber.«
»Jeg betaler middagen.«
»Så slemt er det ikke. Det er bare noget der øger det almindelige pres på ens liv.«
»Du har brug for noget ualmindeligt og behageligt, Javier,« sagde hun. »Ham din bror der avler kamptyre, Paco. Er han til nogen gavn?«
»Vi kommer fint ud af det med hinanden. Der er ikke sket nogen forandring dér, men sådan noget som det her er ikke hans styrke. Han har også brug for Manuela. Hun er hans dyrlæge, og ét ord til autoriteterne om en mulig trussel om BSE i hans flok, og han er en færdig mand.«
»Du er bemærkelsesværdigt nøgtern.«
»Tak,« sagde han og besluttede at lade være med at fortælle hende at det sikkert skyldtes pillerne.
»Men selv om jeg udtalte mig nedsættende om overfladisk sjov, så tror jeg nu at du faktisk har brug for noget af det.«
Tavshed. Falcón trommede med fingrene på sin notesblok. En trist følelse af uomgængelighed pressede hendes læber sammen. Hun røg den væk.
»Nå, inspector jefe, kom så med spørgsmålene,« sagde hun og vinkede ham nærmere.
»Du kan stadig kalde mig Javier.«
»Javel, Javier, i det mindste har du lært et og andet.«
»Som for eksempel?«
»Hvordan man får en person – eller snarere en mistænkt – til at slappe af før en afhøring.«
»Føler du dig under mistanke?« spurgte han.
»Jeg ville gerne være det, så vi kunne genoplive den gamle opdager/mistænkt-dynamik,« sagde hun tørt.
»Og hvordan ved du at det var drab?«
»Hvad laver du her, Javier?«
»Jeg efterforsker et dødsfald der ikke havde naturlige årsager.«
»Døde Rafael af et hjerteanfald?«
Falcón rystede på hovedet.
»Så er det drab.«
»Eller udvidet selvmord. En pagt.«
»En pagt?« sagde hun og masede cigaretten ud. »Hvilken pagt?«
»Vi fandt señora Vega død på førstesalen, kvalt under sin hovedpude.«
»Åh gud dog,« sagde hun og kiggede over skulderen. »Mario.«
»Señor Vega havde drukket en liter afløbsrens som sikkert var tilsat et eller andet giftstof, eller også havde han taget piller på forhånd. Vi kommer til at vente på el médico forenses rapport.«
»Jeg har svært ved at fatte det.«
»Du opfattede ham ikke som en type der ville finde på at tage sit eget liv?«
»Han lod til at være så … tæt på livet. Hans arbejde, familien … især Mario. Han havde lige købt en by bil. De skulle rejse på ferie …«
»Var señor Vega der da du ringede i aftes om Mario?«
»Jeg talte med Lucía. Jeg gik ud fra at han var der, men jeg ved det ikke.«
»Hvor skulle de hen på ferie?« spurgte Falcón.
»De plejer at tage til El Puerto de Santa María, men denne gang mente de at Mario var gammel nok, så de havde lejet et hus i La Jolla i nærheden af San Diego, og de ville tage ham med i Sea World og Disneyland.«
»Florida ville have været tættere på.«
»For fugtigt for Lucía,« sagde hun og tændte endnu en cigaret mens hun rystede på hovedet og så op i loftet. »Vi har ingen anelse om hvad der foregår i folks hoveder.«
»Hans advokat har ikke nævnt noget af det her.«
»Måske har han ikke kendt til det. Rafael var den type der delte sit liv op. Han brød sig ikke om overlapninger, at noget flød sammen med noget andet. Alt skulle være separat og på plads. Jeg hørte alt det om ferien fra Lucía.«
»Han var ville have styr på alting … besat af kontrol?«
»I lighed med mange andre succesrige forretningsmænd.«
»Du mødte ham gennem Raúl?«
»Han var en meget stor støtte da Raúl blev myrdet.«
»Han lod Mario sove her?«
»Han kunne også godt lide mine drenge.«
»Var det noget der skete jævnligt – at Mario sov her?«
»Mindst en gang om ugen. Sædvanligvis på en hverdagsaften eller weekenden over om sommeren når jeg har mere tid,« sagde hun. »Det eneste han ikke ville have, var at Mario gik i poolen.«
»Det er lidt overraskende at señor Vega ikke havde nogen pool.«
»Der var én, men han fik den fyldt op og sået til med græs. Han kunne ikke li’ swimmingpools.«
»Var der andre der kendte til arrangementerne med Mario?«
»Måske hvis de var nysgerrige nok,« sagde hun. »Finder du ikke alt det her umådeligt kedsommeligt, Javier?«
»Efter min erfaring er det folks hverdagsliv der fortæller mest om hvordan de virkelig lever. De små detaljer fører til større ting,« sagde han. »For nogle år siden var jeg tilbøjelig til at finde den slags trivielt, men nu fascinerer det mig.«
»Siden du genstartede dit eget liv?«
»Hvabehar?«
»Jeg sagde det ikke for at være påtrængende.«
»Jeg havde næsten glemt … men det er din stil, er det ikke, doña Consuelo?«
»Drop bare doña, Javier,« sagde hun. »Og undskyld. Det var en tanke der skulle være forblevet en tanke.«
»Jeg møder mange mennesker der gør sig tanker om mig,« sagde han. »På grund af min historie er jeg blevet en slags offentlig ejendom. Den eneste grund til at jeg ikke bliver generet mere, er at folk har for mange spørgsmål. De ved ikke hvor de skal begynde.«
»Jeg mente bare at efter min erfaring er det sådan at når fundamentet til ens liv begynder at knirke, er det hverdagstingene der får betydning. De holder sammen på det hele,« sagde hun. »Jeg har haft meget at genopbygge siden vi sidst mødtes.«
»Nyt liv, nyt hjem … ny kæreste?« spurgte han.
»Den havde jeg fortjent,« sagde hun.
»Det er bare mit job.«
»Men var det en personlig forespørgsel, eller var det kun af hensyn til din efterforskning?«
»Lad os sige det var begge dele,« sagde Falcón.
»Jeg har ingen kæreste, og … hvis det er dér du var på vej hen, så var Rafael ikke interesseret i mig.«
Han lyttede og gennemspillede replikken en gang mere inde i hovedet uden at finde nogle nuancer.
»Lad os vende tilbage til detaljerne,« sagde han. »Hvornår talte du sidst med Vegas?«
»Jeg talte med Lucía ved ellevetiden i aftes for at fortælle hende at Mario var faldet i søvn, og at jeg havde lagt ham i seng. Vi snakkede lidt morsnak, og mere var der ikke.«
»Varede det længere end det plejede?«
Consuelo blinkede og fik tårer i øjnene. Hendes mund fortrak sig om cigaretten. Hun spyttede røg ud og sank en klump.
»Det var ligesom det altid var,« sagde hun.
»Hun bad ikke om at tale med drengen eller …«
Consuelo lænede sig fremad, borede albuerne ned i sine lår og græd. Falcón rejste sig, gik hen til hende og rakte hende et lommetørklæde. Han klappede hende mellem skulderbladene.
»Undskyld,« sagde han. »Detaljer fører til større ting.«
Han tog cigaretten fra hende og slukkede den i askebægeret. Consuelo kom til hægterne. Falcón gik tilbage til sin stol.
»Siden Raúls død bliver jeg meget påvirket når det er om børn. Alle børn.«
»Det må have været svært for dine drenge.«
»Det var det, men de viste sig utroligt stærke. Jeg tror jeg følte deres tab mere end de selv gjorde. Det er overraskende som sorg kan udvikle sig,« sagde hun. »Men nu giver jeg hele tiden penge til børn der er blevet forældreløse på grund af aids i Afrika, børn der er blevet udnyttet i Indien eller Fjernøsten, gadebørn i Mexico City og São Paulo, rehabilitering af børnesoldater … det vælter bare ud af mig, og jeg har ingen anelse om hvorfor det her pludselig skulle ske.«
»Havde Raúl ikke testamenteret nogle penge til Los Niños de la Calle, gadebørnenes hjælpeorganisation?«
»Jeg tror det gik dybere endnu.«
»Samvittighedspenge for … Arturo? Hans søn der blev kidnappet og aldrig fundet …«
»Lad nu være at få mig til at begynde igen,« sagde hun. »Det kan jeg ikke holde ud at tænke på.«
»Okay. »Noget andet, så,« sagde han. »Lucía har en søster i Madrid, ikke? Hun burde være i stand til at se efter Mario.«
»Ja, hun har to børn, den ene er på Marios alder. Jeg kommer til at savne ham,« sagde hun. »At miste sin far er slemt nok, men at miste sin mor samtidig er en katastrofe, især i den alder.«
»Man tilpasser sig,« sagde Falcón og mærkede et stik i maven ved tanken om hvad han selv havde oplevet. »Overlevelsesinstinktet er ikke blevet undermineret. Man accepterer kærligheden hvor den end kommer fra.«
De stirrede på hinanden, og deres tanker kredsede om tomrummet efter tab af forældre indtil Consuelo gik ud på badeværelset. Mens vandhanerne løb derude, lod Falcón sig synke bagover i stolen, allerede udmattet. Han måtte finde tilbage til sin professionelle modstandskraft eller finde andre måder at holde de verdener han snagede i, på sikker afstand.
»Så hvad tror du der skete i det hus i aftes?« sagde Consuelo da hun vendte tilbage med udbedret ansigt.
»Det ser ud til señor Vega kvalte sin kone og derefter tog sit eget liv ved at drikke en flaske afløbsrens,« sagde Falcón. »En officiel dødsårsag vil blive fastslået senere. Hvis scenariet er som det ser ud til, vil vi forvente at finde fibre fra puden under señor Vegas fingernegle … og den slags hvilket vil forsyne os med …«
»Og hvis I ikke gør?«
»Så må vi grave dybere,« sagde Falcón. »Vi er allerede … vi undrer os over det ene og det andet.«
»Den nye bil og det faktum at han skulle have været på ferie?«
»Selvmordere averterer ikke ret tit med hvad de har planlagt. De fortsætter som om alt var normalt. Tænk hvor mange gange du har hørt slægtninge til selvmordsofre sige: ‘Men han virkede så rolig og fuldkommen normal,’ »sagde Falcón. »Det er fordi de har truffet deres beslutning, og det har endelig givet dem en smule fred. Nej, vi undrer os over scenariet og over den gådefulde lap papir.«
»Havde han skrevet et afskedsbrev?«
»Det kan man ikke sige. I sin ene knyttede hånd holdt han et stykke papir hvorpå der stod noget på engelsk. ‘ … den tynde luft I indånder fra 9/11 indtil alting ender …‘« sagde Falcón. »Siger det dig noget?«
»Tjah, det forklarer jo ikke noget, vel?« sagde hun. »Hvorfor 11. september?«
»En af teknikerne foreslog at han måske var financier for al-Qaeda,« sagde Falcón. »Som en morsomhed.«
»Bortset fra … får vi ikke ustandselig at vide at alting er muligt nu om dage?«
»Virkede señor Vega på nogen måde ustabil på dig?«
»Rafael virkede fuldstændigt stabil,« sagde Consuelo. »Det var Lucía der var den ustabile af de to. Hun var depressiv og havde anfald af maniske tvangstanker. Har du set hendes garderobe?«
»Mange sko.«
»Mange af dem var ens i farve og design, og det samme gjaldt hendes kjoler. Hvis hun kunne lide en ting, købte hun tre uden at blinke. Hun tog medicin.«
»Så hvis han var i en eller anden krise, ville han i kraft af sin natur ikke henvende sig til nogen uden for familien, og han ville heller ikke kunne tale med sin kone.«
»Restaurationsbranchen har lært mig ikke at dømme folks liv på det ydre. Par, selv de mest tossede af dem, har måder at kommunikere på. Nogle af dem er måske ikke så kønne, men de fungerer.«
»Hvad med deres forhold i hjemmet? Der så du dem også.«
»Ja, men en tredje part ændrer altid dynamikken. Folk behersker sig.«
»Er det en generel eller en specifik iagttagelse?«
»Jeg mente den specifikt, men den har generel gyldighed,« sagde hun. »Og det føltes som anden gang du har forsøgt at insinuere at jeg måske havde en affære med señor Vega.«
»Gjorde det?« sagde Falcón. »Nå, men det var ikke min mening at være specifik. Jeg tænkte bare at under så pressede omstændigheder kunne en elskerinde være en mulighed, og det ville så ændre det mentale og ægteskabelige landskab.«
»Ikke Rafael,« sagde hun og rystede på hovedet. »Han var ikke typen.«
»Hvem er typen?«
Hun bankede en cigaret mod æskens låg, tændte den og blæste røg hen mod vinduet.
»Deres inspector Ramírez er typen,« sagde hun. »Hvor er han for resten henne?«
»Han er med sin datter ved lægen for at få taget nogle prøver.«
»Ikke noget alvorligt, forhåbentlig.«
»Det ved de ikke,« sagde Falcón. »Men du har ret med hensyn til Ramírez. Han har altid været en spiller … han friserer sit hår inden han går ind til sekretærerne i Edificio de los Juzgados.«
»Måske har det arbejde han udfører, givet ham blik for det sårbare,« sagde hun. »Det er en anden definition på typen.«
»Men altså ikke Rafael Vega. Slagteren.«
»Det sagde du. Det er nok et tidsfordriv der ikke passer så godt til kurmageri: ‘Har du lyst til at se mine sidste udskæringer?’«
»Hvad fik du ud af alt det?«
»Jeg brugte ham. Hans oksekød smagte altid bedre. Næsten alle de steaks jeg serverer i mine restauranter, er udskåret af ham.«
»Og psykologisk …?«
»Det var en familieting. Jeg tror ikke det er andet end det. Hvis faderen havde været tømrer …«
»Ja ja, lidt saven og hamren i en ledig stund. Men kødudskæring …?«
»Det gav Lucía myrekryb, men … hun var også følsom.«
»Var hun også snerpet?«
»Snerpet, nervøs, deprimeret, søvnløs. Hun plejede at tage to sovepiller om aftenen. Den ene til at slå hende ud, og så én mere når hun vågnede klokken tre eller fire om morgenen.«
»Og skudsikre vinduer?« sagde Falcón.
»Hun havde brug for total stilhed for at kunne sove. Huset var hermetisk lukket. Når man først var inde bag den lukkede dør, havde man ingen fornemmelse for verden udenfor. Ikke så mærkeligt at hun var lidt småtosset. Somme tider når hun åbnede døren, forventede jeg næsten at høre en susen, som om lufttrykket var anderledes inde i huset.«
»I en verden af overfladisk sjov lyder hun ikke særligt sjov,« sagde Falcón.
»Nu er du der igen, Javier. Det var tredje gang,« sagde hun. »Men hun var overfladisk. Hun brugte det materielle og det trivielle til at holde sammen på sit liv. Hun fandt menneskelige relationer komplicerede. Selv Mario kunne blive for meget for hende indimellem, hvilket var grunden til at hun var glad for at han kunne komme her somme tider. Men det er ikke det samme som at sige at han ikke var fokus i hendes liv.«
»Hvordan passede señor Vega ind i sin familie?«
»Jeg tror ikke de havde regnet med at få et barn. Jeg så ikke så meget til dem på det tidspunkt, men jeg mener at kunne huske at det var et chok,« sagde hun. »Men et ægteskab forandrer sig altid efter et barn. Det vil du måske selv erfare en dag, Javier.«
»Du lader som om du ikke forstår hvad jeg gør, men du ved jeg er nødt til at gøre det her. Jeg må lede efter svaghederne og sårbarhederne i en situation,« sagde Falcón og lød oversensitiv, selv i sine egne ører. »Mine spørgsmål kan være grimme, men det er heller ikke så rart at have en ukendt dobbeltmorder der kan få et gerningssted med to lig til at ligne et udvidet selvmord.«
»Det er okay, Javier, jeg kan godt klare det,« sagde Consuelo. »På trods af det tiltrækkende i opdager/mistænkt-dynamikken vil jeg hellere have at du eliminerer mig fra din efterforskning med de grimme spørgsmål som du er nødt til at stille. Jeg har en god hukommelse, og jeg brød mig ikke om at blive beskyldt for at have myrdet Raúl.«
»Nå ja, det her er kun de indledende skridt. Jeg håber at få nogle mere solide kendsgerninger at basere mine mistanker på vedrørende den måde Vega-parret døde på. Så du kommer til at tale med mig igen.«
»Det vil jeg se frem til.«
»Hvordan kom du ind i Vegaernes have i morges?«
»Lucía gav mig koden til at åbne porten med.«
»Var der andre der havde den?«
»Pigen. Sikkert Sergei. Jeg ved det ikke, men Krugmans have grænser op til Vegas, og der er en dør nede i bunden, så de må også have haft adgang. Hvad Pablo Ortega angår, ved jeg det ikke.«
»Sergei?« sagde Falcón. »Du sagde han var russer eller ukrainer. Det er da lidt usædvanligt.«
»Selv du må have bemærket antallet af østeuropæere nu om dage,« sagde Consuelo. »Jeg ved det er forkert, men jeg tror folk foretrækker dem for marokkanere.«
»Hvad ved du om Madeleine Krugman?«
»Hun er venlig på den måde som amerikanere er … lige med det samme.«
»Det samme kunne man sige om sevillanere.«
»Måske er det derfor der kommer så mange amerikanere herover,« sagde Consuelo. »Ikke at jeg skal klage over det, for resten.«
»Hun er en flot kvinde,« sagde Falcón.
»Alle mænd finder Madeleine Krugman tiltrækkende – også du, Javier. Jeg så dig stirre.
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