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I
 
Katrines hånd ryster inde i min, hun siger Hold om mig. Det er et epileptisk anfald, om det er kemoen eller svulsten, der gør det, kan lægerne ikke sige. Det er hendes fødselsdag, hun bliver 59, der har været mange gæster, hun har ligget i en liggestol i haven med et lagen fra hospitalet over benene, Centralvask stod der på det med lyseblå bogstaver. Hun havde sin paryk på. Selvom krøllerne lignede hendes egne, virkede formen forkert. Børnene sagde ikke noget, da de og Kristian ankom. Hej Mulle, sagde en mand til hende, da han kom ind i haven sammen med sin kone. Han forklarede mig senere, at de var gamle venner af hende og min far, som om jeg var nytilkommen i kredsen. Ida dampede broccoli i køkkenet, hun skyllede rucola, hun snittede peberfrugter og champignon, hun lavede te. Hun vaskede op. Da gæsterne var gået, hjalp min far Katrine op af liggestolen, jeg tog hendes hånd, hun så ud til at have problemer med at holde balancen, og da vi kom indenfor, begyndte hun at ryste. Min far havde fortalt, at hun var begyndt at få anfald, at hun en morgen var blevet ved med at gå i krampe og til sidst havde ligget på gulvet med fråde om munden. Men hun havde insisteret på at fejre sin fødselsdag, 59 år i maj måned, hun ville ligge i liggestolen i haven og se sine venner, som hun plejede.
 
Hun delte invitationer ud, lige efter hun fik diagnosen. Det var i marts, vi var til påskefrokost, som var blevet planlagt længe før, der var ingen grund til at udsætte den, hun følte sig ikke det mindste syg, og hun så heller ikke syg ud, da hun stod og tog imod os i døren, ikke engang ked af det. Jeg gav hende en orkidé, det skulle ikke minde om et hospitalsbesøg, men tomhændet ville ingen af os komme, Kristian og Pernille havde chokolade med, Ida en cd. Katrine legede med børnene, indtil vi satte os til bords, så delte hun invitationerne ud. De var underskrevet Mor, hvilket ikke passede på størsteparten af selskabet, ikke på mig, steddatter, ikke på Andreas og Signe, børnebørn, ikke på Pernille, svigerdatter, ikke på min far, kun på Kristian og Ida, men hun kaldte sig Mor, på en gang almægtig og skrøbelig, børnenes kærlighed er min styrke, sagde hun lidt efter, da ingen af os havde sagt noget. Til sidst sagde Pernille, at hun gerne ville med, og så blev det lidt lettere at være i stuen, og Katrine sagde, at min far havde lovet ikke at forlade hende, selvom hun tabte håret.
 
HPrøv at lugte til migkan du lugte noget bekendt?Lugter jeg ikke af kopattesalveStore HjælperLille HjælperLille Hjælperfarmor, hvornår giver du op?Hej Sarah
 
DJeg vil gerne bestille en nedtransporteringYou may serve the porridge, girlsen rigdom af afkomDanmark, nu blunder den lyse natbimsefaktorenDizzy Mizz Lizzyså har han jo erfaringstedmormin fars kone
 
HJo, tak, hvad med dig
 
Min sjæl græderSådan skal I også gøre til min begravelse, I skal også synge for migJeg skal nok holde ud til Andreas’ fødselsdag og måske også til jul
 
KHvornår fik kvinderne valgret i Danmark
 
DRolf, Rolf, 
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