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Til min mor

MIN MORS PRÆSTEBOLIG kom til at hedde ‘Kælehuset’. Det blev et billede på vores familie, på min mors hjem, min brors og mit hjem. Betegnelsen opstod i vores teenageår, hvor der var logerende i embedsboligen halvfems procent af tiden. Man kan måske spørge, hvad der var specielt kælent ved det, men det lå i hvert fald i ordet, at der var plads til alle, til at få et bad, noget mad og en snak. Det sidste var der mange, der gerne ville have. Vores kammerater talte meget mere med vores mor, end de gjorde med deres egne forældre. Min brors ven Morten boede dengang rundt om hjørnet i Skodsborggade eller skodgade, som vi kaldte den, fordi der ikke var bad i lejligheden. Alene af den grund var der opstået en trafik mellem skodgade og Kælehuset, fordi Morten selvfølgelig måtte bruge vores badeværelse, så ofte han ville. Og lejerne, de lavede mad i køkkenet på alle mulige tidspunkter af døgnet, for der var ingen restriktioner. I det hele taget virkede det tilfældigt, hvem der boede der, og samværet med alle de halvfremmede mennesker blev styret af, hvornår folk lige var sultne eller trængte til et bad. Der skulle være åbne døre, det faldt slet ikke vores mor ind at skabe et helle for familien.
Nu var det mange år siden, jeg var flyttet ud derfra. Jeg havde stadig nøgle til hendes lejlighed og havde låst mig ind for at hente et bomuldsfor, hun havde syet til vuggen. Hun havde lavet en løbegang med elastik, så stoffet skulle være lige til at krænge ud over vuggens kant, hvis jeg havde målt rigtigt. Hele den kurveflettede inderside skulle dækkes af blødt stof.
Så ringede min bror på mobilen.
– Det er noget rigtig lort, sagde han. – Det er metastaser, mor har i leveren, og den er virkelig medtaget.
Han stod på Bispebjerg Hospital, hvor lægerne ledte efter årsagen til hendes smerter i højre side. Jeg havde prøvet at ignorere min bekymring de sidste par uger, for vi havde talt om, at det nok bare var galdesten.
– Er det kræft? spurgte jeg.
– Ja, fandme, sagde han. – Hun skal have scannet hele kroppen. De kan ikke svare på mere i dag, men det er meget alvorligt.
Jeg ved ikke, hvordan jeg kom ud af lejligheden igen og hjem med bomuldsforet, det eneste jeg kunne mærke af min krop, var pulsen under øjnene, som om mit hjerte havde flyttet sig derop, mens jeg stod i min mors stue og lyttede til Michaels ord. Satans til pis.
– Jeg dør af det her, det kan jeg bare mærke, sagde min mor, da hun ringede til mig om aftenen. – Du må ikke være alt for ked af det, Agnete, nu starter du et nyt liv, du har så meget foran dig.
Jeg græd i telefonen.
Hun var vant til at omgås døden på en professionel måde, men tyve år i branchen betød ingenting i det store regnskab. Man bliver ikke udødelig af at begrave andre mennesker, ligesom man ikke nødvendigvis bliver et bedre menneske af at prædike tro og tillid til en menighed. I et splitsekund tænkte jeg, at det var typisk hende at rydde scenen med et drama, når jeg var nygift og gravid i ottende måned. Men det var naturligvis bare en følelse, for hun lagde sig ikke til at dø med vilje. Hun var lykkelig for udsigten til at blive mormor, og at hun havde fået mig afsat til en sød og ordentlig mand. Hun kunne ikke begribe, hvordan jeg havde fået fat i ham. Det sagde hun flere gange, at det ikke lå i kortene med sådan en vidunderlig mand.
– Ved han godt, hvor irriterende du i virkeligheden er? havde hun spurgt, aftenen før jeg skulle giftes.
– Det skulle jeg mene, svarede jeg, uden at være sikker, og uden at blive fornærmet. Jeg havde kun kendt ham i ti måneder.
Vi sad på samme række i et fly på vej hjem fra Amsterdam. Alt hans tøj så dyrt ud, men var underligt sat sammen. Beige lærredsbukser med en stribet blå og grå trøje til, og en brunternet jakke udenpå. Han havde noget ubestemmeligt over sig og kunne være alt fra psykolog til antikvitetshandler.
Han rørte overhovedet ikke sin mad. Halvvejs igennem min risret lagde jeg mærke til, at han havde fjernet paplåget fra foliebakken og pakket plastikbestikket ud, lagt det på hver sin side af bakken uden at have taget en eneste bid.
– Du er måske ikke så sulten? spurgte jeg.
– Njaaaa, ved du hvad, sådan noget mad smager mig som regel ikke, så jeg vil hellere springe over og gemme sulten til noget ordentligt, sagde han og grinede.
Nu blev jeg flov over at have spist op, et helt ligegyldigt måltid.
– Men det er ikke den sidste nadver, sagde jeg. – Jeg regner i hvert fald med at få flere madoplevelser i mit liv end den her. Du regner måske med, vi styrter ned?
Han grinede igen og sagde, at han godt nok var overtroisk og sortseende af natur, men at han alligevel regnede med at spise et par måltider mere i sit liv.
– Jeg hedder forresten Agnete, sagde jeg og gav ham hånden ind over hans bord.
– Jonas, sagde han og greb min hånd.
Han var ældre end mig, over fyrre. Hænderne var brede og huden tyk, hele strukturen i hans arme og skuldre var flot, som godt håndværk, hvor alle sammenføjninger er perfekt afrundet. En afstemt krop, det sorte krøllede hår, de blå øjne, munden og den blege hud, der var ingen farver, som flød ind i hinanden, han stod rent som i en malebog, hvor felterne er farvelagt.
– Du er alene af sted? spurgte jeg.
– Ja, sagde han. – Du rejser også alene?
– Ja, jeg var nede og besøge en veninde, hvis bror lige har begået selvmord.
Han lyttede opmærksomt til hele historien om, hvordan min venindes lillebror havde været deprimeret i lang tid efter en hashpsykose og til sidst havde gjort en ende på det ved at sluge et helt glas piller derhjemme. Det var hende, der havde fundet ham.
– Det lyder ganske forfærdeligt, sagde Jonas, – jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige.
– Det plejer nu ikke at afholde folk fra at sige noget, sagde jeg. – Når man taler om døden, kan det få de mest fornuftige mennesker til at sige nogle helt absurde ting, for eksempel at de også har en fodvorte, der driller dem. Ja, som de virkelig ikke kan få bugt med.
– Nej, hvem siger dog det med fodvorten? spurgte Jonas forlegent, som om han havde grund til at være det på alle andre menneskers vegne.
– Ikke nogen bestemt, sagde jeg. – Det er bare et eksempel.
Der opstod tumult ved vores række, da vi landede. Et par med en baby baksede en paraplyklapvogn ned oppe over vores hoveder, mens alle folk havde rejst sig og myldrede frem for at komme ud. Jonas hjalp dem og kom langt bagefter mig, ha’ det godt, fik han fremstammet hen langs køen af mennesker. Og jeg smilede bagud og sagde i lige måde. Hele vejen ned til bagageudleveringen tænkte jeg, at jeg ikke kunne have det spor godt, og slet ikke uden ham. Da vi havde hevet hver vores rullekuffert ned fra båndet, kom han over til mig.
– Jeg tænkte på, om jeg ikke må have lov at byde dig på et ordentligt måltid mad en dag? spurgte han.
– Jo, du må. Det vil jeg gerne, sagde jeg og tog imod hans fremstrakte kort.
Jeg blev kimet ud af badet næste formiddag, det var dørtelefonen, tre gange i bund, hvor emsig kan man være?
– Hallo, sagde jeg, røret blev vådt.
– Det er sgu da mig, jeg ringer og ringer, sagde min mor nede foran.
Mens hun gik op ad trappen, tjekkede jeg min mobil, to ubesvarede opkald fra hende, og nu kom jeg i tanke om, at hendes temaaften om Bjerringbro var i aften. Hvordan kunne jeg glemme det. Et aftenarrangement i Stefanskirken med lysbilleder fra Bjerringbro, hvor der ikke skete en hujende fis, og det var der billeder af, en bro hen over en vej, ingen mennesker, ingen biler, men Steffen Brandt skulle komme og synge. Om stjernen over Bjerringbro.
– Du svarer overhovedet ikke, sagde min mor, da hun kom ind ad døren.
– Jeg var i bad. Vil du have kaffe? spurgte jeg.
– Nej, tak, jeg skal ikke have noget, pyh, hvor er der langt op, du må komme i god form, sagde hun og satte sig i sofaen uden at tage overtøjet af.
Jeg gik ind i soveværelset for at tage tøj på, og hun talte højere inde fra stuen, hun havde været lige i nærheden, hun og Ulla havde været inde og se på den bod i Tivoli, de skulle leje til vinter. Til ålene.
– Det fortalte jeg godt, ik’? råbte hun, – at vi skal sælge røgede ål til julemarked.
– Nej, råbte jeg tilbage. – Jeg kommer lige om lidt.
– De vil fandme have sytten tusind for december, råbte hun og fortsatte med noget, jeg ikke kunne høre.
Så blev det bare cowboybukser og en sort bluse, jeg blev stresset af at have hende siddende og råbe om ål. Som en kræmmer, “hvem vil købe huder”, huder og ål.
– Er det moderne at være så slank, sagde hun, da jeg kom ind i stuen igen. – Det er måske alt det dér pusteri.
– Pilates, mener du? Jeg vejer det samme.
Jeg satte vand over til mig selv og bød min mor af et fad med stenfri druer, der stod på spisebordet. Hun tog hele fadet på skødet og spiste derfra.
– Vil du høre noget skide sjovt? sagde hun glad, mens hun tyggede på vindruer. – Jeg døber pumpen.
– Hvad mener du? spurgte jeg.
– Grundfosspumpen, jeg bærer den op til døbefonten.
– Okay.
– Så ser man lige Anne Braad med en pumpe som dåbsbarn, grinede hun. – Jeg bliver sikkert fyret, men så kommer pumpen sgu da i himlen.
– Men hvad er pointen?
– Åh, hold dog kæft, Agnete, forstår du ikke noget som helst? Grundfoss er det eneste, de har i Bjerringbro, så døber vi den pumpe og sætter fokus på et sted, som har lave tanker om sig selv, fordi der ingenting er. Hvis det ikke er en del af kristendommen at finde glæden og værdien i mennesker og steder, hvor der tilsyneladende intet er, så ved jeg sgu ikke. Og det gælder altså også Bjerringbro, og det kan du selv høre Steffen synge om, Bjerringbro by night.
Jeg prøvede at forestille mig, hvad Grundfosspumpen skulle have på, når den blev døbt, men det ville sikkert også være idiotisk at spørge om.
*
Jonas Skovmose, Vice President, Nordea Markets stod der på det blå visitkort, som lå på mit sengebord. Jonas med den ubestemmelige accent. Selvom han var pæredansk, virkede vejen fra tanke til ord lang og snørklet for ham, som en ny sti han måtte betræde hver gang, som om han først lige havde lært at sætte ordene efter hinanden, at det var tilfældigt, om det lykkedes eller kom ud som volapyk. Det var også rytmen og klangen, der var aparte, en unaturlig måde at lade intonationen stige og falde på, som om han ikke var fortrolig med sit eget modersmål.
Jeg ringede til min veninde Caroline for at fortælle om ham. Og nej, han er ikke vicepræsident, det hedder det bare, jeg ved ellers ikke noget om hans job, men jeg har lige googlet ham, og han bor på Frederiksberg Alle.
– Er du ikke for ung til ham så?
– Hvor gammel skal man da være for at bo på Frederiksberg Alle? spurgte jeg.
Hun grinede og sagde, at det ikke var sådan ment, men at det bare lød meget voksent.
– Så må jeg se at blive voksen, sagde jeg. – Jeg har i hvert fald tænkt mig at ringe til ham.
*
Det var klart og solrigt vejr, jeg cyklede hjem fra arbejde over Dronning Louises Bro og hen over Skt. Hans Torv, hvor kærestepar sad ude under cafeernes varmelamper og drømte, at København var en storby i et andet klima med sol hele året, pladser med liv om aftenen, unge mænd på scootere og børn, der er længe oppe, drømte om siesta med varm mad, der smager af noget, en billig lokal beværtning hvor de søde ejere ved, hvad man skal have, og man køber på klods og trisser hjem arm i arm og læser en halv roman på sin veranda, inden man lægger sig engang over midnat, med et varmt smil om munden og en vished om, at solen vil skinne igen i morgen, når man vågner. Jeg havde en god fornemmelse i maven, når jeg tænkte på, at jeg skulle mødes med Jonas to timer senere, og at vi måske kunne drømme os væk på en tilsvarende måde. Han kørte i en gammel hvid Mercedes og ankom på slaget fem, gav mig et kys på kinden, inden han åbnede døren i passagersiden for mig. Mit hjerte hamrede løs, da jeg steg ind, og han satte sig bag rattet i sin lyserøde skjorte og sine sorte fløjlsbukser. Bilen var til min store overraskelse beskidt og rodet, fuldstændig modsat hans eget udseende. Han smed nogle gamle tomme vand- og sodavandsflasker om bagi, hvor der lå en squashketsjer ved siden af en metalkasse med gammelt tøj og en åben skotøjsæske af pap, hvor det hvide silkepapir lå tilbage. På førersædet havde han sat sig på en gammel avis. Han smilede og forklarede sig med, at en af fjedrene i sædet var sprunget, den var gået igennem betrækket og ødelagde alle hans bukser, hvis han ikke sad på avisen. Men at det selvfølgelig skulle laves. Det gjorde mig rolig, at han ikke var så perfekt som ved første øjekast.
– Jeg tænkte på, at vi kunne køre ud på Holmen og se ud over vandet. Det er bare et forslag, du må endelig sige, hvis du hellere vil et andet sted hen, sagde han.
– Det lyder rigtig fint, sagde jeg.
Vi satte os på tæpper, han tog ud fra bagagerummet, og jeg sørgede for, vi ikke kom til at sidde under den bestemte kran, hvor jeg for noget, der føltes som fem hundrede år tidligere, var på date med en journalist. Det skulle være anderledes, og det var det allerede, for mødet med Jonas var opstået naturligt. Ikke som den date Caroline havde fikset med en fra TV-Avisen. Det virkede, som om hun i virkeligheden selv syntes, han var lidt interessant.
– Hans ekskæreste ligner mig, bare i grim, havde hun sagt.
Som om hun troede, at han selvfølgelig gerne ville have en kæreste, som lignede hans eks, bare i flot. Han havde set mig før og sagt til Caroline, at jeg havde så meget udstråling, at det føltes som et varmeapparat. Jeg var ikke så glad for billedet af en radiator, men jeg opfattede det alligevel som et kompliment. Det måtte være sådan ment, tænkte jeg, og var troppet op på den strandbar under den kran, vi havde aftalt.
Han havde haft en femhundredekroneseddel med på daten, holdt den frem og sagt, at den kunne vi bruge. Men jeg havde meget godt kunnet lide ham alligevel, og det var et stykke tid siden, jeg havde været ude med nogen. Vi havde spist sushi og var hoppet i havnebassinet. Bagefter havde vi kørt spritkørsel hjem til hans fede Østerbro-lejlighed, hvor vi først havde haft samleje i badekarret og derefter analsex i hans dobbeltseng med orangefarvet sengetøj. Jeg var blevet meget mere svimmel, end jeg havde prøvet hidtil. På en god måde. Men om mandagen havde alt været ved det gamle, og jeg vidste ikke, om vi skulle ses igen. Der var et eller andet i den der relation med min veninde og ham, som var underligt. Og jeg kunne vel ikke blive kærester med en moden mand fra TV-Avisen. Han sendte mig hede sms’er i dagene efter den nat. Om alt det han havde lyst til at gøre ved mig. Jeg blev rød i hovedet bare ved lyden af en ny indkommen besked, inden jeg så meget som havde læst den, for der stod pik og kusse i halvfems procent af dem. Men så ebbede det stille og roligt ud. Jeg vidste overhovedet ikke, hvad jeg skulle svare. For det meste havde jeg bare skrevet ‘nå’ eller ‘o.k.’
Derfor var det dejligt at sidde her med Jonas, og jeg skulle ikke afrapportere, for der var ingen, som vidste, vi skulle ses. Vi drak fransk limonade, det var lyserødt, og han havde rigtige glas med. Efter en times tid var hans accent forsvundet, så det var åbenbart en form for nervøsitet, der skabte nogle af hans sproglige finurligheder.
– Jeg har bestilt et bord på en båd inde i byen, hvis du er ved at være sulten, sagde han, – og hvis du altså kan holde tanken ud om at sidde på en båd og spise, nu hvor det blæser?
– Det kan jeg sagtens, sagde jeg og tænkte, at jeg kunne holde tanken ud om hvad som helst sammen med ham.
Det viste sig, at han vidste en hel masse om vin og mad, og han sikrede sig, at køkkenet tog hensyn til min mælkeallergi. Han kørte den første hvidvin rundt i sit glas, og jeg kunne se på bevægelsen, at han havde gjort det tusind gange før, han vidste præcis, hvordan man skulle svinge glasset, for at vinen får ilt og laver buede streger på glassets inderside, som en bølge, der gør stranden våd.
– Prøv at tænke på sten og metal, når du smager på den, sagde han og stak næsen ned i glasset.
Jeg kørte glasset lidt rundt på en urutineret måde og håbede ikke, han forventede, jeg skulle gurgle det rundt i munden som en professionel. Det havde jeg aldrig kunnet finde ud af, så jeg tog bare en almindelig tår og sagde mm. Jonas fortalte ikke så meget om sit arbejde, for det er egentlig ret kedeligt, sagde han, og ville hellere høre om mit liv. Som om det skulle være spændende, tænkte jeg, og fortalte alligevel i øst og vest om min opvækst, at vi var flyttet meget rundt, og jeg havde boet niogtyve forskellige steder, fordi jeg også var flyttet tidligt hjemmefra og ikke havde haft råd til at købe min egen bolig. Det syntes han, var meget eksotisk. De sidste mange år af hans liv havde været stabile, for eksempel havde han arbejdet det samme sted i tyve år.
– Tyve år? sagde jeg midt i desserten og spærrede øjnene op.
– Ja, altså i Nordea. Jeg har jo ikke haft det samme job hele tiden, jeg er skiftet rundt mellem forskellige jobfunktioner og afdelinger.
– Men alligevel, sagde jeg. – Det er meget lang tid, ik’?
– Det tænker jeg ikke så meget over, for det er et fint job, og lønnen er god. Jeg skal ikke klage.
– Nåh, nej nej. Jeg tænkte heller ikke på, at du skulle klage over det. Så skulle du klage til dig selv, sagde jeg og smilede.
Han bad om regningen, jeg gyngede lidt, da vi forlod båden, og holdt fast i tovet på landgangsbroen. Han havde holdt igen med vinen, så han kunne køre, og det var lidt mærkeligt, at vi ikke skulle blive berusede sammen.
– Tusind tak for i aften, sagde han, da vi stod foran min port.
– Selv tak, det var rigtig hyggeligt, og tak for middag og alting, det var alt for meget, sagde jeg.
– Nej, det var det ikke, sagde han og tog fat i mine skuldre og gav mig et kys på hver side af munden, så tæt han overhovedet kunne komme uden at røre mine læber med sine.
– Vi ses, jeg ringer til dig snart, sagde han og smilede.
Så drejede han om på hælen, satte sig ind i den hvide bil og vinkede til mig gennem ruden. Da jeg kom op i lejligheden, var det midnat, aftenen var fløjet af sted, og nu var han gået midt i det hele. Men det var sympatisk, at han ikke prøvede at stikke tungen ind i munden på mig.
*
– Du lyder ellers meget forelsket, sagde Caroline, da vi satte os ned på cafe Front Page ugen efter.
– Han er i hvert fald helt anderledes end nogen, jeg har mødt før, sagde jeg.
– Og det er da kun godt, at han ikke er ude efter sex på den første date, fortsatte hun, – men det ville betyde ret meget for mig, at jeg ligesom kunne mærke, at han havde lyst til mig, ik’, forstår du, hvad jeg mener?
Hun rettede på sin tynde trøje, hev op i begge sider ved skuldrene og slap stoffet et par gange, så folderne fra frakkens pres forsvandt.
– Det er jo også det, der skal bære forholdet igennem, når der først går børn og bleer i den, og det bliver hverdag.
Caroline havde ikke haft et forhold de sidste fem år, og det var, som om hun troede, det rykkede tættere på, hvis hun brugte ord som ‘børn’ og ‘bleer’.
– Men nu skal Jonas lige ringe først, sagde jeg.
– Ja, ja, men apropos lyst, så kan du godt huske ham der den store sorte fyr fra Mauritius, jeg fortalte dig om, ik’? Ham jeg mødte i New York. Der var virkelig noget lidenskab der, han sagde hele tiden My Woman og alle mulige ting, jeg skulle gøre.
– Hvad skulle du gøre? spurgte jeg.
– Jamen bare, du ved… i selve akten, sagde Caroline og grinede. – Det var meget maskulint med de der ordrer, det er virkelig en anden kultur. At han så om morgenen tog en strikket Bob Marley-hue på, det tog så lidt af begejstringen hos mig, men alligevel.
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