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Til mine afdøde forældre, som til trods for de hårde vilkår, de måtte leve under som tibetanske flygtninge i Indien, gav mig troen på menneskehedens grundlæggende godhed.
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Indledning
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Intet er mere magtfuldt end en ide, hvis tid er kommet.

VICTOR HUGO


Jeg husker, hvordan jeg gik ved siden af Hans Hellighed Dalai Lama, mens jeg holdt ham i hånden og forsøgte at holde trit med ham. Jeg må have været omkring seks år gammel, da Dalai Lama besøgte Stirling Castle Home for tibetanske børn i Shimla i det nordlige Indien. Jeg var et af mere end 200 flygtningebørn, som boede der. Hjemmet var oprettet af den britiske velgørenhedsorganisation Save the Children’s Fund i 1962 i to tidligere bygninger fra kolonitiden, der lå på et lille bjerg. Vi havde haft travlt med at forberede besøget, børnene havde øvet tibetanske velkomstsange, og de voksne havde fejet vejen og udsmykket den med tibetanske symboler, der var fremstillet i læsket kalk – lotus, den uendelige knude, vasen, to guldfisk over for hinanden, dharmas hjul med de otte eger, sejrsbanneret, parasol og konkylie. Den dag, Dalai Lama ankom, var der mange indiske politibetjente omkring skolen; jeg husker, at jeg spillede kugle med nogle af dem om morgenen, mens vi ventede. Da øjeblikket endelig indtraf, var det magisk. Tyk røg bølgede fra den hvidvaskede røgelsesovn, der var bygget specielt til lejligheden. Klædt i vores bedste farvestrålende klæder med kata i hænderne, det traditionelle tørklæde til at hilse med, stod vi på begge sider af den kørevej, som ledte op til skolen, og sang af vores lungers fulde kraft.
Jeg var blevet udvalgt som en af de elever, der skulle følges med Dalai Lama på hans tur rundt på skolen. Mens vi gik, spurgte jeg Dalai Lama, om jeg kunne blive munk, hvortil han svarede: „Hvis du er flittig med dine studier, kan du blive munk når som helst, du ønsker det.“ Når jeg ser tilbage, er den eneste grund til, at jeg allerede i så ung en alder var tiltrukket af ideen om at blive munk, måske tilstedeværelsen af to munke blandt lærerne på børnehjemmet. De var de mest venlige af de voksne og syntes også at være de mest lærde. De så altid ud til at være glade og at hvile fredfyldt i sig selv, og til tider strålede de ligefrem. Men det vigtigste for os børn var, at de fortalte de mest interessante historier.
Så da den første lejlighed bød sig, da jeg var elleve år, blev jeg på den første dag i det tibetanske nytår (i slutningen af februar det år) munk og sluttede mig til et kloster til trods for min fars protester. Han var oprørt over, at jeg forspildte muligheden for at blive familieforsørger – forældre i hans generation ønskede, at deres børn fik en uddannelse og kom til at arbejde på et kontor. I de følgende næsten ti år boede, arbejdede, mediterede, messede og hørte jeg til i det lille munkefællesskab ved Zongkar Choede-klosteret. Det var der i de fredelige stedsegrønne bjerge ved Dharamsala i det nordlige Indien, jeg opøvede mit rudimentære engelsk sammen med oplysningssøgende hippier.
Jeg blev venner med John og Lars. John var ikke hippie. Han var en amerikansk eneboer, som levede alene i en pæn bungalow tæt ved en ærværdig tibetansk mesters meditationshytte. Jeg mødtes med John en eller to gange om ugen, hvor vi talte sammen, og jeg læste højt af en tibetansk tekst, som er en oversættelse af en indisk buddhistisk klassiker fra det 8. århundrede. Det var John, der præsenterede mig for pandekager og skinke.
Lars var en dansk mand, som boede ret tæt på klosteret. Jeg besøgte ham ofte for at snakke og få en syltetøjsmad.
I foråret 1972 flyttede klosteret til den brændende hede i det sydlige Indien, hvor der var iværksat oprettelsen af en tibetansk koloni. Der indgik jeg som trettenårig i lighed med de øvrige munke fra mit kloster i en arbejdsstyrke, som ryddede skov, gravede grøfter på begge sider af vejene og arbejdede i majsmarkerne. Gennem de første to år, hvor kolonien blev forberedt, fik vi 0,75 rupier eller cirka 1,5 cent om dagen.
Der var meget lidt formel uddannelse på Zongkar Choede. Det er heller ikke almindeligt, at unge munke går i regulære verdslige skoler. Da vores munkefællesskab flyttede til Sydindien, havde jeg lært alle de liturgiske tekster, der krævedes, udenad. Arbejdsdagen på kolonien sluttede klokken fire om eftermiddagen, så jeg havde noget fritid og besluttede mig for at genoptage min engelsklæring. Men da der ikke var nogen mulighed for samtaleøvelser, måtte jeg nøjes med at læse tegneserier. Men en dag fik jeg fat i en billig brugt transistorradio, hvorefter jeg begyndte at lytte til BBC World Service og Voice of America hver dag. Voice of America havde på den tid et enestående program, „broadcasting in special English“, hvor der blev talt langsomt, og alle sætninger blev gentaget. Det var umådeligt nyttigt, idet jeg dengang kun havde en meget elementær forståelse af sproget.
Da jeg var den eneste dreng ved klosteret, der kunne tale og læse engelsk, om end rudimentært i begyndelsen, var det en kilde til stolthed og også en måde, hvorpå jeg skilte mig ud fra de andre. Her var en verden – en hel verden, som både billedligt og bogstaveligt lå hinsides flygtningegruppen, hinsides klosteret – som jeg som den eneste kunne trænge ind i. Ved hjælp af engelsk lærte jeg at aflæse globussen, hvilket levendegjorde alle de store lande, jeg hørte om i nyhederne – England, Amerika, Rusland og naturligvis mit elskede Tibet, som så tragisk var faldet i hænderne på det kommunistiske Kina.
Omkring 1976, da jeg var sytten eller atten, mødte jeg en bemærkelsesværdig kvinde, som ændrede min karma med hensyn til engelsk. Dr. Valentina Stache-Rosen var en tysk indolog med speciale i sanskrit og kinesiske tekster, hun boede i Bangalore (med sin mand, som var leder af Max Müller-Instituttet). Dr. Stache-Rosen sørgede for, at jeg gjorde fremskridt i mit engelsk. Hun indførte mig i vestlig litteratur og sendte mig bøger af Hermann Hesse og Agatha Christie samt Edgar Snows Red Star over China og, særdeles nyttigt, en stor engelsk ordbog med mange sprogbrugseksempler. Og i Dr. Stache-Rosens hjem i Bangalore lærte jeg for første gang at bruge kniv og gaffel. Vi korresponderede indtil hendes død i 1980. Uden hendes venlighed kan jeg ikke forestille mig, hvordan mit engelsk skulle være kommet videre, end det var dengang, og for den sags skyld, hvad mit liv var blevet til.
Jeg læste også Trevor Lings bog The Buddha, en bog om Buddhas liv og lære og et portræt af Buddha som en revolutionær filosof og åndelig leder. Navnlig i denne bog gjorde det engelske sprogs billedskabende kraft et dybt indtryk på mig. Der var en livlighed og en umiddelbarhed, som jeg aldrig havde oplevet med det skrevne tibetansk; det var, som om en eller anden talte til mig. (Forskellen på det skrevne og det talte tibetansk er enorm).
Næsten på samme tid mødte jeg den tibetanske lærer, som senere udøvede den vigtigste indflydelse på min klassiske buddhistiske uddannelse. Zemey Rinpoche, som er berømt for sin lærdom og sin poesi, var det mest venlige menneske, jeg nogensinde har kendt. Han levede dengang et halvt tilbagetrukket liv, hvor han hengav sig til stille meditative refleksioner; han boede i en anden tibetansk koloni cirka en times buskørsel fra mit kloster. Jeg kendte allerede Rinpoches navn fra de mange tibetanske lærebøger, han havde udgivet. Da jeg mødte ham personligt og talte med ham, genoplivede det den begejstring for at lære, som oprindeligt havde inspireret mig til at blive munk. Fra vores første møde indså Rinpoche mit hvileløse intellekt og tog mig under sine vinger. Så i sommeren 1978 forlod jeg mit lille kloster for at tage til Ganden, et stort akademisk kloster i en anden del af Sydindien omkring ti til tolv timers buskørsel borte. 
I 1985, hvor jeg besøgte Dharamsala i Nordindien, tyve år efter at jeg som en lille dreng havde haft travlt med at holde trit med Hans Hellighed, oplevede jeg den ære, om end det var en tilfældighed, at blive bedt om at virke som tolk for Dalai Lamas undervisning, idet den planlagte engelske tolk var forhindret den første dag. Nogle få dage inde i undervisningsforløbet meddelte Dalai Lamas kontor, at Hans Hellighed ønskede at se mig. Til den aftalte tid førte sekretæren mig ind i audiensværelset, som er en del af Dalai Lamas kontorkompleks, en bungalow af sten og træ i enkel kolonistil med et grønt bølget bliktag. Da jeg kom ind, sagde Hans Hellighed: „Jeg kender dig, du er en god debattør ved Ganden-klosteret. Men jeg vidste ikke, at du taler engelsk.“ Nogle af de vestlige deltagere, som havde overværet min tolkning, havde fortalt Dalai Lama, at mit engelsk var let at lytte til. Hans Hellighed spurgte mig, om jeg kunne stå til rådighed, når han havde brug for en tolk, navnlig på hans rejser. Jeg fik tårer i øjnene. Jeg havde aldrig, end ikke i mine drømme, forestillet mig, at jeg en dag skulle opnå den ære at tjene Dalai Lama på så tæt hold. Jeg behøver ikke at sige, at jeg svarede, det ville være den største ære.
For en tibetaner, der er vokset op som flygtning i Indien, er det at tjene Dalai Lama – der æres så dybt af det tibetanske folk – også en måde, hvorpå man kan ære de ofre, vores forældre måtte yde i de tidlige år af deres eksil.
Så jeg begyndte at ledsage Dalai Lama på hans internationale rejser og tolke for ham over for engelsktalende tilhørere og kolleger inden for hensyn til kontemplative studiers multifaglige felt, herunder vigtige videnskabelige møder som „Mind and Life“-dialogerne,1 og jeg assisterede ham med hans bogprojekter. Jeg har i denne forbindelse været Dalai Lamas hovedoversætter siden 1985 og har nu tjent denne bemærkelsesværdige medfølelsens stemme gennem næsten tre årtier.
Lige fra begyndelsen gjorde Hans Hellighed det klart, at jeg ikke skulle indgå i hans permanente stab. Han sagde, at det ville være spild af min monastiske uddannelse og mit talent. Han rådede mig i stedet til at koncentrere mig om mine studier og søge et uafhængigt liv viet til videnskaben. Det var virkelig medfølende.
Jeg indså med tiden, at mit personlige mål måtte være at tjene som et medium for min egen klassiske tibetansk buddhistiske tradition i den moderne verden. Måske havde min mærkelige baggrund i min ungdom – opvækst i et kloster og dog med en fascination af det engelske sprog og vestlige fænomener – forberedt mig til denne rolle. Det var ikke mange, der var uddannet i den klassiske buddhistiske tradition og også kunne engelsk. Efterhånden som mine færdigheder i engelsk blev bedre, gik det op for mig, at jeg kunne spille en særlig rolle i grænsefladen mellem to kulturer, som jeg elskede. Min motivation til at opfylde dette mål mere effektivt bragte mig til Cambridge University i England, hvor en ny fase i mit liv tog sin begyndelse. Takket være så mange menneskers venlighed har jeg været heldig nok til at kunne vie mit professionelle liv til at være et sådant medium for kulturel udveksling. Både ved at tjene Dalai Lama og ved at oversætte tibetanske nøgletekster til engelsk. Mine erfaringer har bekræftet min tidligere fornemmelse af, at der kan komme meget godt ud af den klassiske tibetansk buddhistiske traditions møde med den moderne tænkning og kultur, herunder videnskab. Denne bog er også en del af dette bredere tværkulturelle fortolkningsarbejde.
Jeg har hele mit liv interesseret mig for medfølelse. I min barndom var jeg først og fremmest modtager af andre menneskers medfølelse. Takket være tusindvis af almindelige britiske borgere, som bidrog til „Save the Children’s Fund“, fandt mere end tusind tibetanske børn som mig selv et hjem, hvor de kunne vokse op i sikkerhed i de tidlige 1960’ere, mens vores forældre kæmpede for som flygtninge at tilpasse sig i et land, hvor de ikke talte sproget eller kendte dets skikke. Takket være enkeltpersoner som dr. Valentina Stache-Rosen og Zemey Rinpoche fandt jeg et formål, mens jeg kæmpede mig igennem min meget ukonventionelle uddannelse. I mit professionelle liv, hvor jeg har tjent Dalai Lama så tæt, har jeg haft det privilegium fra første række at kunne iagttage, hvad det betyder for et menneske at leve et liv i fuld hengivenhed over for den karakteristiske menneskelige egenart, vi kalder medfølelse.
I dag er jeg gift og har to teenagedøtre. Jeg bor i en nordamerikansk by og lever et liv, som er meget anderledes end det, jeg var vant til i et tibetansk kloster i Indien. Jeg kæmper dagligt som de fleste andre med de typiske udfordringer i et travlt moderne liv – at skabe balance mellem arbejde, familie og relationer, at betale regningerne – men bevare sansen for proportionerne og en grundlæggende optimisme. Det er bemærkelsesværdigt, at det er i min egen tibetansk buddhistiske tradition, jeg finder mange af de redskaber, der hjælper mig til at klare dagliglivets udfordringer i den moderne verden. Jeg håber, at jeg kan formidle nogle af disse redskaber i denne bog.
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Hvad er medfølelse? De fleste af os værdsætter medfølelse og er enige om, at den er vigtig, både i vores eget liv og i samfundet i almindelighed. Medfølelse er uden tvivl også en del af vores daglige oplevelser som mennesker. Vi elsker og drager omsorg for vores børn, og står vi over for et lidende menneske, føler vi instinktivt for denne person; hvis en eller anden giver os en håndsrækning i en ulykkelig situation, føler vi os berørt. De fleste af os er også enige om, at medfølelse har noget at gøre med, hvad det vil sige at leve et godt liv. Så det er langtfra nogen tilfældighed, at medfølelse viser sig at være det fælles terræn, hvor læren i alle de store religiøse og humanistiske traditioner mødes. Selv på den politiske kampplads er medfølelse en af de værdier, som alle i det politiske spektrum er ivrige efter at hævde, de har.
Til trods for vores udbredte fælles erfaring med og anskuelser om medfølelse lykkes det os ikke at give den en central rolle i vores liv og i vores samfund. Vi er i vores moderne kultur tilbøjelige til at have et temmelig konfust forhold til værdier som venlighed og medfølelse. I det sekulariserede Vesten mangler vi en sammenhængende kulturel ramme for formuleringen af, hvad medfølelse er, og hvordan den virker. For nogle er det et spørgsmål om religion og moral, et privat anliggende i det individuelle liv så godt som uden samfundsrelevans. Andre betvivler selve muligheden af menneskers uselviskhed og er mistroiske over for følelser som medfølelse, der har andre menneskers velfærd som primært anliggende. Som en velkendt videnskabsmand engang sagde: „Krads en altruist i huden, og se en hykler bløde.“2 Til den anden yderlighed ophøjer nogle disse kvaliteter i en sådan grad, at de er uden for rækkevidde for de fleste af os, måske undtaget individer som Mother Theresa, Nelson Mandela og Dalai Lama. Så bliver medfølelse noget, man kan beundre på afstand hos store skikkelser, men som er uden relevans for vores dagligliv.
Vi kan bredt definere medfølelse som en følelse af omsorg, som opstår, når vi er konfronteret med en andens lidelser og føler os motiveret til at lindre denne lidelse. Det engelske ord for medfølelse, „compassion“, stammer fra latin og betyder bogstaveligt „at lide med“. Ifølge religionshistorikeren Karen Armstrong er ordet for medfølelse på semitiske sprog – rahamanut på hebraisk og rahman på arabisk – etymologisk relateret til ordet for skød og fremmaner moderens kærlighed til sit barn som et arketypisk udtryk for vores medfølelse.3 I sin kerne er medfølelse en respons på vores menneskelige vilkårs uomgængelige virkelighed – vores oplevelse af smerte og sorg.
Medfølelse giver mulighed for at respondere på lidelse med forståelse, tålmodighed og venlighed frem for fx frygt og afvisning. Som sådan lader medfølelse os åbne os over for lidelsens virkelighed og søge at lindre. Medfølelse er det, der forbinder empati med venlige og gavmilde handlinger og andre udtryk for vores altruistiske tilbøjeligheder.
Når medfølelse vækkes i os, hvis vi er konfronteret med andres behov eller lidelse, sker der næsten øjeblikkeligt tre ting. Vi opfatter den andens lidelse eller behov; vi forbinder os følelsesmæssigt med dette behov eller denne lidelse; og vi responderer instinktivt med et ønske om at lindre denne situation. Medfølelse kan føre til handling; det er en parathed til selv at afhjælpe eller ønske at gøre noget ved en anden persons situation. I dag er forskere begyndt at kortlægge det neurologiske grundlag for medfølelse og undersøge dens dybe evolutionære rødder.4
Vi har som samfund længe ignoreret den fundamentale rolle, vores medfølelsesinstinkt spiller for bestemmelsen af vores natur og adfærd. Vi har købt en populær fortælling, som prøver at forklare al vores adfærd, som den tager sig ud set gennem et prisme af konkurrence og egeninteresse. Det er den historie, vi har fortalt om os selv.
Det karakteristiske ved en historie som denne er, at den er tilbøjelig til at være selvopfyldende. Når vores historie fortæller os, at vi inderst inde er selviske og aggressive skabninger, antager vi, at hvert eneste menneske er sig selv nærmest. I denne verden, hvor det er „alles kamp mod alle“, er det kun logisk at betragte andre som en kilde til rivalisering og antagonisme. Og så forholder vi os til andre med ængstelse, frygt og mistro i stedet for med en følelse af samhørighed og forbundethed. Men hvis vores historie derimod fortæller os, at vi er sociale skabninger, der er udrustet med instinkter for medfølelse og venlighed, og at alles velfærd, idet vi er dybt gensidigt afhængige af hinanden, er uløseligt sammenvævet, så vil det totalt ændre den måde, vi betragter verden på – og vores adfærd i den. Så de historier, vi fortæller om os selv, betyder noget, og det ret så dybtgående.
Hvorfor medfølelse nu?
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Jeg husker, at Dalai Lama for år tilbage under en af „Mind and Life“-dialogerne i sin residens i Indien udkastede en udfordring til de tilstedeværende videnskabsfolk. „I forskere,“ sagde han, „har udført et bemærkelsesværdigt arbejde med at kortlægge de menneskelige psykopatologier. Men I har kun gjort lidt eller intet med hensyn til de positive kvaliteter som fx medfølelse, I har undladt at arbejde med disses potentialer for opdyrkning. Kontemplative traditioner har på den anden side udviklet teknikker til at træne vores sind og styrke de positive kvaliteter, fx medfølelse. Så hvorfor ikke bruge jeres stærke redskaber nu til at studere virkningerne af disse kontemplative praksisser?
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