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				— Kommer du, mor? Anna kalder på hende ude fra haven, hvor hun venter sammen med sin storesøster, Tine. Solen rammer Tines lyse hår, og da hun ryster let på hovedet, skinner det som guld i morgenlyset.

				— Jeg kommer om et øjeblik, prøver Mette at råbe, mens hun holder tandbørsten fast mellem tænderne. Hun går ud i køkkenet for at se om hendes solbriller er der, og da hun har fundet dem i bordskålen på det sorte spisebord, lægger hun dem i den lyse skuldertaske ude i entreen. Først derefter går hun ud for at skylle munden på badeværelset, og som sædvanlig har hun dryppet tandpasta ned på blusen. Hun fugter en vaskeklud og tørrer pletten væk med hurtige bevægelser, mens hun ser sig i spejlet. Vandet løber ned gennem afløbet med en høj, boblende lyd, og først da hun slukker for vandhanen holder den høje lyd inde. Hendes ansigtsform er lidt firkantet, og kindbenene er fremtrædende under de blå øjne. Den lette makeup kan ikke skjule hudens trætte, grå farve, og da hun smører læberne med den hudfarvede pomade, skærer hun ansigt af sig selv i spejlet. Hun purrer op i det korte, brune hår og fugter et par genstridige totter med lidt vand, så ser hun på det spinkle armbåndsur på venstre arms håndled. Klokken er kvart i otte, og de skal af sted.

				— Hvornår kommer du? råber Anna igen, mens hun står og skraber på fliserne med sine små hvide kondisko, som en utålmodig væddeløbshest lige før et afgørende løb. Hun er fem år gammel og lidt lille af sin alder. Det mørke hår er krøllet på en uglet måde, og hun kan godt ligne en lille skovtrold som hun står der i februarlyset, ved siden af Tine, som er helt modsat lys, slank og roligt afventende. 

				Da Mette har låst hoveddøren, går hun ind i det lille cykelskur ved havestien for at tage sin cykel, som hun bikser ud mellem de mange poser med papirskrald og flasker, og da hun har fået bakket den ud, børster hun sin jakke for usynlige edderkopper og rusker op i håret igen som for at sikre sig, at der ikke er kommet ubudne gæster. Den æggeskalsformede røde cykelhjelm med de gule og hvide blomster hænger hun på styret. Hun kan tage den på, når hun har afleveret pigerne. Hun sætter Annas taske i den sorte cykelkurv, men da hun vil sætte Tines taske på bagagebæreren, vælter den ned på fortovet med et smæld, og da hun prøver at samle den op samtidig med, at hun holder fast i cyklens styr med den anden hånd, er cyklen ved at vælte ned over hende. Kun fordi Tine hurtigt rækker ud og standser cyklens fald, undgår Mette at få det hele ned over sig.

				— Godt, du var hurtig dér, siger hun til Tine og smiler træt, mens hun får rettet sig op og taget fat om cyklen igen, som hun trækker ved siden af de to piger på det smalle fortov. Da en blå Fiat Uno kører hurtigt forbi dem på den stille villavej, er hun igen ved at miste balancen, men hun holder godt fast i cyklen og går lidt længere ind på fliserne. Hun kan høre sin egen hjertebanken, og hun lægger hånden på brystet for at dæmpe den. Den eneste lyd udover det bankende hjerte, er Unoen, som er på vej væk i hastigt tempo. 

				De store villaer med de kvadratiske haver ligger på række, som perler på en snor, og de bladløse hække er et levende udsagn om den kolde vinter, som har været og snart er forbi. Anna går lidt foran de andre og knækker grene af, som hun nuldrer mellem fingrene, inden hun smider dem på jorden. Den stille lyd af de knuste grene, når de rammer jorden, blander sig med hendes skridt og bliver til et harmonisk samspil. Pigerne er vokset op i kvarteret, og Anna bevæger sig på den måde, børn gør, når de er hjemmevant, og da de kommer til den lille vej, som fører ned til Tines skole, drejer hun af uden skyggen af usikkerhed.

				— Mor, i morgen skal jeg have min cykel med i skole, for vi skal bruge den i idræt. Det skal vi faktisk hver dag nu, siger de. Altså have cykel med i skole, siger Tine og ser hurtigt på Mette, som nikker og tager fat om skuldrene på hende og giver hende et ikke særlig gengældt knus.

				— Det får du da bare, skat, siger hun.

				Tine går ned ad vejen med den lysegrønne skoletaske på ryggen og gymnastiktasken svingende i hånden. Hendes lange, lyse hår er samlet i en hestehale, som vipper frem og tilbage, når hun går. Hun går i tredje klasse på den lokale folkeskole.

				Annas børnehave, en lav gul murstensbygning fra firserne, ligger gemt inde midt på den indhegnede legeplads. Træerne er høje, og om sommeren danner de skyggefulde pladser mellem de små træhuse og legeredskaberne. Bord- og bænkesæt fortæller om varme sommerdage med saftevand og blandet frugt, og i græsset kigger vintergækker og erantis forsigtigt frem, som om de håber, det er ved at være tid til forår.

				Flere af Annas venner kommer lydløst løbende på deres små strømpesokkefødder for at tage imod hende. De flokkes om hende, og Louise, som er Annas bedste ven, giver hende et knus og et kæmpesmil fra den tandløse mund. 

				— Skal vi lege? spørger hun, og hiver forsigtigt i Annas hår, som for at få hele hendes opmærksomhed. 

				— Det kan vi godt, siger Anna og sætter sig på den lille bænk i garderoben for at tage skoene af. På hver af de røde strømper er malet en glad, lille kanin, som kigger op på hende med sorte øjne. Anna griner til en af de hvide kaniner, og giver den et lille forsigtigt klap på hovedet, inden hun rejser sig og tager Louise i hånden. Mette når kun lige at give hende et hurtigt kys, inden de to piger hånd i hånd løber ud af den fyldte garderobe og ned mod deres stue, hvor dagen ligger foran dem som en opdagelsesrejse.

				Mette sidder foroverbøjet på den røde cykel, og hun træder tungt i de sorte pedaler, da hun cykler den korte tur fra Annas børnehave til sit eget arbejde, som ikke ligger langt derfra. Der er ikke megen trafik, og stilheden brydes brat, da en bil dytter højt. Hun kigger i retning af den høje lyd, men hun kan ikke se, hvad der har givet den røde Mazda anledning til at dytte. Der er ikke andre biler at se. Det er lidt koldt, som det tit er det i februar. Hun fryser om hænderne, men hun har ikke taget handsker med, og hun skutter sig i den lune frakke. Hun sukker dybt for sig selv og griber fat om cyklens styr, da endnu en cyklist overhaler hende på den smalle vejbane. Det ville være skønt at ligge i overhalingsbanen en gang imellem!

				Inden hun går ind i vuggestuen, stiller hun sin cykel ved siden af en blå herreracercykel i det galvaniserede cykelstativ, tager sine nøgler i skuldertasken, låser den sorte cykellås med et klik og tager cykelhjelmen af. Hun ryster hovedet et par gange og løber en hånd gennem håret, som er fladt af hjelmens pres.

				Rie, en yngre kollega, smiler til hende, da hun kommer ind i vuggestuen.

				— Hej, koldt her til morgen, hvad? siger hun højt til Mette, som smiler stilfærdigt tilbage, mens hun går den korte vej hen mod sit kontor. Det grå linoleumsgulv er slidt af mange års trafik, og langs væggene i fællesrummet står der kasser med legetøj. Hun bukker sig og lægger en gigantisk legoklods tilbage på plads. Den klare lyd af plastik mod plastik overdøver et øjeblik børnestemmerne fra køkkenet, hvor der stadig er nogen, der spiser morgenmad. På de lyse vægge hænger farvestrålende fingermalerier malet af vuggestuens børn gennem tiderne, og de ens trærammer skaber sammenhæng mellem de mange forskellige udtryk.

				Inde på det lille hyggelige kontor, hænger hun sin frakke over kontorstolen, og om lidt, når hun henter sig en kop kaffe, vil hun tage den med ind i den lille personalegarderobe ved siden af køkkenet. Hun sætter sig på den bløde arbejdsstol og læner sig tilbage i det fleksible ryglæn. Det er godt at sidde ned et øjeblik. Reolen bag hende er bugnende fuld af pædagogiske bøger og mapper.

				— Må vi godt lege her, spørger lille Nanna fra vuggestuens storegruppe. Mette kan kun se det lille, runde ansigt med karamelbrune øjne. Resten af kroppen står gemt bag den tunge dør. 

				— Ja, hvis I ikke larmer alt for meget, for jeg skal arbejde.

				— Vi skal nok være stille! hvisker Nanna, og vender sig om og vinker to andre piger ind på kontoret. Inden længe fyldes rummet af de hviskende lyde fra børnenes leg, og Mette smiler for sig selv, mens hun prøver at koncentrere sig om bunken af papirer foran sig. Men hendes tanker falder hele tiden på personalemødet i sidste uge, hvor hun igen havde været nødt til at tale med personalet om nedskæringer. Denne gang havde hun været nødt til at fortælle, at der ikke længere er penge til en vikar.

				Hun gennemgår dagens post fra en ende af og lægger det vigtigste foran sig. Særligt et brev fra kommunen tiltrækker hendes opmærksomhed. De tilbyder gratis kurser for ledere og medarbejdere i offentlige daginstitutioner, og der er vedlagt en farvestrålende folder af tykt glittet papir med smilende mennesker på forsiden. Mette bladrer lidt i folderen, og lugten fra det nytrykte blad er skarp og insisterende. Kurserne omhandler kommunikation og konfliktløsning, og i malende overskrifter spørges der til problemstillinger, Mette udmærket godt kender fra vuggestuen. Hun lægger folderen for sig selv på skrivebordet.

				Da hun er næsten færdig, drejer hun sig på stolen og kommer i bevægelsen til at rive de mange papirer ned på gulvet med et klask, hvor de lander i en uordentlig bunke. Hun sætter sig på knæ på gulvet for at samle dem op igen, og den lange nederdel kommer i klemme under et af kontorstolens hjul. Da hun rykker den fri kommer der grå aftegninger efter det lille plastik hjul på den sorte viskose, og hun bander for sig selv:

				— For helvede da!

				— Man må ikke bande, siger Nanna, som er den største af de tre små piger, og legen går i stå et øjeblik, mens de alle tre ser afventende på Mette, som nikker indforstået. 

				— Vi skal skynde os, ellers kommer vi for sent, siger hun til broren, som står i den mørke entre med skoletasken på ryggen, og holder lidt hårdere fat i hans lille hånd, mens hun åbner døren og trækker ham ud på afsatsen foran hoveddøren. Det er koldt og mørkt, og gadelamperne sender deres gule lys ned på fortovet i ensomme ringe.

				De løber op igennem hovedgaden i den lille forstad. Lyset er slukket i Mirakelprisers udstillingsvindue, og voksmannequindukkerne står som skygger i mørket og spejder efter et publikum på den anden side af gaden, hvor personalet på Chimpansen få timer tidligere har sendt de sidste gæster hjem efter endnu en aften og nat i barens kollektive ensomhed.

				— For fanden, unger! Hvad skal I? spørger en af de hjemløse alkoholikere, som bor i banegårdstunnelen og griner et næsten tandløst grin. De små stumper af tænder, der er tilbage i munden på den gamle mand er sorte, og den grinende mund ligner et bundløst hul. Hun ser broren i øjnene, inden de løber forbi de forhutlede mennesker med hinanden i hånden. De løfter benene højt, mens de løber, som for at undgå, at en af de lasede drukkenbolte skal nå at række ud efter dem med deres sorte, rynkede hænder.

				— Så er vi der næsten, siger hun med en let, rystende stemme, da de er kommet gennem bycentret og ser ud på de mørke boligblokke og mosen i baggrunden. De går hurtigt og i stilhed forbi den mørke mose med de uhyggelige siv og disen lige i vandoverfladen. Mosekonen der brygger.

				 — Nå kommer I også nu? råber Henning, som kommer cyklende forbi dem så hurtigt, at de ikke når at svare. 

				— Hvis vi løber, når vi det, siger hun og retter på tasken på ryggen, inden de sætter i løb hen over den mørke fodboldbane, mens skoleklokken ringer ind til første time på den store grå betonskole på den anden siden af boldbanen.
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				Mette kigger ud ad vinduet på det lille kontor og lader sig et kort øjeblik rive med af den blå himmel og dagens sidste solstråler, der falder som bløde puder på den mennesketomme legeplads. På den anden side af legepladsen kan hun ane de endeløse rækker af næsten ens parcelhuse, som ligger placeret i udkanten af provinsbyen. Hun åbner vinduet og trækker den friske luft dybt ned i lungerne, hvor den breder sig ud i hele kroppen og giver et pust af energi. Men i samme øjeblik brydes illusionen af forår, for det er en kold luft, der møder hende, og hun slår armene om sig selv et par gange. Det havde passet hende bedre, om det virkelig var forår.

				Eftermiddagens møde skal handle om Lise på to år. Mette vil tage en snak med forældrene, som hun ikke kender særlig godt, fordi deres datter virker noget indesluttet og trist. 

				Da det banker på døren, åbner hun den smilende og giver først moren og dernæst faren hånden, men ingen af dem smiler tilbage, da de tager Mettes fremstrakte hånd. Det yngre par går hen og sætter sig i hver sin brune institutionsstol, som Mette har stillet frem på den modsatte side af hendes ved det mørke skrivebord. Moren retter usynlige folder på nederdelen og kigger ned på sine ulasteligt manicurerede hænder, mens hun lægger benene over kors. Den ankellange nederdel er i et klassisk snit, og det øvrige tøj er afstemt efter den grå tone i nederdelens riflede bomuldsstof. Det lyse hår falder naturligt om det lille ansigt, og hun er køn på en anonym måde. Han har den samme anonyme udstråling som hende, og kun de dybe furer i panden og det flakkende blik fortæller, at han er mere kantet end det moderigtige designer tøj antyder.

				Mette lukker døren ud til gangen, og lyden af børnestemmer forsvinder. Hun går hen til sin egen stol over for Lises forældres, og da hun har skænket en varm kop kaffe til dem alle tre fra den sorte institutionstermokande, læner hun sig lidt frem i den magelige kontorstol og rømmer sig.

				— Lise er et rigtigt dejligt barn, og vi er meget glade for hende alle sammen her i vuggestuen, siger Mette og tager en slurk af sin kaffe.

				— Det er sjældent, hun er involveret i konflikter. Hun bøjer hellere af. Hvis for eksempel et af de andre børn på stuen gerne vil have det legetøj, Lise har. Nogle gange bøjer hun næsten for meget af, som i dag ved frokosten, hvor Lars ville have hendes pålægschokolademad, og Lise bare lod ham tage den. Der måtte jeg sige nej på hendes vegne, fortsætter hun og ser moren i øjnene.

				— Og Lise elsker at fingermale. Hun kan sidde i lang tid nusse med malingen, og hun er dygtig til det. Hun har lavet nogle rigtig fine billeder, og jeg har taget et par stykker med her, siger Mette og lægger tre farvestrålende fingermalerier ud foran sig på bordet mellem kaffekopperne.

				Mens Mette fortæller, løsner moren hændernes foldede greb og ser hende i øjnene for første gang. Faren derimod ser ned på sine brune skindsko, som matcher skindjakken, han har hængt over stolens ryg. Mette fortsætter:

				— Men når jeg har bedt jer komme i dag, er det fordi vi ikke synes, at Lise virker rigtig tilfreds, siger hun afsluttende, mens hun lader blikket glide hen på vinduet, hvor hun kan se, at det er ved at blæse op udenfor. Træernes bladløse grene vejrer i den tiltagende vind, og himlen er ikke længere blå, men dækket af gråhvide skyer, som blæser hurtigt forbi i skiftende formationer.

				Med det samme trækker moren sig længere tilbage i stolen og ser ned på sin lille, sorte taske, som hun har liggende foran sig på skødet. Faren derimod ser nu direkte på Mette, og furerne i panden bliver endnu dybere, som plovens spor i en nypløjet mark, og de mørke øjne ligner dybe, sorte plørehuller.

				— Hvad mener du med, at hun ikke virker tilfreds? Der er ikke noget galt derhjemme, siger han og bøjer sig ind over bordet.

				— Vi synes ikke, hun deltager så meget, og hun lukker sig måske også lidt ude i forhold til de andre børn, siger Mette roligt.

				— Synes du heller ikke, der er noget galt derhjemme? spørger hun så, og ser på moren.

				— Nej, jeg synes også, det går meget godt derhjemme, siger hun tøvende og ser hurtigt på Mette, inden hun slår blikket ned igen og piller ved lukketøjet på tasken.

				— Synes I, at Lise griner og deltager i familien?

				— Man behøver da ikke grine hele tiden for at have det godt! siger faren højt og knytter hænderne, som ligger på skrivebordet.

				— Har du lagt nogle æg i dag! Kykkelikyyy! siger John hånende til broren, mens han slår ham på skulderen med en handskeklædt knytnæve. Stoffet fra de kridhvide bomuldshandsker knitrer.

				— Æh, siger broren og ser ned i bordet, hvor Orla Frøsnapper ligger og kigger op på ham fra danskbogen.

				— Har du ikke lagt nogen æg? Hvad siger din hønemor så? Kykkelikyyyyy! gnækker John igen og masserer sin hånd under det hvide stof, inden han lader den suse ind på brorens skulder med en kraft, der får ham til at folde sin spinkle krop sammen, som et bæltedyr, der prøver at undvige en fejekost.

				— Kykkellikyyyyy! Hvor mange æg har du lagt i dag! Kykkelikyyyy! istemmer de andre drenge, som sidder på deres pladser og venter på læreren i det grå rum. Deres trætte ansigter liver op, mens de vrænger det hånende tilråb, og deres grå kroppe retter sig op i stolene på det syntetiske grågrønne nylontæppe, som små soldater i en bunkers, lige før fjenden slår ned.

				— Kykkelikyyy, siger John igen og trækker skulderen tilbage for at sende knytnæven ind i broren med fornyet kraft, men i samme øjeblik træder læreren ind ad døren, og han lader den handskeklædte hånd falde ned langs siden.

				— Vi synes bare, hun er for lidt glad og for lidt sprogligt aktiv. Prøver I at tale med hende derhjemme? Mettes stemme er stadig rolig men insisterende. Hun ser på billedet af Tine og Anna på sit skrivebord. De smiler ud til hende fra sommerhuset, de lejede i Skagen sidste sommer.

				— Hun hører jo, hvad vi andre siger, men vi taler ikke ligefrem med hende, svarer moren med en næsten uhørlig stemme, og hendes hånd ryster lidt, da hun vil tage en slurk af den nu lunkne kaffe.

				— Det kan være, I skal prøve at tale med hende, så hun får lidt aktiv sprogtræning. Det kan hjælpe rigtig meget.

				— Nu må du holde op! Hun er to år! Jeg gider simpelthen ikke tale med en toårig! siger faren og knytter hænderne igen.

				— Nu mener jeg jo heller ikke tale på den måde, vi andre taler sammen, men bare inddrag hende i jeres samtaler. Og spørg hende om forskellige ting i løbet af dagen. Det er en god måde at få barnets sprog i gang, ved vi af erfaring, siger Mette roligt, men hun trækker vejret tungt.

				— Vi opdrager vores barn, som vi synes er rigtigt, siger faren og kigger på moren, som sidder og ser forlegent ned i bordet.

				— Jeg tror ikke, vi kommer videre med det her. Det kan være, vi skal kigge os om efter et andet pasningstilbud! fortsætter han bestemt, og sætter sig ud på kanten af stolen.

				— Jeg tror du har ret, vi kan nok ikke komme videre med denne her snak lige nu. Men jeg håber, I vil tænke lidt over det, vi har talt om? Mette smiler ikke mere.

				— Ja, det vil vi da gøre, siger moren udglattende, men faren har allerede rejst sig op og har taget fat i dørhåndtaget på den tunge institutionsdør.
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				— Mor, du ved godt, jeg hader at være den sidste! Anna står og tramper i gulvet med sine små strømpesokker i garderoben, hvor lyset er slukket, og de små tomme garderobebokse får hende til at se meget alene ud.

				— Det må du undskylde, skat. Jeg havde sådan en dum samtale på arbejdet. Og da jeg skulle køre, begyndte det at øsregne, og det blev ved. Men nu er det da heldigvis holdt op igen, siger Mette og ser ned ad sit drivvåde tøj.

				— Øv, er det holdt op? siger den lille robuste, mørkhårede pige, og ser med fryd på Mettes våde tøj, og erindringer om regnvejrsdage med gummistøvler og vandpytter står tydeligt at læse i de brune øjne.

				— Mor, du krøller den! råber Anna af Mette, som skal til at folde en farvestrålende tegning sammen, som forestiller et hus med bugnende frugttræer og en saftig grøn græsplæne omkring. Midt på plænen står en tændstik pige med en rød ballon og en mund, der smiler fra den ene side af kuglehovedet til den anden.

				— Jeg ville bare lægge den ned i tasken. Den er vel nok flot, siger Mette og holder tegningen i det ene hjørne, mens hun finder Annas regntøj frem.

				— Nej, du krøllede den! Du er dum! siger Anna og ser vredt på Mette, inden hun vender ryggen til hende.

				— Det må du undskylde. Nu skal jeg nok holde den ligeså forsigtigt, men vi må have en pose til den, siger Mette, mens hun ser spørgende på Anja, som er pædagog i børnehaven, og som straks vender om og går ud i køkkenet for at finde en skraldepose til tegningen. 

				— Må jeg ikke sidde bagpå? spørger Anna, da de er kommet ud af børnehaven. Hun går ved siden af Mette på det smalle fortov i sit røde regntøj, mens hun spejder efter vandpytter, der er store nok til at plaske i, men det er klaret op, og kun vanddråberne på de bladløse hække og Mettes våde tøj fortæller om det voldsomme uvejr for kort tid siden.

				— Så skal du holde tegningen, for ellers kan jeg ikke styre, siger Mette og standser for at tage Annas taske af bagagebæreren, så der bliver plads til Anna, mens hun holder cyklen fast med benene.

				— Det kan jeg godt, nikker Anna, og da hun sidder på den sorte rist med tegningen i hånden, smiler de til hinanden, mens de bevæger sig gennem eftermiddagens støj.

				— Har du haft en god dag, skat? Og gik det godt nok med at cykle hjem selv? spørger Mette, da hun kommer ind i den hvidmalede stue med de lyse møbler efter at have taget det våde tøj af og et par joggingbukser på i stedet.

				— Den har været ok, siger Tine og nikker, men hun flytter ikke blikket fra fladskærmen, hvor Clover i Totally Spies hviner øredøvende til Alex og Sam, som sammen med hende er ved at redde verden i endnu et afsnit af den populære serie.

				— Mor, vil du hjælpe mig? råber Anna ude fra entreen, og Mette skynder sig derud. 

				— Har du ikke fået tøjet af endnu? Jeg troede da far hjalp dig, siger Mette og trækker Annas røde regnbukser af med en irriteret bevægelse.

				— Hørte du ikke, vi kom? spørger hun Peter med en lidt skarp stemme, mens hun smånipper af salaten, han er ved at skære ud. På bordet ligger forskellige grøntsager, og duften af tomat og basilikum fylder hendes næsebor. I et kort glimt husker hun Sydeuropas varme sol.

				— Næh, jeg hørte radio, svarer han og skærer tomaterne i skiver på det hvide plastskærebræt.

				— Hvornår er det, vi skal være hos Laila og John på lørdag? spørger Mette, og ser på årskalenderen fra BUPL på køkkenvæggen, hvor besøget hos Peters søster er skrevet op uden klokkeslæt den kommende lørdag.

				— Jeg synes, hun sagde klokken et, og det passer jo også meget godt med spisetid.

				— Er din far frisk nok til at komme med?

				— Ja, det tror jeg. Jeg hører i hvert tilfælde ikke andet. Så lang tid tager det jo heller ikke at vænne sig til en ny hofte.

				— Nej, det er utroligt, hvad de kan. Det bliver da hyggeligt at se dem. Og Kurt og Lise og børnene, de kommer også?

				— Ja, det er Lise, der står for gaven.

				— Hvad giver vi hende?

				— Hun har ønsket sig nogle puder til deres ny sofaarrangement. Og så har hun vist også købt en plaid, der passer til. Du kender Laila, det hele skal jo passe sammen, smiler Peter.

				— Skal vi have pastasalat? Mette ser på den sorte pastagryde, hvor låget hopper op og ned med en klirrende lyd. 

				— Ja, det er ikke særlig genialt, men ungerne elsker det jo! Og jeg har købt økologiske passionsfrugter til dessert, smiler han, mens han tager gryden af blusset og hælder pasta i det kogende varme vand med oliebobler i overfladen. Han er toogfyrre ligesom Mette og har lyseblå øjne og lyst hår med naturligt fald. Hans muskuløse overkrop ses tydeligt gennem den lyseblå skjorte, og hans bevægelser er energiske. Ansigtet er harmonisk med rene træk, og når han smiler, viser han en regelmæssig række af hvide tænder.

				 — Jeg ordner lige vasketøj, før vi spiser, siger hun og går hen til kældertrappen, som er stejl og smal. Væggene i trappeskakten er gustengule af tidens tand og trænger til frisk maling, og hun er lige ved at snuble på det slidte grå linoleum på trappen, men når at gribe fat i gelænderet. Vaskerummet har en fugtig lugt. Hun åbner de to små kældervinduer og sætter sig tungt på den lille børnetaburet, som er sat derned, fordi de ikke længere bruger den. Et øjeblik lægger hun ansigtet tungt i sine hænder og masserer så ansigtet med rolige, cirkulerende bevægelser. Om hovedet på hende hænger tørt vasketøj på de mange tørresnore, og i det grågrønne aftenlys ligner de mange stykker tøj forladte kroppe.

				— Se, der går Babs! siger Søren fra hendes klasse og ser på den lyshårede pige med de store tunge bryster, som kommer gående ned gennem betonforhallens tæppebelagte gulv med en flok drenge omkring sig. De store bryster gynger, når hun går, og de når næsten op til den fremskudte underlæbe, som giver det kønne ansigt et Lolita—agtigt udtryk. Drengene er helt elektriske ligesom de grågrønne nylontæpper.

				— Er det ikke din storesøster? Er det rigtigt, hvad de siger med, at hun er kæreste med en af lærerne! spørger Søren og ser på de gyngende bryster. Han er også elektrisk.

				— Måske, siger hun ned i arbejdsskjorten, så man næsten ikke kan høre det. Hun trækker det lange hår frem, så hendes ansigt bliver skjult og går hen imod den tunge, tomatrøde dør i forhallen.

				— Mor, det er i morgen, vi skal have karton og papir med i skole, siger Tine og kigger på hende hen over spisebordet.

				— Hvad siger du? Det har jeg da ikke hørt noget om! Mettes stemme er skinger, og hun gnider hænderne mod panden, mens hun siger det.

				— Jo, jeg har haft en seddel med hjem for længe siden, siger Tine lavt og ser ned i bordet. Hun har hænderne i skødet og er holdt op med at spise.

				— Har du set noget til den? spørger Mette og vender sig mod Peter.

				— Ja, men det har jeg glemt alt om, siger Peter og spiser videre af pastasalaten på tallerkenen foran ham.

				— For helvede da. Det er jo mig, der skal have sedlerne. Det er mig, der står for den slags her i huset! brøler Mette og rejser sig fra sin stol ved spisebordet, så både Tine og Anna ser forskrækkede på hende.

				— Det var jo ikke med vilje, siger Peter roligt, men han spiser heller ikke mere.

				— Nej, men resultatet er sgu da det samme! Vi kan ikke skaffe det nu. Butikkerne er jo lukkede! Mette står med spredte ben og kroppen bøjet forover mod ham.

				— Hvad med Brugsen, mor. Er den også lukket nu? spørger Tine og ser på Mette med sine blå øjne.

				— Nej, jeg tror lige, jeg kan nå det. De lukker klokken syv, siger Mette med en lidt blidere stemme og smiler træt til hende.

				Mette går ud til bilen i carporten. Klokken er næsten syv, kan hun se på uret i instrumentbrættet, og hun sætter nøglen i tændingen med en hidsig bevægelse. Hun læner sig tilbage i førersædet og ser ud ad forruden, mens hun træder på gaspedalen. På den mørke villavej kan hun kun ane husene i det svage lys fra gadelamperne, og da en mørk skikkelse krydser vejen lige foran hende, træder hun bremsen i bund. Bilen standser med en høj hvinende lyd lige foran den yngre mand, som ser anklagende på hende gennem forruden og derefter fortsætter over gaden til det modsatte fortov, mens han ryster på hovedet. Mette kører lidt frem og holder derefter ind til siden. Hun lægger albuerne på det sorte rat og lægger panden i håndfladerne. Puh! Det var tæt på! 

				Hun kan høre Peter skramle i køkkenet, da hun træder ind i den halvmørke entre, hvor hun hænger sin frakke og lader hånden løbe gennem håret, inden hun går forbi køkkendøren og ind i stuen til Tine og Anna, som sidder og ser tv. Det flerfarvede karton og papir i den gennemsigtige frostpose lægger hun på sofabordet og sætter sig i sofaen mellem dem. Anna tager hendes hånd, og Tine læner sig op ad hende, mens Hannah Montanas hæse stemme fylder stuen med Country og Western rytmer.
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				De små grå sten på den perlestensbelagte indkørsel knaser under bilens dæk, da de parkerer ved siden af den røde Volvo, foran den hvidpudsede murmestervilla. I hvert af facadens sprossevinduer står hvide blomstrende orkideer, og vinduerne skinner om kap med det sorte tag af glaseret tegl. Foran trappen op til egetræshoveddøren står to ottekantede sorte krukker med minithujaer, en på hver side, og på det første trappetrin helt inde ved muren ligger små sten malet som mariehøns. 

				— Hej, hvor var det dejligt, I kunne komme, siger Laila med et stort smil, idet hun åbner den tunge dør og træder ud på afsatsen i solskinnet. Hendes korte, brunrøde hår skinner i solen og det lille spænde, som holder et par pandehårslokker på plads, stråler som guld i det tydeligt farvede hår.

				— Selvfølgelig kunne vi komme. Det er da ikke hver dag, man fylder fyrre! Men man kan nu heller ikke se det, du ligner jo en på tyve! siger Peter og giver søsteren et kram, da han når op på øverste trin til hende.

				— Din charmetrold! Men så godtroende er jeg nu ikke! smiler den slanke kvinde, og holder en hånd med lange perlemorsmalende negle på sit spinkle kæbeben. Neglelakken matcher læbestiften.

				— Tillykke, siger Mette og giver også svigerinden et knus, inden hun går efter Laila over dørtærsklen og ind i den lyse entre. Indenfor er duften af Lailas parfume endnu mere kraftig og insisterende.

				— Sikke et dejligt vejr! Der er nok nogen, der har opført sig ordentligt! siger Peter og ser drillende på sin søster.

				— Ja, det er heldigt. Jeg var helt nervøs i går, sådan som det regnede. Det er ikke det samme sådan en dag, siger Laila smilende.

				— Det har du ret i. Alt er bare lidt mere festligt i solskin, siger Mette og tager sin sorte frakke af. På væggen bag hende hænger et fotografi af Lailas og Johns pige, Josefine, som er lidt yngre på billedet end sine nu fjorten år, og som smiler ud til beskueren med fine hvide tænder i et hjerteformet yndigt ansigt. Hendes overkrop er busteformet og toner ud i billedets let duschede cremefarvede baggrund.

				— Vil I af med overtøjet? spørger Laila og ser på Tine og Anna, som begge smiler til hende, mens de tager jakkerne af, så Laila kan hænge dem ind i det hvide indbyggede skab.

				— Er mor og far kommet? spørger Peter dæmpet.

				— Ja, det er noget siden, siger Laila også med dæmpet stemme.

				— Hvordan har han det? spørger Peter med den samme lave stemme.

				— Han klarer det flot, synes jeg. 

				— Lad os gå ind til dem, siger Peter og vender sig mod Mette, som står og venter i entreens fjerne ende sammen med Anna og Tine. I stuen sidder Else og Einar ved siden af hinanden i en af de lyse sofaer. Peter bøjer sig ned og giver dem et let klem på skift.

				— Hej, skat, siger den gråhårede kvinde med et smil om den læbestiftoptrukne mund og ser op på sin søn med malede øjne. Det grå hår er sat op i en let knold og i den ene side sidder en kam med perler. 

				— Hvordan har I det? spørger Peter, mens han ser sig rundt i stuen, hvor flere gæster allerede er kommet.

				— Det kan du høre om senere, nu skal I vel lige hilse på, siger Else og klapper Einar på låret med en slank, rynket hånd. På ringfingeren glimter en ring med en guldindfattet diamant.

				— Sikke et smukt bord, siger Mette til Laila, som også er kommet ind i stuen, hvor det ovale bord er dækket til middag. På hver tallerken ligger en dueblå serviet rullet sammen med en sølvservietring med små indgraverede blomster. Servicen er hvid ligesom dugen, og de mange forskellige glas skinner som i en reklame for Neophos opvasketabs. I to identiske glasvaser i hver sin ende af det opdækkede bord er sat ens buketter af blomster i blå nuancer. 

				— Tak, det har også taget tid, men jeg kan jo lide det, svarer Laila, mens hun retter på en kniv ved en af pladserne.

				— Du er også virkelig god til det. Det kommer aldrig til at se sådan ud, når jeg dækker bord, smiler Mette.

				— Skal vi servere velkomstdrinks? spørger John, som er kommet hen og står bag ved Laila. Han er en høj, slank mand midt i fyrrerne og den kridhvide skjorte under den sorte jakke understreger hans renskurede udseende. Igennem køkkendøren bag ham, kan Mette se en bakke med lyserøde drinks på spisebordet.

				— Nej, vi venter lige på Kurt og Lise. De kommer nok om lidt, siger Laila med et smil og ser op på John, som er meget højere end hende.

				— Det håber jeg i hvert tilfælde, for det er dem, der har gaven med fra os alle. Ellers får du ingen gave, lillesøster, siger Peter grinende.

				Mette går ud på toilettet i entreen. De grå fliser på toiletgulvet er så varme, at hun kan mærke det gennem sålerne på sine sorte selskabssko. På en lille hylde i hjørnet står skåle med blomsterblade og sender sarte dufte ud i det meget rene rum. Vasken er højpoleret, så stålkummen skinner om kap med det ovale spejl, som hænger over den. Mette ser på sit ansigt i den blanke flade og tænder for den kolde hane. Det frisker at plaske lidt koldt vand i ansigtet, og bagefter dupper hun det tørt med det syrenfarvede gæstehåndklæde, som dufter kraftigt af skyllemiddel. Dumme hovedpine!

				— Vi løber alle sammen! Det er skønt, siger Peter højt til Kurt, som står ved siden af ham med en velkomstdrink i hånden.

				— Det lyder dejligt. På mit arbejde er vi ikke så mange, siger Kurt og ser på Mette, som kommer hen til dem.

				— Hej, Mette. Vi skulle bare lige nå tusind ting, inden vi kunne komme ud af døren, men nu er vi her, siger han smilende til Mette og giver hende et knus. 

				— Sådan er det altid. Har hun fået gaven? spørger Mette og ser over mod Laila i den anden ende af stuen.

				— Ja, hun blev superglad, siger Kurt og fortsætter:

				— Hvordan har I det ellers?

				— Jo, tak, vi har det helt fint. Som du kan se, har pigerne det godt, og det er jo det vigtigste.

				— Ja, sådan er det. Hvis børnene har det godt, har vi det godt, siger Kurt og ser på Lise, som kommer hen mod dem.

				— Ikke, skat? fortsætter han og holder hende om livet.

				— Ikke, hvad? spørger Lise. Den røde mund smiler til ham.

				— Hvis børnene har det godt, har vi det godt, gentager Kurt og Lise nikker.

				— Har du ikke tabt dig, spørger Mette og ser på Lise.

				— Jo, det har jeg. Det er, fordi jeg er begyndt at dyrke motion.

				— Det klæder dig. Men du var nu også pæn før, siger Mette og smiler til den næsten jævnaldrende kvinde med det kort, mørke hår og den stramme, sorte kjole.

				— Hvor er du blevet slank, siger veninden og ser anerkendende på hendes ensomme krop, og hun smiler stolt. Hun har ikke spist i flere måneder, næsten ikke siden hun så hende sidst, og selvfølgelig er hun sulten. På sådan en underlig måde, hvor sulten får sit eget liv. Ude af hendes krop. De stramme cowboybukser sidder til på den helt rigtige måde, og bæltet er strammet ind i den meget slanke talje. Hun rører ikke maden foran sig. For begynder hun at spise, vil sulten flytte ind i kroppen igen. Og fylde alt.

				— Kommer du med? Vi skal til bords lige om lidt, siger Peter og tager fat i Mettes arm.

				— Ja, jeg kommer nu, men jeg skal lige på toilettet først. Ved du, hvor vi skal sidde? Peter peger i retning af den fjerneste ende af bordet.

				— Godt du holder ham i gang, mor, siger Peter højt og tager endnu en slurk af sit rødvinsglas, mens han ser på moren, som sidder på hans højre side ved bordet. Overfor sidder Einar og Mette. Einar ser ned på sin tallerken, hvor lyserødt kød, fra den seneste buk, John har skudt på en af sine mange jagtture, ligger side om side med hvide kartofler, tynd brun sovs og garniture. Den røde klat hjemmelavet ribsgelé lyser op i de nedtonede jordfarver. Han siger ikke noget.

				— De siger alle sammen, at dét, der gør forskellen er motion. De der holder sig i gang, kommer sig hurtigt, og de der ikke gør, kommer sig aldrig. Så vi er ude at gå en meget lang tur hver dag, når jeg kommer hjem fra gymnastik. Jeg har også prøvet at overtale far til at gå til gymnastik, men det vil han ikke, svarer Else og ser på sin mand over bordet.

				— Hvorfor ikke det, far, det kunne da sikkert være sjovt, siger Peter med en høj, tydelig stemme, og ser på sin far, som med let rystende hænder prøver at få stablet et stykke kartoffel og et stykke kød på gaflen.

				— Nej, det vil jeg ikke, siger Einar bare og løfter den nu helt fyldte gaffel mod munden. Lige før den veltilrettede mundfuld når hans læber, taber han maden ned i sovsen, som sprøjter let ind over dugen.

				— Nej, Einar, nu må du passe på! Du sviner dugen og Mettes tøj! siger Else med en streng stemme.

				— Det gør da ikke noget, siger Mette let og giver Einar servietten, som ligger ved hans side. Einar tørrer sig om munden og prøver derefter at tørre de små sovsestænk af dugen.

				— Lad være med det! Det bliver det bare værre af! siger Else skrapt. Og stille fortsætter hun til Peter:

				— Man kan næsten ikke have ham med ud mere! 

				Fiskeresterne på tallerknerne er ved at størkne, og lyset er dagens sidste. De mange flasker fylder bordet med deres grønne tilstedeværelse.

				— Nåh, skal vi en tur i vandet bagefter? spørger onklen med sin høje fuldemandsstemme, mens han svinger sin vanskabte fingerløse hånd ind i siden på broren, som ser over på hende med panik i øjnene. Broren ser ned i bordet med den blomstrede dug foran sig. Han svarer ikke. 

				— Kom herhen og sid, så vi rigtig kan tale sammen, siger tanten til broren med sin sødeste sødsuppestemme, og laver plads til en stol ved siden af sig. Hendes kvabsede ansigt er rødt, og hendes ånde stinker af spiritus. Broren siger stadig ingenting.

				— Lad os gå ud i haven, siger hun til ham, og han smiler lettet til hende. Sammen går de ud i den tusmørkelagte have. 

				— Nå, Einar, hvordan synes du, det går med hoften? spørger Mette og ser på sin svigerfar. Den gamle mand ser tilbage på hende med rolige øjne. 

				— Joh, tak, siger han stille.

				— Det er utroligt, hvad de kan, hvad? 

				— Ja, for dem er man bare en maskine. Og nu er maskinen fikset, siger han med et stille smil, mens han igen prøver at stable mad op på gaflen.

				— Ja, det kan du have ret i, svarer Mette eftertænksomt.

				— Hvordan går det på jobbet, Peter? spørger Else på den anden side af bordet.

				— Jo tak, det går fint. Det er nogle spændende opgaver, vi får for tiden, men jeg kunne godt ønske mig lidt flere timer i døgnet. Jeg kan næsten ikke nå det hele. Hverken på arbejdet eller derhjemme. Jeg bruger jo også meget tid på at løbe. 

				— Det lyder da godt. De siger jo, at motion er afgørende for ikke at blive stresset både fysisk og psykisk. Det er også derfor, jeg holder far i gang. Ellers kan man let blive stresset af sådan en operation, fik vi at vide på hospitalet.

				— Han ser da ud til at have det meget godt. Har han det? Peter har dæmpet stemmen.

				— Sådan da. Men jeg skal virkelig være efter ham. Ellers sidder han bare og ser tv dagen lang. Du kender ham. Else har også sænket sin stemme.

				— Ja, sådan er han jo, men det er selvfølgelig meget vigtigt, at han ikke bare sidder nu, svarer Peter og ser over på faren, som stadig er optaget af maden på sin tallerken.

				— Og dig, hvordan har du det? spørger Else i sit almindelige stemmeleje og ser på Mette hen over bordet med de mange glas. Den blå buket er mellem dem, og Else er nødt til at række sig lidt til siden, for at se Mette.

				— Jo, tak. Jeg har det fint, siger Mette stille og ser på Elses sminkede ansigt med den voluminøse blå buket i siden som et overdådigt hårsmykke. Bag hende kan Mette se i et af stuens mange vinduer, at det trækker op udenfor. Den blå himmel er ikke længere klar blå men snarere grålig, og på de bladløse træer kan hun se, vinden tager fat i de fineste grene, så de vibrerer let. Ærgerligt! Nu var det lige så skønt med det klare kolde vejr!

				— Det er vel nok dejligt, jeres nye køkken. Og så lyst. Selv en vinterdag som i dag. Mette og John er ved at rydde af i det lyse og skinnende rene køkken.

				— Vi er også glade for det. Nu er der ikke mere i huset, der trænger. Alt er renoveret, siger John og åbner et af de hvide skabe med den rustikke keramikknop. 

				— Ja, Josefines teenageafdeling er virkelig dejlig. Er hun ikke glad for den? Og er I ikke? Det er da skønt at have mulighed for at gøre det på den måde. Så er der jo ingen, der går hinanden på nerverne.

				— Ja, det er super, siger John og sætter de sidste hvide tallerkner i opvaskemaskinen, inden han åbner det lille låg i maskinens låge og fylder afspændingsmiddel i rummet. Så lægger han en opvaskepille i sæberummet, og den røde plet i pillen lyser op et kort øjeblik, inden han lukker lågen med et næsten ikke hørligt klik.

				— Så kan den gøre arbejdet for os, siger han smilende.

				— Ja, man kan ikke leve uden, vel?
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Mette vågner med et sæt. Sikke et mareridt! Lagenet under hende er krøllet, og lugten af varm sved hænger i luften. Hun ser, at klokken er mange og skynder sig ud af den tomme dobbeltseng.
— Du skal op nu! Vi har sovet for længe! Hun klapper Anna, som snorksover, på ryggen, da hun kommer ind på det lille børneværelse. Morgenlyset skinner gennem de blå gardiner med Littlest Pets på, og alt i værelset skinner blåt.
— Jeg gider ikke vågne! siger hun og vender sig på siden med ryggen til Mette.
— Du bliver nødt til at stå op, skat. Ellers kommer vi alle sammen for sent, siger Mette og trækker i dynen, så Annas ryg i den lyserøde natkjole bliver synlig. 
— Hvorfor er du så sur? spørger Peter, da han kommer op fra kælderen i svedigt løbetøj og Mette, som står og smører madpakker, ikke svarer på hans veloplagte morgenhilsen.
— Vi er kommet alt for sent op, fordi du bare har slukket vækkeuret, siger hun og ser ham direkte i øjnene, mens hun tager kaffekoppen foran sig og drikker den sidste slurk i det hvide krus. Hun fylder to grovboller med salat og grøntsager og let skinke, inden hun pakker dem ind i plastfolie og lægger dem i pigernes køletasker sammen med juicebrikkerne.
— Jeg spurgte da, om du var vågen, svarer Peter og tørrer sveden af panden med den ene underarm. Hans brystkasse hæver og sænker sig under den stramme bluse.
— Ja, men det var jeg altså ikke! siger Mette og går hen mod døren uden at se på ham.
— Det kan jeg da ikke gøre for. Du sagde, du var vågen! siger Peter højlydt efter hende.
— Så siger vi det! Men det er nu lidt meget med det løberi om morgenen! siger Mette og vender sig om i køkkendøren, mens hun ser kampberedt på ham.
— Det kan da ikke rage dig, hvad jeg laver, før familien vågner! svarer Peter, og hans stemme er iskold, da han går den modsatte vej af Mette i retning af et af husets to badeværelser.
— Hvorfor er dig og far uvenner? spørger Anna, som har hørt optrinnet fra stuen, som støder op til køkkenet, og hvor hun og Tine sidder foran den store fladskærm og spiser økologisk müesli med sojamælk.
— Vi er ikke uvenner, vi diskuterer bare! svarer Mette.
— Du græder indeni. Du er ikke glad, siger søsteren til hende. De sidder i den mørke spisestue. Hun og søsteren. Der er noget underligt ved hende. Noget er forandret, efter hun er kommet hjem fra den skitur. Hun er helt gennemsigtig. Og blød. Indeni. Og udenpå. På en underlig måde. 
— Det kan du have ret i, svarer hun og ser ind i søsterens blå øjne med de lyse vipper.
— Jeg vil ikke sove, siger søsteren.
— Hvorfor ikke det?
— Det sker, når man sover!
— Nej, I er uvenner! Mor, jeg kan altså bedre lide rigtig mælk, siger Anna og ser ned i sin müesliskål.
— Det kan godt være, men det er ikke nær så sundt. Og man skal spise sundt! Dét ved du godt! svarer Mette og vender ryggen til Anna, inden hun når at gøre indsigelser. Hun går ud til husets andet badeværelse, hvor hun finder en ren vaskeklud og vasker sig i det trætte ansigt, mens hun kigger sig i spejlet. Hun har sorte rande under øjnene, og selvom hun tørrer mascararesterne væk, er øjenomgivelserne stadig mørke, og hendes hår hænger fladt ned på hovedet, ligesom hendes skuldre hænger ludende i den hvide natbluse, som er helt krøllet af nattens strabadser.
— Jeg kan ikke finde mine lyseblå knæstrømper! råber Tine inde fra sit værelse, og Mette kan høre, hvordan hun river strømpekassen på gulvet med et brag.
— Ligger de ikke sammen med det tøj, vi lagde frem i går? råber Mette tilbage, mens hun vasker sig i armhulerne, som i høj grad trænger til en barbering. Den lyserøde sæbe skummer hvidt og hun trækker den stærkt parfumerede duft ind i en dyb indånding.
— Nej, og jeg vil have dem på, for de passer til mit tøj! siger Tine, som skal have idræt i første time og mener det lyseblå idrætstøj.
— Jeg kommer lige om lidt, så skal jeg nok hjælpe dig, svarer Mette og tørrer sig hurtigt under armene, inden hun tager en sort T-shirt på. 
— Tager I af sted nu? spørger Peter, som kommer ud fra badeværelset, nybadet i sorte bukser og en kropsnær, lyseblå skjorte. Mette har den ene hånd på dørhåndtaget, mens den anden tjekker om nøglerne er i tasken. Hun ser ikke på Peter, mens han giver først Tine så Anna et kram.
Allerede inden hun har åbnet døren til institutionskøkkenet, kan hun dufte, at der er lavet kaffe. Hun tager en af de stablede kopper i et overskab, hælder kaffe og mælk i, tager en slurk af den varme væske med det samme og sætter sig så sig på en taburet i det hyggelige rum. Hun stiller kaffekoppen fra sig på det hvide bord, løfter armene over hovedet og lader dem svaje fra side til side nogle gange, mens hun trækker vejret meget tungt ind og ud. Lyden af dæmpede stemmer fra fællesrummet blander sig med duften af friskbrygget kaffe, og hun lader armene falde ned langs siden, mens hun vrider nakken et par gange. Så rejser hun sig og hælder frisk kaffe i koppen, som hun tager med sig ind på det lille kontor, hvor hun begynder at gennemgå dagens post fra en ende af. Men hun må hele tiden holde inde for at massere sine tindinger, hvor en insisterende hovedpine er begyndt at banke på.
Hun går ud på toilettet, sprøjter vand i ansigtet med et suk og kigger sig i spejlet. Det brune hår er glansløst, og det er lidt for længe siden, hun har været til frisøren. Der er sket noget med huden, som gør, at hun ser ældre ud, og selvom hun er slank og ungdommelig, både af udseende og type, er hendes krop tung og ludende at se på. Inden hun går ud fra det lille toilet, fylder hun igen håndfladerne med vand og plasker det i ansigtet, som hun så dupper med det lille, hvide institutionshåndklæde.
— Hej, siger Linda, en høj lys kvinde omkring de fyrre, og Mette kigger op fra bunken af papirer, da hendes kollega fra stuen kommer ind på kontoret.
— Så skal vi til det, siger Mette og mener medarbejderudviklingssamtalen, som hun har inviteret Linda og de andre medarbejdere til i dag.
— Ja, svarer Linda og smiler imødekommende, mens hun sætter sig over for Mette ved skrivebordet. Hun har en knaldrød bluse på og læbestift, der matcher uden at være for voldsom. De røde læber bliver ved med at smile.
— Er der noget, du har tænkt på, du gerne vil tale om? spørger Mette, da hun har hentet to kopper dampende varm kaffe fra køkkenet og sat dem på bordet foran dem. 
— Ja, jeg vil gerne tale om, hvilke muligheder jeg har for at videreuddanne mig, siger Linda med lav stemme og kigger ned på sine foldede hænder, mens hun siger det. Hendes mørke øjenvipper er tætte og lange og ligner små børster på de røde kinder.
— Det er godt, du bringer det på bane, for jeg har også tænkt på, at det ville være godt for os som personale og for vuggestuen som helhed med mere uddannelse. Og jeg har netop i denne uge fået noget materiale om nogle kommunikations- og konflikthåndteringskurser, vi kan deltage i gratis, hvis bare vi selv kan finde ud af at løse personalesituationen, siger Mette hurtigt og uden at trække vejret. 
— Det lyder spændende! siger Linda og ser Mette i øjnene. Nu smiler den røde mund igen.
— Ja, det synes jeg også. Jeg havde tænkt mig, at vi tager det op på næste personalemøde. Så kan vi finde ud af, om der er en interesse for kurserne, og hvis der er det, kan vi snakke om, hvordan vi løser personalesituationen. Nu skriver jeg i hvert tilfælde her, at du er meget interesseret, siger Mette og skriver med en kort, rød blyant på det hvide stykke papir foran sig. Den krattende lyd af blyanten på papiret er høj og gennemtrængende, og da hun lægger den fra sig, bliver der helt stille. 
— Er der andet, du gerne vil tale om i dag? spørger hun så og ser på Linda, som igen kigger ned på sine hænder og vrider dem, inden hun tager en dyb indånding.
— Jeg ved ikke, om denne her samtale er beregnet til det, men jeg synes, det er et problem, at Malene er så meget syg.
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