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				Forord

				Helt almindelige mennesker kan let ledes på afveje og ende som fundamentalister. Men alle mennesker kan forandre sig, selv fundamentalister, hvis de rette betingelser skabes. Heri består håbets magi.

				Denne bog er skrevet for at ære de tapre mennesker, som faldt under den iranske revolution, under Iran-Irakkrigen, og de, som lider under det iranske præstestyre den dag i dag. Den er inspireret af virkelige hændelser fra min tid før og efter revolutionen. 

				De fleste episoder har jeg selv oplevet, men enkelte historier har andre fortalt mig. Jeg har valgt at smelte historierne sammen for at give en sammenhængende fortælling.

			

		

	
		
			
				Prolog

				De iranske rødder strækker sig helt tilbage til det 18. århundrede f.Kr., hvor tilvandrende indoeuropæiske folkegrupper gav den enorme iranske højslette navnet ’Iran’. Iran er afledt af ’Aryanam’ som betyder ’ariernes land’. 

				I det 6. århundrede f.Kr. grundlagde Kyros den Store et af oldtidens mægtigste imperier: Perserriget. Iran var en del af dette rige. Herunder blev Zarathustrismen gjort til statsreligion, hvilket den vedblev at være i ca. 1200 år. Det siges, at Zarathustra skrev 2 millioner vers på 12.000 kalveskind, som gik op i røg, da Alexander den Store stak ild på persernes gamle kongeby, Persepolis, i år 331 f.Kr. Islam overtog rollen som statsreligion i midten af det 7. århundrede e.Kr., men der lever stadig tilhængere af Zarathustrismen i Iran og Indien i dag.

				Landet havde sit græske navn Persien indtil 1935, hvor Reza Shah Pahlavi ændrede navnet til Iran. 

				Irans strategiske betydning øgedes omkring år 1900, da der blev opdaget olie i landet. I 1909 inddelte England og Rusland landet i såkaldte indflydelseszoner, og et engelsk selskab fik retten til at udvinde olie. Under 1. verdenskrig besatte England og Rusland landet. 

				I 1921 væltede Reza Pahlavi den korrupte iranske regering. Nogle år efter, i 1925, kronedes han til konge. Han blev dermed den første Shah i Pahlavi-dynastiet. Han sørgede for, at alle traktater, som gav udlændinge rettigheder i Iran, blev ophævet, og fjernede de oliekoncessioner, der favoriserede englænderne. Derudover reformerede han sundheds- og uddannelsessystemet og afskaffede påbudet om, at kvinder skulle bære slør.

				Reza Shah ønskede at holde Iran neutralt under 2. verdenskrig og forbød derfor al transport af våben og tropper gennem landet. Dette var en af grundene til, at England og Rusland afsatte ham fra tronen. De indsatte hans søn, Mohammad Reza Pahlavi, som havde læst i England og var villig til at opfylde deres ønsker.

				I 1949 fik Iran en ny forfatning, som begrænsede udenlandske kræfters indflydelse. Mohammed Mossadegh opnåede som premiereminister efterhånden større tilslutning fra de nationalistiske og progressive kræfter i parlamentet, som styrkede deres position, og hans plan om nationalisering af det udenlandske olieselskab blev støttet. Mossadegh blev imidlertid styrtet ved et militærkup i 1953, som USA’s efterretningsvæsen, CIA, havde afgørende indflydelse på. Shahen blev herefter enevældig hersker over Iran, men blev dog kontrolleret af USA. 

				Mange nationalistiske- og venstrefløjsledere blev sendt i fængsel eller dræbt. Mossadegh var i Shahens fangenskab indtil hans død i 1967. CIA opbyggede Shahens hemmelige politi, Sazeman-e Ettela’at va Amniyat-e Keshvar (SAVAK), hvilket står for den Nationale Sikkerheds- og Efterretningsorganisation. Med de mest brutale midler blev al opposition undertrykt.

				Shahen drømte om at gøre Iran til en regional stormagt både industrielt og militært. Han invisterede mange millioner i militær oprustning og blev efterhånden mere og mere afhængig af USA. Landets økonomiske udvikling kom imidlertid kun en lille elite til gode. Den største del af befolkningen forblev fattige, og en stor del var analfabeter.

				I begyndelsen af 1978 begyndte et oprør mod systemet i form af fredelige demonstrationer og strejker. Shahens undertrykkende og grusomme militærapparat samt SAVAK kunne ikke forhindre det.

				Der var flere oppositionsgrupper til Shahen. Den mest magtfulde var den religiøse gruppe under ledelse af Ayatolah Khomeini. Derudover var der Jebhe Melli Iran, Irans Nationale Front, der havde rødder tilbage til Mossadegh, samt flere forskellige religiøse og politiske partier på venstrefløjen såsom partiet Sāzmān-e Mojāhedin-e Khalq-e Irān, Folkets Mujahedin, og det forbudte kommunistiske parti, Tudeh, med flere.

				I januar 1979 meddelte de iranske aviser, at Shahen var flygtet ud af landet.

				Foruden egen viden bygger kapitlet på facts fra de internetbaserede kilder Wikipedia, Den frie encyclopædi, Iraninfo.dk samt Den Store Danske, Gyldendals åbne encyclopædi.

			

		

	
		
			
				Kapitel 1

				Mødet med livet

				1962

				Solen var på vej ned over bjerget i en lille landsby ved navn Abshirin. Den kastede sine varme stråler over byen og rørte den med sine sidste kræfter. I et af de fattige huse i kvarteret ventede min far stolt i korridoren på at byde mig velkommen til livet. Hans hjerte arbejdede som en slave under piskens uafbrudte melodi, mens erindringens rædsomme billeder passerede revy med lysets hastighed.

				Der blev banket på den blå metaldør ved indgangen til huset. Præsten stod udenfor med sin Koran i hånden. Han var i sin fineste sorte præstekjole, og det var, som om mørket genspejlede sig i intetheden. Han havde et skævt smil på læben, da døren blev åbnet for ham. 

				”Goddag. Denne gang må vi vente og se, hvad Guds vilje er,” sagde han med et knivskarpt øjekast, som kunne dræbe hvert væsen på sin vej.

				Min far anstrengte sig til sit yderste for på en diplomatisk måde at sige, at præsten var velkommen i hjemmet. Det var trods alt en vigtig tradition, at gæsten skulle respekteres og føle sig som en Guds gave, når han trådte ind i huset.

				Huset lå for enden af en række klonede boliger midt i en smuk dal omkranset af vilde blomster. Foråret var begyndt at folde sig ud med sit pragtfulde røde tæppe af valmuer. Det var sansernes fest og en hyldest til forårets sejr over vinterens ubarmhjertige stilhed. Det havde lige været iransk nytår. Landsbyen havde fejret og festet som traditionerne fra Zaratushtras tid bød. Persernes gamle religion, Zaratushtrisme, delte verden i det gode og det onde og beskrev menneskets kamp i evighedens tid.

				Der hørtes kvindestemmer fra et hjørne af huset. Et barns eventyr skulle til at begynde. Min mors smertelige fødselsskrig skulle for enhver pris undertrykkes – de ville ellers kaste skam over familien. Jordmoderen forklarede hende, at hun skulle fokusere på et palmetræs blade for på den måde at holde smerten i skak. Virkeligheden ville blive usynlig, og hun ville befinde sig i en anden verden, hvor ordet smerte ikke fandtes, en slags trancetilstand, hvor virkelighed og fiktion smeltede sammen. 

				Min mor kastede sit indre blik på en varm sommerdag med en dejlig, blid og kølig vind, som rørte hendes bløde, runde kinder. Hun var allerede langt væk i barndommens drømme. Hun sad under et palmetræ ved floden og holdt sin mors hånd. De lo sammen af faderens cirkusnummer oppe i palmetræet. Han klatrede op i træet som en akrobat og hang med hovedet ned, mens han holdt fast i træet med sine bare fødder. Alt virkede som en scene fra 1001 nats eventyr. Hun havde glemt alt om sin smerte og nød at være fraværende fra de eksisterende rum med de mange disharmoniske følelser. 

				Som ved lysets hast blev hun revet ud af trancen af et skrig. Efter den syvende fødsel i sit tolv år lange ægteskab kendte hun udmærket dette skrig. 

				Jordmoderen smilte blidt og udmattet. Hun tog mig op og lagde mig mod min mors bryst. For hver fødsel var min mor blevet lige overrasket over hendes egen reaktion. En sjæl med et hav af drømme og ønsker var kommet til verden som en berigelse.

				Min far var meget urolig. Han kunne godt huske sit sidste barns korte liv. Det kom også til verden lige efter nytår. Alt var gået godt: han fik den dreng, han ønskede sig. Drengefødslen gav ham ekstra bonus i andre familiemedlemmers øjne. Han kunne huske den første berøring af de små bløde fingre mod hans ru hænder. Barnet lå der i hans arme og var faldet i en dyb søvn, da dødens kølige klør ved sin omfavnelse havde adskilt dem. Den havde fordrevet følelsen af tilstedeværelsen af paradiset.

				Præsten afbrød min fars tanker og sagde, ”du skal ikke bekymre dig denne gang. Den, som giver mælketænder, giver også brød til at mætte barnet.” 

				Min far forsøgte at lægge låg på sin trang til at finde logikken i det, præsten sagde, men på grund af træthed var hans tålmodighed forsvundet: ”Hvordan kan det være, at der dør tusinde børn i Afrika, uden at nogen giver dem brød til at overleve?  Og hvilken fornøjelse har Herren af at skabe børnene for at føre dem til døden i en uværdig og smertefuld afskedsceremoni?” spurgte han.

				Præstens ansigt forvandledes til en tornado af raseri. Hans kinder blev røde som helvedes farver i et maleri fra dødens udstillingsvindue. ”Har du ikke lært af straffen fra sidste gang? Hvis du var mere troende, som din kone, ville Gud måske velsigne dig, og så havde du bevaret dit sidste barn!”

				Min fars temperament kogte. ”Et væsen, som straffer sin egen skabelse, kræver børns lidelse og vil tvinge én til tilbedelse, har ikke brug for min tro.”

				”Jeg er her, fordi der stadig findes noget af Guds gave i dette hus. Ellers ville jeg aldrig sætte min fod på en vantros jord,” svarede præsten koldt. 

				Det var min mor, han hentydede til. Hun fungerede med sin stærke tro som en fast og stabil klippe i familien og vennernes liv. Hun troede på godhed i alle mennesker uden en særlig begrundelse for den. Hun så mennesket som en Guds gave i mange forskellige skikkelser, og hun så Guds kærlighed til alle, uanset hvem eller hvor de var. Min mor mente, at Gud havde en højere mening med sin skabelse og elskede alle, som de var skabt. Hun sagde altid, at livet skal forstås med hjertet og formes med hjernen.

				Det var jordmoderens kalden på min far, som afbrød hans og præstens skænderi. Min far gik mod soveværelset, og hans oprørte sind faldt til ro, for hvert skridt han tog. Han var rolig og smilende, da han trådte ind i værelset og så på sin søn og sin kone. Glædestårerne trillede ned af hans kinder, da han bukkede sig over babyen og med blid stemme sagde ”velkommen til vores verden.” Det var en sætning han havde brugt, hver gang hans børn kom til verden. Ordene havde endnu ikke mistet deres glans og betydning.

				Synet af livets gave gav ham kræfterne tilbage. Han gik tilbage og undskyldte sin opførsel over for præsten. Han gjorde det for min mors skyld. Præsten modtog undskyldningen og begyndte at læse højt fra Koranen for at plante de første frø af Guds ord i barnets sjæl. Dermed ville barnet blive sikret en god start på livet. Min mor fik nogle vers fra Koranen, som hun skulle putte under min pude som beskyttelse.

				Efter denne fødsel passede mine forældre ekstra på. Intet måtte ske deres nyfødte. Vuggedøden måtte ikke gentage sig. Jeg nåede aldrig at møde min storebror, men jeg fik hans navn. Mine forældre mente, at det var et smukt navn. Jeg blev kaldt Hamid, som den søn, de kun havde haft glæde af i en måned. Hamid betyder ’Den, som beder til Gud’. 

				Min storebror nåede aldrig at bede. Sådan blev hans skæbne.

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Skolen

				1968

				Som seksårig begyndte jeg at gå i skole. Skolen var lille, og bygningerne lå på en bakke, der med sine grå farver dominerede billedet i hele dalen. Der var intet hegn om skolens gård, hvor vi samledes hver morgen for at bede til Gud, kongen og fædrelandet. Vi sad i to rækker i klassen, pigerne på rækken til venstre og drengene til højre.

				Jeg var meget nervøs for at starte i skole. Min mor trøstede mig med, at alle børn var nervøse deres første skoledag. Det hjalp mig ikke meget. Jeg var bange for, at mine snørrebånd skulle gå op, for jeg var ikke i stand til at binde dem. Jeg gik derfor meget stille rundt i skolegården den dag.

				Læreren, der underviste i alle skolens fag, fortalte, hvor heldige vi var. Tænk, at vi fik mulighed for at komme i en skole, hvor vi kunne lære at læse og skrive. Jeg syntes, at det var mærkeligt. Jeg kunne da sagtens læse og skrive mit eget navn. Det havde min storebror Gholam lært mig. Senere forstod jeg, hvad min lærer mente.

				Jeg kendte de fleste børn i skolen. Den var nemlig forbeholdt børnene til gasfabrikkens arbejdere. De børn, hvis forældre ikke arbejdede på fabrikken, havde ikke mulighed for at komme i skole.

				Efter første skoledag var jeg glad for at se min mor. Det var den første og længste dag i mit liv uden min familie.

				Hver skoledag startede med 15 minutters gymnastik, hvortil vi sang tilbedelsessange til Shahen, Gud og fædrelandet. Vores hænder gik mod himlen, og vi råbte ”Ghoda!” som betyder Gud. Når armene straktes ud fra kroppen, råbte vi ”Shah!” der betyder konge, og når armene hang langs siden, lød råbet ”Maihan!” – fædreland.

				Jeg gik i Abshirins skole i et år. Derefter blev min far forflyttet til en anden by, der lå i nærheden. Vi fik tildelt et firmahus med gratis elektricitet og vand. Der var ikke mange, som kunne nyde en sådan luksus.

				Jeg var ikke nervøs for at starte i den nye skole. Børnene fra min klasse i Abshirin var også underlagt deres fædres forflyttelser. Flere fulgte med. Vi børn mente, at de børn, som ikke levede i vores kvarter, var ret dumme. Det var grunden til, at de var tvunget til at bo i den beskidte del af byen.

				På min fars lønningsdag kom han glad hjem med en masse småpenge, som han havde vekslet i banken. Han gik ud i haven og kastede pengene op i luften. Mønternes funklen var startsignalet til opsamlingen. Det antal mønter, vi hver samlede op, var vores lommepenge. 

				Jeg gjorde mig altid særlig umage for at se, hvor pengene landede. De virkede som guldmønter fra en røverhistorie. Mønter, min far havde stjålet fra de rige. Jeg forestillede mig de rige med store, tykke maver. Maver, der var så store, at de ikke kunne løbe væk med deres guldmønter, når de mødte fattige røvere.

				Min far fortalte mig en dag historien om Rostam, der hjalp de fattige. Rostam er en af heltene fra bogen Shahnameh. Han var modig og frygtløs og red på verdens hurtigste hest, Rahksh, som kunne løbe hurtigere end vinden og var smuk som morgengryet. Det er en velkendt iransk historie, og forfatteren til historien var Ferdowsi, der blev født ca. år 940 og skrev bogen for at bevare det persiske sprog.

				Jeg var 9 år gammel, da jeg første gang hørte min far synge en gammel persisk sang om Rostam. Jeg spurgte min mor, hvad det var for en sang. Jeg forstod næsten ingen af ordene. Melodien var på samme tid kærlig og trist.

				”Din far synger fra Shahnameh,” sagde min mor.

				”Jeg troede, Shahnameh var en bog, man læste op fra?” spurgte jeg undrende.

				Min mor trak på smilebåndet og sagde, ”man kan både læse og synge den. Din fars stemme får ordene til at danse i hjertet. Danse som vinden, der med glæde synger for bladene på vores frugttræer om sommeren. Hans stemme er en stor gave fra Gud til os.”

				Far sang i en time, men det føltes, som varede sangen en evighed. Jeg glemte tid og sted. Jeg befandt mig i en tidsløs tilstand, som i paradiset før Evas møde med slangen.

				”Nu skal du lægge dig til at sove. Klokken er ikke mange. Det er stadig siesta,” sagde min mor. 

				Far stoppede med at synge og rejste sig for at tænde radioen. Han lyttede til nyhederne på de forskellige stationer. Imens faldt jeg i søvn ved siden af min mor. Jeg drømte, at jeg fløj med den hvide hest Rahksh ind i et ukendt land. Et magisk land, hvor frugttræerne blomstrede året rundt, og fuglene sang på hjertets sprog. Jeg standsede foran et vandfald, hvis dråber faldt som perler. Ved vandfaldet var der mange børn, og deres stemmer talte et sprog, jeg ikke forstod. 

				På en sten ved bredden sad min far og sang. Sangen fik hele landet til at vugge af lykke. Jeg var stolt over at være i nærheden af denne store mand, med brune honningøjne og sorte hår.

				Jeg fortalte mine forældre om drømmen, da jeg vågnede. De smilede varmt, og far sagde, ”det var måske vores egen persiske have, du drømte om. Det er også forår nu. Men så smukt synger jeg heller ikke!” Han vendte sig mod min mor og sagde, ”skal vi ikke sende ham til en ørelæge?”

				”En god idé. Han hører heller ikke altid, hvad jeg siger til ham!” Vi faldt alle sammen om af grin.

				***

				På en varm sommerdag, hvor temperaturen nåede 42 grader, og solen brændte ubarmhjertigt fra sin blå rede i himlen, kom min onkel Abdi på besøg. Han var en slank mand med tyndt hår på issen. Jeg var meget glad for ham. 

				Han fortalte historier, som han selv digtede. Historier, der fandt sted verden over. De fløj syngende fra den kinesiske mur til de afrikanske stammefolks traditioner og festligheder. Det var altid spændende at høre om kampen mellem det gode og det onde. Fortællingerne var fulde af feer, onde troldmænd og dyr, som kunne tale. Onkel Abdi sluttede alle sine historier med ordene, ”ja, alle ved, at historien passer!”

				Han holdt meget af min far. Hans brede smil, når vi mødtes, fik det altid til at kilde i maven og fremhævede følelsen af lykke. Når han kom på besøg, gav han altid min mor et knus og tre små kys på kinderne. 

				”Hvor er mine dejlige små banditter henne?” spurgte han min mor. 

				”Den store troldmand har gjort dem usynlige. Især når de skal hjælpe deres mor med praktisk arbejde i huset,” svarede hun og blinkede til onkel Abdi.

				”Det var ærgerligt, for jeg havde ellers en god historie at fortælle dem,” svarede han så højt, at vi børn ikke kunne undgå at høre ham.

				Mine to yngre søstre, min lillebror og jeg sprang op fra vores skjulesteder og løb ud mod ham. Sådan gjorde vi, hver gang han kom. Onkel Abdi greb fat i vores hænder og drejede rundt om sig selv. På den måde var han et fast punkt i vores livs cirkler. Han kaldte svingturen for en helikoptertur.

				Onkel Abdi satte sig på terrassen i forhaven med et glas te. Han drak altid te med sukkerknalder men hældte aldrig teen op i underkoppen, som andre voksne gjorde. Efter teen henvendte han sig altid til min mor og sagde, ”det er det bedste glas te, jeg nogensinde har smagt. Der må være en eller anden form for trolddom i, for teen fik mig til at huske den historie, jeg ville fortælle i dag.” Han rejste sig op og klappede i hænderne. ”Nå, nu sætter vi os til rette på vores persiske tæpper, for vi skal flyve til et land, hvor de onde feer og deres dronning Mitra venter på os. I skal ikke være bange, for de gode vil altid sejre.” 

				Han fortalte os eventyr i en time, og vi var som altid med i historien. Vi kæmpede mod alle forhindringerne og fyldte dronning Mitras iskolde hjerte med vores sjæles varme tanker. Hendes mørke lange klør forvandledes til to vinger, og ved en magisk eksplosion skabtes historiens smukkeste sommerfugl.

				Efter historien satte onkel Abdi sig ned og pegede på en sommerfugl, der fløj rundt om en af blomsterne i haven. Smilende sagde han, ”se! Hun er her allerede.” Med en lavmælt hvisken sluttede han, ”ja, alle ved, at historien passer.”

				Da far kom hjem, gik han og onkel Abdi i et afsides rum for at snakke. Mor sagde, at de snakkede om voksenting, som ville kede os børn til døde. Derfor var det bedre, at vi gik ud at lege. Det var besynderligt. Normalt skulle vi blive inde for at undgå den skarpe sol. Mor ville nemlig ikke have, at vi lignede de sorte gadebørn. 

				***

				Fredag var helligdag, og den eneste dag skolen havde lukket. Vi så altid frem til den med længsel.

				En fredag skulle far ud på landet for at besøge noget familie, som han ikke havde set længe. Han spurgte, om jeg havde lyst til at komme med. Han vidste ellers godt, at jeg var glad for at være i byen, hvor alle mine venner boede. Den dag sagde jeg dog ja for at gøre ham glad. Jeg kendte ikke mange af de familiemedlemmer, vi havde på landet. 

				Min far kunne ikke køre bil. Derfor kom der tre mænd fra landsbyen i en gul Toyota pickup for at hente os. De var iført folkedragter, lange kjoler i brune og gråstribede farver og runde, lysebrune filthatte. Jeg var flov over at være sammen med dem. Tænk, hvis nogen så os. Deres tøjstil havde ikke forandret sig i flere århundreder. Deres slægtninge havde vandret på jorden i flere generationer, i forskellige menneskelige skikkelser men i den samme dragt. 

				Mændene steg ud af bilen, bukkede og kyssede min far på hånden. De var tydeligvis stolte over, at det var dem, der havde fået æren af at hente ham. Jeg havde tidligere set, at det var sådan, man hilste byens præst. Normalt viste man kun præsten sådan en respekt.

				”Skal vi køre, Mullah?” spurgte chaufføren.

				”Jeg er glad og taknemmelig for, at I er kommet,” svarede min far. Imod min fars vilje sprang de to andre passagerer op på bilens lad. 

				Vi kørte ad en smal, snæver bjergvej. Skyerne nærmede sig os langsomt, og luften blev tæt og kølig. Jo længere vi kom op, desto koldere blev det. Sommerens varme og forårets duft syntes borte. I stedet befandt vi os i tågen fra efterårets tidligste gry. Bilens vinduer var for længst rullet op, og jeg frøs. 

				Landskabet var smukt. Bjergene var dækkede af halvnøgne træer og både store og små sten. Et par sorte bjerggeder stod på bagbenene og spiste af træerne.

				Vi standsede ved en landsby, som hed Bahar, Forår. De lokale havde givet byen navnet på grund af de kølige og grønne omgivelser. Landsbyfolkene så vores bil og strømmede imod den. En ung mand kom slæbende med en ged. Han standsede foran min far og hilste ham med sit blik. Manden trak en stor kniv frem og skar halsen over på geden, mens han på Koranens sprog sagde, ”I Gud den barmhjertiges navn!” 

				Blodet flød langs de stenede veje, og mine ben begyndte at ryste. Jeg holdt min lille krop tæt ind mod min fars, mens jeg kiggede ned på geden, som lå med åbne øjne.

				”Mullah Reza, vil du være sød at læse lidt i Shahnameh for os?” spurgte en ældre herre min far med et bedende blik.

				”Det er mig en ære og fornøjelse at dele de smukke ord med jer,” sagde min far, mens han bukkede sit hoved let mod ham. 

				Landsbyens mænd, kvinder og børn sad på jorden i flere rækker. Min far fik placeret en stol foran dem. Han tog sin røde Shahnameh frem og sang højt. Alle var stille og lyttede betagede. Jeg var stolt over min far og hans evne til at bringe andre glæde.

				Efter sangen fornemmede jeg stor glæde og tilfredshed blandt landsbyens indbyggere. De havde prøvet det mange gange før men kunne ikke få nok. Gentagelsens glæde var deres største fryd. Far blev siddende. Han lukkede roligt Shahnameh og drak lidt vand for derved at fjerne de tørre og støvede ord fra sin hals. Nye ord sivede ind i hans hukommelse. Han begyndte at tale. Han talte om det vigtigste i livet og meningen med det.

				Mit blik frøs fast på min far. Jeg havde mange gange før hørt ham tale om politik og andre samfundsanliggender, men jeg havde aldrig forestillet mig, at han kunne holde et langt foredrag for en hel landsby. Der var mange ting, jeg ikke vidste om min far, tænkte jeg. Han gjorde mig både stolt og lidt bange. Jeg troede, at jeg vidste alt om ham. Han var jo min far, men han virkede fremmed og fjern for mig. Denne nye følelse af utryghed holdt mig med selskab resten af dagen.

				Min far sluttede sin lange tale med at takke for landsbyens ægte og ærlige gæstfrihed. En gæstfrihed, han mente, kun fandtes hos enfoldige mennesker.

				Far og jeg blev ført ind i et hus. Vi satte os på gulvet omkring et langt stykke voksdug, som vi skulle spise fra. En mand kom med et servantestel. Han hældte vand ud over vores hænder, hvorefter vi tørrede dem i hans medbragte håndklæde. Efter håndvasken blev der serveret salat og grillet kød fra geden, som de havde ofret for vores skyld. 

				Billedet af gedens blanke øjne kom frem på min nethinde. Derfor kunne jeg ikke spise af kødet. Jeg undskyldte det med mavepine.  

				Der var ingen elektricitet, og vi gik tidligt i seng oppe på husets tag. Landsbyens omgivelser havde i nattens mørke forandret sig til silhuetter af mørke borge. Det var kun dyrenes lyde og hyl i mørket, som gjorde mig opmærksom på, at den sorte borg fandtes i virkeligheden.

				Efter morgenmaden næste dag så jeg min far give en ældre mand en kuvert. Manden takkede med sin bukkende krop. Bagefter blev vi hentet af samme chauffør, som bragte os herop dagen forinden. Da vi kom hjem, spurgte far med et smil, ”hvad syntes du om turen?” 

				”Det var en god tur … Men far, plejer du altid at holde tale, når du besøger dem?”

				”Ind imellem, når muligheden er der,” svarede han efter en kort pause.

				Jeg grundede over svaret en stund, hvorefter jeg spurgte, ”far, hvorfor kaldte de dig Mullah Reza?”

				”Dengang jeg var helt ung, fandtes der ikke ret mange skoler i Iran. Hver gang jeg kom og besøgte dem, lærte jeg deres børn at læse og skrive. Derfor begyndte de at kalde mig Mullah. Og du ved godt, at jeg hedder Reza, ikke?” Far lo blidt. ”Det burde være ethvert barns ret at gå i skole og tilegne sig en bedre fremtid. Vi lever i et meget rigt land med en masse olie og mange naturressourcer, som kan skaffe skoler, hospitaler, rent vand og elektricitet til alle. De, der bor i landsbyen, betragter mig som deres lærer, og de er meget taknemmelige for, at jeg er kommet hos dem i alle de år. 

				Men sandheden er, at jeg er dem større tak skyldig, for når de siger ja til min hjælp, får jeg det meget bedre med mig selv. Tænk, hvis der ikke var nogen, der havde brug for én? Vi har alle sammen brug for hinanden. De unge mennesker, som kom for at hente os, var mine gamle elever.”

				Min far vejede altid sine ord meget omhyggeligt, inden han kastede dem ud af munden. En varsomhed, jeg ikke forstod.

				Jeg var meget nysgerrig efter at vide, hvad der var i den kuvert, min far havde foræret til den gamle mand. Usikkert spurgte jeg, ”far, hvad var der i brevet, du gav den gamle mand?”

				”Du ser da også alt – og spørger om alt,” sagde han med et muntert glimt i øjet. ”Vi har en tradition, som fortæller os, at vi giver gaver, når vi er på besøg, og når vi får gæster. Gaven symboliserer vores glæde ved et møde, eller det sender en kærlig tanke til et menneske, vi holder af. De slagtede deres ged for at byde os velkommen, også selvom de havde meget brug for geden. Det var deres gave.

				Husk, at det at møde et menneske kan føre et hav af oplevelser med sig. Oplevelser, som kan berige dit liv, hvis du behandler det som en Guds gave. Sådan plejer din mor altid at sige. Kuverten var vores gave.”

				Den aften kunne jeg ikke koncentrere mig om mine lektier. Jeg tænkte på alle de venlige ansigter, jeg havde mødt. Jeg havde mange familiemedlemmer, som jeg ikke kendte til. 

				Da solen var gået i seng, måtte jeg gå samme vej. Jeg gik op på taget, hvor min madras lå. I lange øjeblikke kiggede jeg på nattens stjerner. De føltes så nær, at jeg næsten kunne røre dem med mine udstrakte arme. Et kæmpe blåt tæppe lagde sig over min krop og varmede min sjæl i den kølige sommeraften. I tanken genoplevede jeg dagens møde. Og med et smil på læben faldt jeg i søvn.

				***

				Naturens vækkeur, den varme sol, som havde byttet plads med stjernerne, vækkede os ved dagens begyndelse. Mor var allerede i gang med at lave morgenmad og gøre mine små søskende klar til en ny skoledag. Mine storesøstre hjalp til.

				Pigerne havde mange pligter, som skulle nås i løbet af dagen. Vi drenge var fritaget for alt hjemmearbejde. Pigerne protesterede ofte over fordelingen af arbejdsopgaver. Jeg syntes også, det var uretfærdigt, men i min egoisme nød jeg den store frihed.

				Pigerne havde travlt med at tage deres blå skoleuniformer på, som bestod af en knælang kjole med en hvid skjorte under. Deres hår var sat op i hestehaler. Jeg var meget jaloux på dem, for vi drenge skulle barbere vores hovedhår af. Jeg syntes, at vi lignede straffefanger i dværgestørrelse. 

				Det var altid en trist dag, når håret skulle barberes. Min far havde købt en hårtrimmer med to håndtag, der skulle presses sammen, mens han kørte den rundt i håret. Den kunne sidde smerteligt fast i vores hår. Min far trøstede os med, at håret ville blive både kraftigt og smukt, når vi blev voksne. Det var vi ligeglade med. Vi ønskede kun at beholde håret og undgå drilleri. Vi havde dog ikke noget valg. Sådan var skolens regler, og dem skulle vi overholde, hvis vi ville gå i skole. Og i skole skulle vi. Det havde mine forældre bestemt.

				Hver lørdag morgen, når vi stod på rækker i skolegården og lavede gymnastik, frygtede alle for de efterfølgende hændelser. Vi skulle nemlig stå stille og vise vores hænder frem. Lærerne efterså vores tøj og tjekkede, om vores negle var rene og nyklippede. De børn, som havde lange negle eller skidt under dem, blev sendt ud af rækkerne og straffet foran alle. 

				Straffen bestod i at stå på et ben med hænderne over hovedet. Imens stod skoleinspektøren og tordnede om vigtigheden af god hygiejne. Hvis smerten i benet blev for uudholdelig for et barn, og det ikke længere kunne holde den krævede stilling, var slag over benene med et el-kabel den almindelige straf. 

				Rækken af straffede børn dannede en grædemur foran alle vi andre. Et rædselsbillede på grund af en lille ubetydelig forglemmelse. Børnene blev straffet trods det, at hygiejnen var et forældreansvar.

				En dreng fra min klasse var en dag blandt de straffede. Han græd så voldsomt af smerterne, at han ikke kunne tale i lang tid efter. Lidelsen havde kvalt ordene i hans stemmebånd. Jeg sad ved siden af ham i klassen og kunne høre hans hikke efter gråden i halvdelen af første time. Jeg gik hen til ham i frikvarteret og sagde til ham, at han skulle fortælle sine forældre om episoden, når han kom hjem. Med et uforstående blik spurgte han, ”sig mig, har du aldrig prøvet det?”

				”Næ, jeg er aldrig blevet slået i skolen af en lærer.”

				”Jeg har prøvet det én gang før. Da jeg kom hjem og fortalte det til mine forældre, blev de sure på mig. De slog mig, fordi jeg ikke havde husket dem på, at jeg skulle have klippet negle.” 

				Da jeg den dag kom hjem fra skole, fortalte mine forældre, at vi igen skulle flytte. Min far havde fået tilbudt et job med en bedre løn. Jeg kastede mig om halsen på dem og sagde, at det var den bedste nyhed, jeg længe havde fået. På den måde kunne jeg nemlig undslippe skolens modbydelige lærere. Mine forældres ansigtsudtryk viste, at de var forbavsede over min reaktion. De var forberedt på en lang samtale.

				”Hvad hedder byen?” spurgte jeg forventningsfuldt.

				”Den hedder Miankoh, og navnet betyder ’Byen mellem bjerge’,” svarede min far med et smil.

				”Miankoh,” gentog jeg et par gange, inden jeg gik ud for at lege.

			

		

	Kapitel 3
Onde varsler 
1972
Vi pakkede vores ting i en fart og rejste to dage senere til Miankoh. 
Alt virkede kaotisk. Min far var ikke hjemme. Han var med til at starte en ny afdeling på gasfabrikken. Min mors ansigt var både fyldt med bekymring og træthed. Hun var ikke glad for flytningen men skjulte det bag sit smil. Hun spillede komedie i en tragisk scene. Hendes øjne afslørede hendes dårlige skuespil.
Rækkehusene lå i udkanten af byen med smuk udsigt til bjergene. Vi fik husnummer 3 i husrække 113, et hus med en lille forhave og en stor baghave. Haven var omkranset af gule mursten, der adskilte os fra resten af verden. Både køkken og toilet fandtes i den betonklædte baghave. 
Min far havde købt et par røde roser til min mor, som han plantede i forhaven. ”Et hjem uden roser er et hjem uden sjæl,” sagde han med et blik fyldt af glæde. 
Naturen havde en særlig plads i min fars hjerte. Han havde sin egen filosofi om naturens virkning på os mennesker. Han talte altid meget kærligt om naturen, som kunne den høre. 
Jeg startede i en ny skole, Farabi, uden at kende nogen. Læreren præsenterede mig for de andre børn og placerede mig ved siden af Ali, en glad dreng med sort hår og mørk hud. Han ville gerne lege med mig i frikvarteret. Han var sød ved mig fra første skoledag. 
Ali boede meget tæt på mig, og vi aftalte at lege efter skole. Hele eftermiddagen gik med at lege cowboys og indianere. Jeg elskede at være indianer i legen. De var vilde, og de elskede naturen ligesom min far. 
Senere foreslog Ali, at vi kunne gå en tur rundt i byen. Der var kun 15 minutters gang fra vores hjem til byens centrum, hvor der var en helt nybygget basar i to rækker med mange forretninger. Grønthandleren var den mest højtråbende: ”Et kilo æbler for ti rial! Et kilo dadler for 8 rial!” råbte han så højt, at man skulle tro, han solgte verdens største diamanter. Indimellem sang han med høj røst. Ali syntes, at han havde en frygtelig sangstemme.
”Stakkels hans børn, som skal høre på ham hjemme. Hvad skal vi give ham for at få ham til at holde op med at synge?” spurgte jeg med et stort smil.
Vi lo meget sammen den dag, og jeg så lidt af min nye by.
Ali og jeg elskede at se amerikanske film, især dem med Clint Eastwood. Vi så Dirty Harry-filmene mange gange. Min mor gav mig en femmer til biografbilletter, hver gang jeg lavede en vandpibe til hende. Biografen viste kun film tre gange om ugen, og vi havde råd til at se to af dem.
De fleste iranske film interesserede mig ikke. Skuespillerne var for alvorlige og ikke sjove og spændende som dem i de amerikanske film. 
Skolen havde meget strenge regler, og vi blev straffet hårdt, hvis vi ikke overholdt dem. 
Der var et metalrækværk rundt om skolen, som vi ikke måtte forlade i frikvartererne. En dag, da en af mine klassekammerater skulle hjem for at hente sin vandflaske, blev han opdaget. Han smuttede igennem hegnet, der hvor de store elever havde bøjet en jernstav.
Skoleinspektøren kom ind i klassen for at fortælle vores lærer om episoden. Læreren tog fat i drengens venstre øre og hev ham op fra bænken, mens han foran hele klassen råbte, ”overholder du ikke skolens regler, din lille lort?! Jeg skal nok lære dig at huske dem! Kom! Frem med begge hænder!”
Drengen rystede over hele kroppen, og med en grædende stemme sagde han, ”jeg er dum! Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det! Jeg gør det aldrig mere. Jeg lover det, hr. lærer. Vær sød at vise barmhjertighed!”
Læreren gik hen til sin skuffe og åbnede den. Op tog han sit sorte el-kabel og begyndte at slå på drengen, mens skoleinspektøren bøjede sit hoved i anerkendelse af læreren. Inspektøren forlod scenen med et stort smil. Læreren standsede afstraffelsen efter et stykke tid.
Læreren nød at se sit sorte el-kabel. Hver gang brugte han det som en slangetæmmer, der havde fornøjelse af at vise sine giftige slanger frem i en forestilling.
Den dag var Ali meget rasende på vores lærer. Han forstod ikke, at han aldrig viste barmhjertighed, som de andre lærere dog gjorde ind imellem. 
”Hvis han rører mig en dag, vil jeg hævne mig og smadre ham, når jeg bliver voksen,” sagde han som en replik taget fra en iransk film.
”Vi skal bare overholde de dumme regler, indtil vi bliver store. Vi kan ikke gøre andet,” sagde jeg.
Jeg fortalte min mor om hele afstraffelsesepisoden, som fyldte meget i mit hoved, og om matematiklærerens glade ansigt under seancen.
”Jeg tror, din lærer er et meget ulykkeligt menneske, når han finder fornøjelse i at straffe børn så hårdt. Der er en ting, som, jeg synes, er endnu værre for ham, og det er, at han aldrig tilgiver et andet menneske. Han må have haft et hårdt liv. Du må tilgive ham, hvis du ikke vil ende som ham. Gud viser os barmhjertighed, og når vi har brug for ham, så skal vi også følge hans ånd og tilgive hinanden.” Hun sukkede dybt og fortsatte, ”jeg har hørt historier om ham, fortalt af de andre nabokoner. De siger, at han ellers var en meget blød mand indtil bilulykken for nogle år siden. Hans barn og kone blev dræbt, og derfor forandrede han sig til en bitter og ufølsom person. Livet har været slemt ved ham.”
Jeg fandt senere ud af, at der var en anden skole i byen til mere heldige børn fra funktionær- og ingeniørfamilier. Ali foreslog, at vi skulle tage derover og se på husene. Men området havde en vagt, som gik rundt i deres kvarter og sørgede for, at uvedkommende personer holdt sig væk fra stedet. 
Beboerne fra dette kvarter kørte i minibus eller i biler, når de skulle til byen for at handle. Vi kunne kun komme tæt på deres område, når vi blev syge, for byens sygehus lå der.
Jeg spillede selvfølgelig syg en dag for at komme ind og tilfredsstille min nysgerrighed. Jeg fik Ali med, for han kunne vise rundt, uden at vi blev opdaget. Ali og jeg satte os ind i minibussen og ventede på chaufføren. Han kendte alle passagererne, så han vendte sig mod os og sagde, ”hvor skal I hen?”
”Vi skal på sygehuset,” svarede vi i munden på hinanden.
”Hvor er jeres forældre henne?”
”Min mor er hos min syge søster, og min far er på arbejde, derfor tog min ven med,” svarede jeg uskyldigt.
”Ok. Men I må kun være på sygehusets område og ikke andre steder.” Han talte, som afhørte han et par forbrydere. Mistænksomme blikke strejfede os flere gange under turen.
Efter en noget ubehagelig tur standsede bussen og chaufføren sagde, ”sygehuset ligger på højre hånd. Husk ikke at gå andre steder hen.” Vi sagde pænt tak for turen og stod af bussen. Jeg ordnede mit snørrebånd for at trække tiden ud. Da sløjfen var bundet, var bussen kørt.
Ali og jeg gik rundt og kiggede på de smukke huse, der var gemt væk bag ligusterhække. Der var plantet blomster i forskellige farver. Alt virkede rent og pænt. Intet affald på vejene, og alle børnene var klædt i pænt tøj.
Vi mødte et par velklædte unge mennesker i ingeniørkvarteret. Vi hilste pænt på dem, men de målte os med et skarpt og undervurderende udtryk i øjnene. De kunne på afstand se, at vi ikke hørte til i dette kvarter. De besvarede ikke vores hilsen og gik forbi os, som om vi var luft. Vi følte, at vi ikke passede ind i dette smukke maleri.
Pludselig lød der et råb fra den gade, vi lige havde passeret. ”Stands!” Det var vagten, der havde fået øje på os. Han løb mod os som en rovfugl, der forfølger sit bytte. 
Vi tænkte ikke meget, for vores fødder fyldtes med fjer og løftede os op fra jorden med vindens hast. Vagtmandens slidte fødder havde mærket tidens tunge kræfter, og de kunne ikke nå os, så han sendte sin stemme i stedet for.
”Jeg ringer til politiet! Vi skal nok fange jer, hvis I kommer igen!”
Vi var først i sikkerhed, da vi nåede bakkerne uden for området. Mit hjerte bankede, og mine tanker susede rundt som en tornado for at finde svar på, hvorfor vi skulle jages væk som tyveknægte uden at have gjort noget forkert. Vi blev jagtet blot for at gå en tur i de velhavendes bydel.
Alis stemme var rolig, da han sagde, ”jeg vidste godt, at han ikke kunne fange os. Vi er lynhurtige! Jeg tror ikke, det var hans mening at fange os. Han bor der jo ikke. Han skal gøre os bange. Det er hans arbejde.”
”Det lykkedes godt for ham,” sagde jeg.
Jeg tænkte, at Ali sagtens kunne løbe fra ham med sine lange ben. Men hvad med mig? Jeg var mindre end Ali, og jeg kendte ikke kvarterets smutveje. På vej hjem fandt mine rystende ben tilbage til deres rolige rytme.
Nogle dage senere spurgte jeg min far, hvorfor vi ikke kunne gå frit rundt i det grønne kvarter. Jeg undlod at fortælle ham, at jeg havde været der. Jeg var usikker på hans reaktion.
”Der er nogle spilleregler, som vi skal følge, selvom de er uretfærdige. I det kvarter bor nogle af mine chefer. De tror, at de per automatik er bedre mennesker, fordi livet har skænket dem bedre vilkår. De ønsker ikke, at deres børn blander sig med jer. De er bange for, at I vil lære dem dårlige manerer. Men husk, at det ikke er alle, der tænker sådan. Nogle er nødt til at acceptere normen for at blive respekteret af deres naboer. I har mere til fælles, end I tror.”
”Hvorfor tror de, vi har dårlige manerer? Og at vores liv er dårligere end deres?”
”Du filosoferer meget over tingene, og det er godt. Jeg forsøger at fortælle dig, hvordan jeg synes, verden er skruet sammen. 
Du ved godt, at det var vores forfædre, der skabte ordene om paradis og helvede. De sagde, at der altid vil findes en kamp mellem det gode og det onde i os selv. En kamp, der vil eksistere lige så længe, vi mennesker lever på denne jord. De gode mennesker kommer i paradiset, og de onde vil møde mørkets kræfter i en verden, som de kaldte helvede. Så enkel er universets gåde! Nogle af menneskene i den grønne bydel tror på, at de befinder sig blandt de gode, så vi andre må naturligvis være de onde. At verden er grøn som paradiset eller rød som helvede. Men du og jeg ved, at billedet er meget mere nuanceret end som så. Du må aldrig tro på, at mennesket enten er godt eller ondt. Vi indeholder begge farver. Men man mistror hinanden, når man ikke kender hinanden. 
Vi har mere til fælles med andre, end vi selv tror. De uretfærdige regler holder ikke evigt. Alt vil forandre sig med tiden. Tiden er vores største læremester, og du vil opleve verden mere farverig, jo ældre du bliver.”
Jeg forstod ikke det hele, men jeg blev klar over, at jeg skulle lære aldrig at fordømme mennesker eller ting her i livet, hvis jeg ikke forstod dem.
***
En dag var onkel Abdi hjemme hos os. Han og far talte sammen på fars værelse.  Jeg var kommet tidligt hjem fra skole, og huset var for en gangs skyld helt stille. 
Jeg nærmede mig forsigtigt værelsesdøren for at overraske min onkel ved at hoppe på ham, selvom jeg var blevet for stor til det. Onkel Abdi sagde altid, at jeg aldrig måtte glemme min barnlige sjæl. Den var nøglen til livets lidenskab.
Henne ved døren stoppede jeg, for stemmerne på den anden side var ophidsede. Jeg kunne høre onkel Abdi sige, ”denne gang er du nødt til at være mere forsigtig! Du kan ikke flytte rundt og skifte efternavn hele tiden. SAVAK, det hemmelige politi, har fanget nogle af vennerne, og vi ved ikke engang, om de er i live eller ej. Vi må være meget varsomme. Først laver de et millitærkup mod vort folks elskede Mossadegh og tager livet af ham i Shahens fangenskab, og nu tror de, at de kan holde deres latterlige konge ved magten til evig tid. Hvad har vort folk dog gjort dem, sådan som de behandler os? De kalder sig selv civiliserede, men de opfører sig værre end barbarer. Hvordan kan Shahen kalde sig iraner, når han udrydder sit eget folk for at behage udenlandske kræfter!”
Uden for døren forsvandt jeg ind under mine tankers skildpaddeskjold, og verden gik i sort. Var min fars og onkel Abdis liv i fare? Hvad ville der ske, hvis de blev fanget af SAVAK? Og hvem var Mossadegh? 
Jeg nåede ikke at tænke ret længe, før jeg hørte onkel Abdi sige, ”vreden løser ikke problemerne. Vi har brug for en person, der er ligesom Mahatma Gandhi. Han knækkede englændernes kolonimagt i Indien med sin ikke-voldspolitik. Vredens energi fører til menneskenes ødelæggelse af deres egen medfølelse, og hvor vil vi havne henne her i livet, hvis vores medmenneskelige følelser forsvinder? Ondskaben vil sejre! Og det må ikke ske.”
”Du har som sædvanlig ret, storebror. Vi må væbne os med tålmodighed og troen på, at retfærdigheden vil vinde en dag. Solen kan ikke gemmes bag skyerne i al evighed. Jeg skal nok være mere forsigtig. Og jeg lover at holde lav profil, indtil skyerne forsvinder, og solen atter skinner i vort kære fædreland.”
Jeg gik stille og roligt ud af huset for så at vende om og syngende træde ind i det igen. Jeg så dem komme ud af værelset. Jeg løb hen til onkel Abdi og kyssede ham på begge kinder. Min far var som altid stolt og fornøjet over at se sine børns kærlige forhold til sin bror.
”Onkel Abdi, kan jeg ikke få den helikoptertur, jeg plejer?” spurgte jeg. 
”Det kan du tro. Jeg vil, så længe jeg kan, og du tør,” sagde han grinende.
Hans hår var begyndt at blive gråt, og små rynker dannedes langsomt på hans før så glatte hud. Hans hænder havde fat i mine, og jorden snurrede rundt med høj fart. Min kropsvægt roterede mod himlen som et mælkebøttefrø på en blæsende sommerdag. 
”Tak for turen! Jeg troede ellers, at jeg var blevet for stor til det. Men som du plejer at sige: Man bliver aldrig for stor til at lege. Kun de døde leger ikke!” sagde jeg, mens jorden stadig roterede for mig.
”Det er dejligt, at jeg kan høre mig selv igennem dig. Det er ikke, fordi jeg altid siger noget fornuftigt, men det lyder sjovt, når du citerer mig. Barndommen er den bedste tid i ens liv, min lille ven, hvor man ikke tænker på så meget og er fri for ansvar og pligter. Derfor er den – og bør den også være – den lykkeligste tid for dig. Nyd den som helikopterturen. Det fortjener du.”
”Hvor lang tid skal du være hos os, onkel?” spurgte jeg glad.
”Jeg tror, jeg bliver, så længe I vil have mig!” svarede han leende.
”Du skal bo sammen med os til evig tid, og far skal også lære at spille backgammon og skak, så får han måske chancen for at tæve os andre i spil,” sagde jeg med et stort smil.
”Jeg skal være her indtil i overmorgen, men tak for tilbuddet. Jeg tror ikke, jeg kan lære min lillebror at vinde over dig, selvom han er et talentfuldt menneske…”
Min far så på sin storebror og sendte ham et blidt smil. ”Jeg er lærenem, og jeg skal nok lære at spille, men kun fordi jeg har en god lærermester. Jeg har hørt, at det kræver, man bruger sit hoved og en del tålmodighed for at lære at spille skak.
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