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				Solskinsbarnet

				Endelig alene. Resterne af familiens morgenmåltid står fremme på bordet. Skålene med indtørret yoghurt, papemballagen med müesli, brødkurven med et enkelt stykke forladt franskbrød, to skiver gummiost tilbage på skærebrættet, teskeen sunket til bunds i et glas marmelade, tomme kaffekopper med sorte rande langs kanterne – det samme sceneri hver eneste morgen i familien Johansens travle liv. For et øjeblik siden var luften fuld af lyde – skeer mod porcelæn, kaffe der flød varm og dampende i kopperne, forsigtigt fanget ind af spidse læbers sug. Spørgsmål, knappe søvnige svar, indforstået snak om dagens gøremål, stoleskramlen, hastige kys. Døre, der smækkede. Tilbage er stilheden. Den har sænket sig over stuen som et let gardin, et tæppefald mellem før og nu. 

				Om lidt vil Nina rejse sig fra lænestolens bløde dyb og begynde at rydde op. Men først vil hun nyde dagens bedste fem minutter, hendes lille private morgen. Hun har stadigvæk børnenes stemmer i ørene og Carstens flygtige farvelkys på læberne. Det er saligt bare at sidde her og foretage sig absolut ingenting. På et tidspunkt hvisker virkelighedens stemme: videre, Nina, videre, du skal på arbejde! Om en time skal hun sidde i bilen på vej til Rådhuset. Arbejdet er som den indiske Gud Shiva – hænder alle vegne, ødelæggeren og velsigneren i én person. 

				Stolen er polstret med nærhed. Kan man elske en stol? Den er fra hendes barndomshjem. Her sad bedstefar og halvsov oftere og oftere, indtil han simpelthen ikke vågnede mere. Hun arvede den, fordi hun så gerne ville fastholde mindet om ham. Lugten af pibetobak og gammelt tøj hang stadigvæk fast i stolens brune fløjl. Bedstefaderen fortalte historier om gamle dage og strøg hende stille over håret, når han ikke havde mere at sige. Det var et lille, indforstået tegn: nu måtte hun gerne hoppe ned fra hans skød. Håndens rolige bevægelse omkring hovedet var fuld af kærlighed. Det var som om han nænsomt tegnede en beskyttende hjelm omkring hendes hovedskal. ”Solskinsbarn”, kaldte han hende.

				I den samme stol sad hun og Carsten og kyssede og krammede dengang, det endnu var umuligt at gå forbi hinanden uden at stoppe op og røre – bare for at nyde og fastholde det fantastiske faktum, at de var i hinandens nærhed, at den anden eksisterede. Minder, man kan beruse sig i. 

				Her sad hun og ammede først Simon, senere Sally. Fredfyldte øjeblikke, hvor verden udenfor var ikke eksisterende. Uendelige rækker af eventyr og godnathistorier blev læst højt fra denne stol. Gamle sange blev sunget, og nye blev digtet. 

				Her faldt børnene til ro på hendes skød, når de var trætte og utrøstelige. Her blev de vugget i søvn i hendes arme og bagefter forsigtigt, åh så forsigtigt, båret op ad trapperne og lagt i seng. 

				Hun lærte sig en særlig teknik, så hun kunne holde fast om den dyrebare last med den ene hånd og slå dynen til side med den anden. Derefter sænkede hun varsomt det sovende barn ned i sengen og stoppede dynen fast omkring den lille krop. Når øjnene havde set sig mætte på synet, rankede hun sig op og var tilfreds. Der var ikke mere, hun kunne gøre. Søvnen overtog ansvaret for barnets ve og vel.

				Hun husker det, som om hun dansede ned ad trapperne, ned til ham.

				I denne stol sad hun mørbanket af sorg og våd af tårer i de perioder, hvor Carsten var optaget af sidespring, som han først hårdnakket benægtede og derefter delvist indrømmede. De mange ekstra møder, halspastillerne i jakkelommen, undvigemanøvrerne, når hun søgte hans favn.

				Fortvivlet ledte hun efter en forklaring på den ændrede opførsel. Hun borede, tiggede og bad, indtil han endelig gik til bekendelse. Alligevel kom chokket hver gang flyvende som en syngende lussing. Ind imellem var hun så hårdt såret, at fremtiden voksede foran hende som et kæmpe bjerg af sand, hun ikke orkede at forcere. Benene blev tunge og ubrugelige, sengen lokkede med puder og dyner og mørke og glemsel. Selve livet blev meningsløst.

				Første gang var det utroskaben, der gjorde ondt – tankerne om ”dem” sammen. Det lykkelige, trygge billede af hende og Carsten i hinandens arme blev splintret som glas, der falder ud af hænderne og ubønhørligt følger tyngdekraftens love. Ingenting ville mere blive, som det var. På lang sigt var det største problem, at fortroligheden imellem dem blev ødelagt. 

				Tabuerne holdt deres indtog, og de fik hver for sig en tankeverden, som de nøje sorterede i, når de talte med hinanden. Det underlige var, at man godt kunne leve på denne måde og få en familie til at fungere. 

				Carsten talte efterhånden mere og mere om sit arbejde og om de temaer, han læste om i avisen, og som han i og for sig lige så godt kunne tale med så mange andre om. Han fik lagt en lille afstand ind, som gav ham en større bevægelsesfrihed i forholdet. 

				Nina opøvede en særlig evne til at nikke på de rigtige tidspunkter og sige små lyde, som tilkendegav, at hun hørte efter. Hvis man havde spurgt hende, hvad han netop havde sagt, ville hun ikke være i stand til at gengive det. Hendes tanker gik på langfart. Hun trøstede sig med at opbygge sin egen fantasiverden, som han ikke havde del i. Det var hendes lille bedrag, som han aldrig opdagede. Deres ægteskab blev som en folkedans: fra hinanden, mod hinanden, sammen og rundt – og så forfra igen: fra hinanden, mod hinanden, sammen og rundt. Det kunne læres, og der kunne udbygges forskellige variationer, så det ikke blev for kedeligt. Det kunne endda være både sjovt og overraskende ind imellem. Men for det meste kørte det på rutinen, og kun opmærksomheden overfor fejltrin blev skærpet med årene.

				Børnene var der hele tiden. De løb ind og ud af huset og prægede dagene på en meget nærværende måde, der gav det mening at fortsætte ægteskabet. Desuden kunne Nina ikke forestille sig et liv uden Carsten. Hvad er livets dans uden en partner? Hver gang hun troede, at hun havde mistet ham, drev faren over igen. Han havde en evne til at overbevise hende om, at hun var den vigtigste person i hans liv. Det er et stort ansvar at være den vigtigste person i et andet menneskes liv. Det var en effektiv måde at fastholde hende på. Hun var den vigtigste person i tre menneskers liv. Hun var en vigtig person for alle sine klienter. Hun kæmpede en stadig kamp for at få plads til at være sig selv i sit eget liv.

				Nina var også den vigtigste person i sin gamle familie – ”Solskinsbarnet”, som alle elskede. Men da hun fyldte elleve år, ændrede alting sig. Bedstefaderen døde og efterlod en tom stol. Forældrene blev skilt uden forudgående varsel. Faderen giftede sig med Margit, som flyttede ind i barndomshjemmet. Moderen flyttede til en mindre lejlighed sammen med Finn, Ninas handicappede storebror. Nina boede på skift hos forældrene, som begge blev helt forandrede, da de først slap taget i hinanden. Barndomshjemmet blev ombygget og moderniseret, og der blev indrettet et gæsteværelse til Nina. 

				Det var sådan, hun pludselig følte sig: som en gæst i sit eget hjem, en fremmed person i faderens nye kærlighedsliv. Moderen og Finn fik indrettet sig godt og praktisk i den nye lejlighed med et værelse til hver og en sovesofa i stuen til Nina. Der følte hun sig velkommen, men det var utåleligt pludselig at have den støjende og savlende Finn så tæt på. Desuden begyndte moderen at irritere hende med sit evige omkvæd: ”Se, hvor han elsker sin lillesøster”. 

				Da de boede i huset alle sammen, var det noget helt andet. Der kunne man både være sig selv og være sammen. Døren ind til Finns værelse bestod af to halvdøre. Den øverste stod altid åben, den nederste kunne han ikke lukke op, så man bestemte selv hvor meget, man ville beskæftige sig med ham. Nina stod tit og hang ind over døren og lavede ansigter til ham og fik ham til at grine. Han havde altid været i hendes liv. Det var den eneste bror hun havde, og hun kunne ikke forestille sig det anderledes. Nu blev han pludselig et problem for hende. 

				Nina fik en idé om, at Finns handicap måske kunne være årsag til alle ulykkerne. Hun straffede ham ved at lægge afstand, og han forstod som sædvanlig ingenting. 

				Bedstefaderens død var en stor sorg, men den blev med tiden forståelig, selv for et barn. Han var gammel og slidt og kunne ikke leve evigt. At døden lukker døre må man acceptere, men at faderen vendte sig fra sin familie i levende live, forblev en gåde for Nina resten af livet. Det var et kærlighedstab, der forandrede alting. Hun blev stille og indadvendt og forsøgte at overleve ved at passe sin skole og ellers forsvinde i dagdrømme og virkelighedsflugt. Hun tumlede rundt i ”Ingenmandsland” og blev en mester i at spille komedien: 

				– Næh, der er ikke noget i vejen, jeg har det udmærket!

				Hvad skulle hun ellers sige? Der er ting, der ikke lader sig forklare. 

				Vennerne trak sig væk fra hende. Hun kunne ikke mere invitere nogen med hjem – det ene sted var værre end det andet. Selv Miriam, som var hendes første og bedste legekammerat, som hun havde kendt, fra de gik i samme børnehave, blev lukket ud i kulden. I stedet for fandt hun sammen med Randi, en anden pige fra klassen, der havde det endnu værre end hende. Hendes forældre levede sammen som fjender lukket inde i en kronisk alkoholtåge. De to piger blev klassens ”outsidere” og brugte fritiden på lange gåture, hvor de udmalede de hjemlige rædsler for hinanden. De kunne trygt regne med den andens trøst og solidaritet, og de planlagde en helt urealistisk, vidunderlig fremtid sammen, når de engang blev voksne og selv kunne bestemme. 

				Ninas mor reagerede på skilsmissen med en overraskende resignation. Nu kunne hun endelig leve fuldt og helt for Finn, som i virkeligheden var hendes eneste store interesse. Hun var med i forskellige foreninger, som gjorde en indsats for at forbedre vilkårene for handicappede, og hun dirigerede al sin skuffelse og frustration over ægtefællens svigt, over i en vrede mod samfundet, som hun gjorde til syndebuk for alle sine problemer.

				– Man kender et samfund på, hvordan det behandler sine handicappede, kunne hun sige, eller – Tænk, hvor mange penge, jeg sparer samfundet for ved at gå herhjemme og passe ham selv!

				Når det var økonomisk muligt for moderen at undgå arbejdsmarkedet var det dels fordi, faderen delte rundhåndet ud af sin gode indtægt som praktiserende læge, dels fordi samfundet betalte hende et beløb for ”tabt arbejdsfortjeneste”, fordi hun havde et handicappet barn. Desuden havde ”samfundet” skaffet hende en institutionsplads på et center for handicappede, en aflastningsfamilie og en barnepige, så hun kunne deltage i de forskellige arrangementer, der lå uden for hjemmet, og som krævede, at Finn blev passet. Alt dette fyldte moderens liv, og da Nina var et ”normalt” barn, mente moderen, at hendes udvikling jo heldigvis var noget, der kom af sig selv, og som hun derfor ikke behøvede at tage sig så meget af.

				– Du kan da heldigvis finde ud af tingene selv, kunne hun sige, og det gjorde Nina så.

				Finn blev hjerneskadet under fødslen og ville aldrig komme over et udviklingstrin, der svarede til halvandet år. Det havde de sort på hvidt. I starten troede lægerne ikke, han ville overleve, men da faderen var læge og en slags kollega, blev der gjort alt, hvad der var menneskeligt muligt for at redde barnet. Moderen betragtede resten af livet sin søn som et mirakel.

				– Vi havde faktisk næsten afskrevet ham, kunne hun sige, når folk spurgte til forløbet.

				– Men han ville leve, han har sådan en stærk personlighed!

				Finns værelse var indrettet med hjælpemidler, som kommunen stillede til rådighed. Blandt andet var der installeret et hejseværk til at løfte ham op på et højt bord, når han skulle skiftes. Nina var holdt op med at tilbyde at skifte ham, hun syntes, det var ubehageligt, at han var begyndt at få hår forneden. Hun kunne dog stadigvæk finde på at fjolle og klovne for ham, så han gurglede af grin og savlet løb i lange tråde ud ad mundvigene. Somme tider drillede hun ham ved at lade som om, hun var gået, indtil han peb som et lille dyr. Så hoppede hun frem og sagde: Bøøøh! Finn hvinede af fryd, kastede hovedet tilbage og rullede med øjnene. 

				Om natten kunne hun høre, hvordan han lå og bankede hovedet ind i væggen, når han lå vågen og ikke kunne sove. Moderen sov som en sten. Hun forbeholdt sig retten til nætternes frie drømmerejser. Hun havde fortalt Nina, at hun hver aften tog en indslumringspille. Måske tog hun mere end det.

				– Uden min gode nattesøvn ville jeg ikke kunne holde til det, sagde hun.

				Hos faderen og Margit kunne Nina få alt, hvad hjertet begærede af materielle goder. Hun havde både tv, musikanlæg og computer på værelset. Til gengæld skulle hun spille rollen som husets unge, yndige datter, der nød sit nye liv. Løgn var det fra ende til anden. Faderen havde omsider giftet sig med sin trofaste sekretær, som han sikkert i mange år havde haft et tættere forhold til end til moderen. Nina kunne sidde i stuen sammen med Margit og faderen og savne ham, savne at kravle op på skødet af ham, savne hans små kærlighedserklæringer og impulsive knus, savne at bore næsen ind i hans bløde skjorte og snuse, mens han nussede hende i nakken. 

				Men han var uden for rækkevidde nu, selv om han var fysisk til stede. Det var Margit, han rørte ved og ikke hende. Hun kunne ikke tale med faderen om deres fælles historie eller fælles bekendte, for så fik Margit et spidst udtryk i ansigtet eller forlod simpelthen stuen. Det gik ikke an. Hun tålte ikke at høre om en fortid, som hun stod uden for. Moderen og Finn var fuldstændig tabu. Faderen og Margit havde et fælles arbejdsliv, som de gik meget op i. De kunne underholde sig længe med historier om klienter, som Nina ikke kendte. 

				Det værste var deres små middagsselskaber, som hun ind imellem var tvangsindlagt til at deltage i. Det hele var så fint og så smagfuldt og så fremmed! Nina syntes, faderen opførte sig latterligt og alt for ungdommeligt. Han og Margit sagde ”skat” til hinanden og optrådte som det perfekte, lykkelige par. Hun følte sig totalt udenfor og smuttede som regel ind på værelset så snart, hun kunne være det bekendt. Der lå hun så på sin seng og hørte musik, indtil hun blev så træt, at hun gik rigtigt i seng.

				Tiden gik, og de utallige skift fra den ene verden til den anden blev en vane. Ninas konfirmation blev overstået uden ridser i lakken, men også uden glæde. Forældrene enedes om at holde festen i nogle fine selskabslokaler, hvor ingen følte sig hjemme. 

				Margit var irriteret over, at der skulle bruges så mange penge på sagen, og Ninas mor var såret over, at de ikke ville have Finn med. Han blev sendt ud til aflastningsfamilien. Det var betingelsen. 

				Nina havde ondt i maven, fordi forældrene skulle være sammen om det hele og lade som om, de var gode venner – for hendes skyld. Hun trak vejret lettet, da dagen var overstået og græd sig stille i søvn om aftenen på moderens sovesofa. 

				Randi, der blev konfirmeret samme dag som Nina, mødte også op med røde, forgrædte øjne næste dag, da de mødtes ved Storkespringvandet inde i byen for at fejre fridagen. Hendes konfirmation var endt i druk og kaos. Hun kunne fremvise adskillige blå mærker på armene, fordi hun havde forsøgt at blande sig i et slagsmål mellem to af gæsterne. Nina trøstede sig med, at der trods alt var nogen, der havde det værre end hende. Der var ingen berusede til hendes konfirmation, kun stenansigter, der tappert stred sig igennem dagen ligesom hende selv.

				Da Nina fyldte seksten år, var ”Solskinsbarnet” blevet til ”problembarnet” – mut, overvægtig, ligeglad med sit udseende og efterhånden temmelig skoletræt. Da hun hørte at en klassekammerat skulle på efterskole, begyndte hun at plage sin far om at få samme chance. 

				Det var ham, der havde pengene, og ham, der kunne betale. Begge forældre var i virkeligheden straks med på ideen, selv om de kom med forskellige indvendinger i starten. De havde jo troet, hun ville på gymnasiet. Men det passede i virkeligheden alle godt at få hende lidt på afstand. 

				Det år kom til at betyde, at Nina fik rejst sig mentalt og kunne begynde at se positivt på tilværelsen igen. Hun opdagede sine kreative evner, som blomstrede i det frirum skolen var. Desuden opdagede hun, at hun var god til at omgås andre mennesker, uanset hvilken baggrund de kom fra. Hun blev meget populær både blandt elever og lærere, ”Solskinsbarnet” var ikke helt slået ihjel, det levede videre inden i hende og viste sig i en ny og mere voksen form for dem, der forstod at se det. 

				Da Nina kom hjem, henvendte hun sig til kommunen og bad om hjælp til at flytte i egen bolig. Det var ikke helt uproblematisk. For det første var hun ikke fyldt atten år, for det andet var det svært at forstå, at Nina med sin sociale baggrund havde brug for professionel hjælp. En psykolog fik til opgave at indkalde familien til nogle samtaler. Det viste sig at være umuligt. Ingen af forældrene ønskede at deltage. En erfaren socialrådgiver kom på banen. Endelig var der én, der forstod Ninas situation. Efter nogle samtaler skaffede hun hende uden videre et kollegieværelse. Derefter gik Nina i gang med at søge arbejde. Hun fandt et job i en tøjbutik og følte sig nærmest lykkelig.

				Hvad var det nu, hun hed? Nina fik en tænksom fure mellem øjenbrynene, mens hun fremmanede socialrådgiverens rare ansigt med de forstående øjne og de små nik med hovedet, der tilkendegav, at hun lyttede og forstod.

				Min trædesten, tænkte hun, den første efter Bedstefar. B – Bente selvfølgelig! Bente havde hjulpet med en ny start, som havde ændret alting. Nu kunne Nina klare sig uden hjælp fra familien. Kontakten til forældrene blev bevaret, men kærligheden i forholdet var blevet til falmet fortid. 

				Hvad blev der mon af Randi? Mon hun havde fået den samme chance? Havde hun kunnet tage imod den? De havde helt mistet kontakten. Men Miriam havde ringet en dag og foreslået, de skulle ses. Hun var begyndt at læse til pædagog. 

				Snart havde de genoptaget deres gamle, nære forhold. Nina besluttede sig for at blive social rådgiver.

				Hun skiftede job til et studierelevant arbejde som handicaphjælper, det var godt betalt, og det faldt Nina naturligt at omgås handicappede. Da hun endelig blev optaget på Den sociale Højskole, forduftede den sidste bekymring for fremtiden. Det var, som når bedstefar tegnede den usynlige hjelm om hendes hoved. Den gamle historie var forbi, og hun hoppede ud i virkeligheden til nye oplevelser.

				Sådan ruller Ninas tanker frem og tilbage som bølgeskvulp, hun må passe på ikke at falde i søvn. Hun ser på sit ur, tiden er ved at være knap. Men hun skal lige rundt om børnene, der plejer hun at ende. 

				Simon er blevet femten år. Han er et hoved højere end hende nu. Inderst inde ved hun godt, at livet ikke sådan bare giver ved dørene. Man må ruste sig til tab, de kommer ubønhørligt. Simon er ved at glide hende af hænde. Det er en kendsgerning og hun må se det i øjnene, klare det uden at klynke. Der er langt imellem deres fysiske kontakt, et enkelt knus i ny og næ, ikke flere kys på munden, højst et flygtigt strejf af bløde læber på kinden. Forsøger hun at holde ham fast, åler han sig ud af hendes arme. Han er ved at blive voksen, tænker Nina undrende – voksen og fremmed med hemmeligheder, hun ikke kender. Sådan skal det vel være.

				Sally er endnu et barn, lige fyldt ti år. Hun elsker knus og kram og er generøs med kys og impulsive kærlighedserklæringer. Nina smiler ved tanken. Simon synes, hun er en irriterende lillesøster. Han lægger mere og mere afstand til hende. Sally, der elsker sin storebror, gør mange forsøg på at fange hans interesse og holde den fast. Men det er som regel forgæves. Kun når de er alene hjemme, og han får besked på at passe på hende, er det ren idyl. Så kan Simon finde på at lægge armen om Sallys skulder, vende et smilende englefjæs mod forældrene og sige:

				– Jeg skal nok passe godt på hende!

				Det var ikke meningen, de skulle have haft flere børn, men Nina fik alligevel en voldsom lyst til endnu et barn, da hun fyldte tredive, og så kom Sally til verden og skabte nye glæder i den lille familie. Simon syntes, hun skulle hedde ”Sørøver Sally” – han var fem år og vild med sørøvere. Så blev det til Sally. Carsten var ikke helt tilfreds, han forsøgte sig med ”Anna” men blev straks nedstemt. Det var alt for kedeligt.

				– Kedeligt, svarede han såret. – Jeg kendte engang en pige, der hed Anna, hun var bestemt ikke kedelig!

				– Jeg vil kun ha’ hende, hvis hun kommer til at hedde Sally, havde Simon sagt. 

				Nina lo ved tanken. Ingen kunne vist forestille sig i dag, at hun skulle hedde andet. 

				Sally har veninder, der opfører sig som små voksne, men lidt endnu er hendes datter kun et barn. Hun scorer især mange point hos sin far. Carsten har svært ved at holde masken, når der engang imellem er brug for at sætte hende på plads og trække grænser for hendes flagrende adfærd. Når hun bliver trodsig og stejl, kommer han til at grine i stedet for at skælde ud. 

				Carsten er mere hård overfor Simon. Han har aldrig opgivet forsøget på at forme ham i sit eget billede. Men det er en temmelig håbløs opgave, for Simon gør oprør. Han vil bare være sig selv. 

				Carsten og Simon nærer en slags ulykkelig kærlighed til hinanden, vogter på hinandens adfærd og bliver let sårede og vrede, hvis den anden provokerer. For det meste har de en form for neutral kommunikation – om sport, for eksempel, men når Carsten er utilfreds med sin søn, så kan han blive meget vred. Nina må ofte lægge sig imellem og forlange fred. Hendes hjerte bløder for Simon, men hendes pligtfølelse forlanger solidaritet med Carsten. Hun ved, at forældrekonflikter skaber frustrerede børn, så hun er blevet dygtig til at fremskynde en hurtig afslutning med forskellige afledningsmanøvrer. 

				Sally glider helt af på den slags situationer. Hun er som en kat, der smyger sig uden om problemerne og finder en fredelig plet, hvorfra hun følger slagets gang med påtaget ligegyldighed. Det ville ikke overraske nogen, hvis hun åndsfraværende gav sig til at slikke sine hænder. 

				Nina rejser sig med et sæt, nu går den ikke længere. Operation ”Klar til afgang” sættes i gang.

				Hun kommer hurtigt op i omdrejninger og er snart i fuld gang med de små daglige, effektive gøremål, der skal klares, inden hun kan forlade hjemmet. 

				Til sidst smækker hun døren udefra og begiver sig på vej.

			

		

	
		
			
				Ægtemanden

				Carsten sidder på sit kontor og føler sig for en gangs skyld træt og uoplagt. Han har lukket døren ind til forkontoret, så han kan være i fred. Foran ham ligger en tyk sagsmappe, som han har åbnet uden at kunne komme i gang med at læse indholdet. Han ved, det drejer sig om en arvesag, en adoptivsøn og adoptivfaderens biologiske barn er blevet uvenner over fordelingen af boet. Nu skal Carsten prøve at udrede trådene og ved, han bør starte med at råde dem til at få hver sin advokat. Men hver gang, han prøver at koncentrere sig om opgaven, laver hans tanker en cirkelbevægelse og havner ved hans egen historie. 

				Det har aldrig generet ham, at han er adoptivbarn, men han kan alligevel ikke lade være med at fundere over forskellen på at være blevet født ind i en familie og så på én eller anden måde at være ”anbragt” som et fremmed møbel. Det er ikke noget, han nogensinde taler med andre om, ikke engang Nina. Hun ville heller ikke kunne forstå det, fordi hendes historie er en hel anden.

				Carstens tanker går tilbage til dengang, han mødte Nina. Han traf hende hos fælles bekendte og faldt for hendes venlige og helt normale udstråling. Hun var nem at snakke med, og hun havde et varmt smil, som gjorde ham i godt humør. Han var sikker på, at hvis han bare kunne være i nærheden af hende altid, så ville han blive lykkelig.

				Carsten var ti år ældre end Nina og havde allerede taget sin juridiske embedseksamen. Han arbejdede som advokatfuldmægtig og havde en hyggelig lejlighed i byen. Af og til blev han involveret i en pige, men for ham havde der ikke været tale om forelskelse, før han mødte Nina. Efter kort tid flyttede hun simpelthen ind hos ham. Sådan var hun. Når hun ville noget, gjorde hun det bare uden de store betænkeligheder. Han følte, han havde fundet ”kvinden i sit liv”. Det var en meget lykkelig tid. Carsten sidder og kigger ud ad vinduet. Han kan ikke rigtig finde ud af, om Nina stadigvæk er lykkelig. Dengang de mødtes, var hun lige begyndt på Den sociale Højskole, og om aftenen og i weekenden arbejdede hun som handicaphjælper. Hun var så målrettet, så engageret og fuld af liv. Carsten var fuld af beundring over alt det, hun kunne klare på én gang.

				– Jeg skal jo leve, sagde Nina nøgternt. – Jeg har jo ikke det netværk, du har!

				Carsten følte et stik af dårlig samvittighed. Han havde boet hjemme hos forældrene i deres lejlighed på Frederiksberg, mens han læste. Han var blevet forsørget og vartet op hele vejen igennem. Hans værelse stod stadigvæk urørt, hvis han skulle få brug for at komme hjem igen. Da han blev konfirmeret, fik han at vide, han var adopteret, og han syntes med et, at hans forældre, som altid havde behandlet ham godt, var to meget gamle mennesker, som han ikke havde meget tilfælles med.

				Forældrene havde en skoforretning på Frederiksberg. Om morgenen fulgte de Carsten i børnehave og senere i skole. Bagefter gik de hen og åbnede forretningen. Ved seksten-tiden hentede moderen ham og fulgte ham hjem. Så læste han lektier, og hun købte ind og lavede aftensmad. Så kom faderen hjem, når han havde lukket forretningen. Ved middagsbordet var samtaleemnet som regel hvor meget, de havde solgt for den dag. 

				Om fredagen, når forretningen havde længe åbent, blev Carsten hentet af Anna, som fik penge for at følge ham hjem og lege med ham, indtil forældrene kom. Anna. Carsten ser hende for sig og føler en form for savn, der har været gemt bort længe. Hun var et stort lyspunkt i en ellers kedelig og triviel barndom. Anna var fuld af liv og altid med på sjov og ballade. Hun fortalte Carsten om sin kæreste og om, hvad de lavede sammen. Det skabte en forventningens glæde hos Carsten om alt det, han skulle opleve, når han blev voksen. Han var lidt forelsket i Anna, og hun opmuntrede ham på en drillende måde, der af og til fik rødmen til at skylle i bølger hen over hans ansigt. Hun kunne for eksempel finde på at klappe ham i enden, når han gik forbi. Så lo hun en klingende latter:

				– Det er jo bare for sjov lille mand, se dog ikke så forskrækket ud!

				Carsten smilede ved tanken om Anna og det, de havde haft sammen. En gang om året var Carstens forældre bortrejst i tre dage, fordi de var på skomesse i Jylland. Så boede Anna hos Carsten imens, og så kom Annas kæreste på besøg. Det sidste var meget hemmeligt, det måtte Carsten ikke fortælle til nogen. Han måtte slet ikke fortælle, at han fik lov til at overvære, hvad der foregik på sofaen, inden Anna og kæresten forsvandt ind i forældrenes soveværelse, hvor Anna skulle sove. Om morgenen var kæresten altid væk igen.

				Jalousien gnavede lidt, fordi Anna og kæresten havde noget sammen, som Carsten stod uden for. Det gik op for ham, at det, han var vidne til var noget, som også foregik mellem andre par, og han forstod, at det var tabu, noget man ikke snakkede højt om til andre. Carsten foretrak så afgjort at have Anna for sig selv.

				Da Carsten blev konfirmeret, mente forældrene ikke, at Anna var nødvendig mere. Det var en stor sorg, at disse fredage i Paradis måtte ophøre. Anna fik arbejde i et konditori på Strøget, og Carsten kiggede tit indenfor og blev beværtet med kakao og lagkage ”på husets regning”.

				– Hvad så Carsten, har du ikke fundet dig en kæreste endnu? kunne hun finde på at sige.

				Så lo hun sin dejlige, smittende latter, og Carsten blev varm i hele kroppen.

				Men Anna blev gift med sin kæreste og flyttede til Jylland. Carsten mistede forbindelsen med hende, selv om hun et par år var på julehilsen med hans forældre og altid sendte en hilsen med til ham. Han svarede aldrig. Det går pludselig op for Carsten, at de piger, han har haft et forhold til, lignede Anna: storbarmede og rappe i replikken. Hun levede længe videre i hans fantasi som et symbol på det erotiske ved kvindekønnet. Indtil han mødte Nina. Hun var anderledes, hun var en personlighed, som man kunne dele sit liv med. Hun var køn på en naturlig måde, uden man blev forstyrret af seksuelle fantasier, når man så hende. Ikke, at han ikke begærede hende, men det kunne styres, det kunne vente til lejlighed bød sig. De havde så meget andet sammen.

				Gad vide, om hun er lykkelig, tænker Carsten igen. Gad vide, om mine forældre var lykkelige med hinanden.

				Om søndagen gik han altid tur med sine forældre i Søndermarken eller Frederiksberg Have.

				Når han havde fødselsdag, gik de i Zoologisk have. Han fulgtes med dem på disse ture længe efter, at hans kammerater var holdt op med at gå tur med deres forældre. Det gik pludselig op for ham, at han gjorde det af høflighed, fordi han troede, det betød meget for dem. Mon det gjorde det, eller gjorde de det for min skyld? Egentlig skulle de slet ikke have haft børn, de havde jo forretningen og hinanden, tænker Carsten, mens han adspredt bladrer i papirerne på bordet stadigvæk uden at opfatte, hvad der står. Han læner sig tilbage i stolen og sætter fingerspidserne mod hinanden, mens han langsomt vipper stolen tilbage i en mere liggende position.

				Det er mærkeligt, tænker han, at Nina og jeg faldt for hinanden, så forskellige som vi er. 

				Carsten satte ikke sine ben på Den sociale Højskole i de år, hun gik der. Han syntes, det var en udklæknings anstalt for umodne venstreorienterede. Nina og Carsten var unge og forelskede, og alting blev sagt med et smil. Hun syntes kun det var sjovt, at Carsten var så anderledes end de fyre, hun ellers kendte. Hun fortalte ham, at hun faldt for ham, fordi han var en flot mand med en vis stil i forhold til de selvudslettende hængerøve, der var hendes studiekammerater. Han smiler ved tanken om hendes uforbeholdne tilbedelse.

				Hverdagen indhentede dem. De fik Simon, de fik hus i Lyngby. Carsten husker Ninas utraditionelle ideer om indretning af hjemmet. Hun fik frie hænder, fordi han i virkeligheden nærede en hemmelig beundring for hendes kreativitet. Nina blev ansat som socialrådgiver i en nabokommune. Så kom Sally. Kernefamilien var født og blev sat i system. Carsten var stolt over sin lille familie og nød de trygge rammer, de havde skabt ved fælles hjælp. Ninas voldsomme reaktioner, når han havde været sammen med andre kvinder, betragtede han blot som et bevis på, at hun stadigvæk elskede ham. Herregud, det betød jo ikke noget, han havde bare svært ved at sige nej, når en kvinde viste ham interesse. Det havde han også forklaret hende. Hun var jo også faldet i vandet en enkelt gang og kommet videre. Så på en måde var de lige, og alt var godt. Der var bare det lille problem, at han var begyndt at spekulere på, om hun mon var lykkelig? Engang sang hun meget, det gjorde hun aldrig mere. Hun er blevet mere træt og trist, end han bryder sig om at tænke på. Han tør ikke spørge, hvad der er i vejen af frygt for svaret.

				Carsten tager sig sammen, retter stolen op og bøjer sig over papirerne. Så rejser han sig op og åbner døren ud til forkontoret: 

				– Jeg vil gerne ha’ en kop stærk kaffe ind, siger han til sekretæren, der straks rejser sig for at opfylde hans ønske.

				Da Carsten kører hjem sidst på eftermiddagen, glæder han sig til at være sammen med familien. Han fik ordnet de sager, der hastede mest, og han fik briefet sekretæren omkring de vigtigste detaljer. I morgen skal de have møde med de implicerede parter i arvesagen. Carsten er altid god til at optræde professionelt og korrekt, når de mere følelsesladede sager skal afvikles, så det er ikke noget, han frygter.

				Nina sidder ved køkkenbordet og læser avis. Hun har lavet te og sat kopper og et fad boller frem. Carsten bøjer sig over hende og kysser hende på kinden.

				– Hej, siger hun adspredt, er det gået godt?

				– Udmærket, men travlt. Han hænger jakken fra sig i entreen og kommer hen til bordet.

				– Er ungdommen ude, spørger han.

				– Sally er ikke kommet hjem endnu, de er på skovtur med Fritten, Simon er på sit værelse.

				– Ja, det kan jeg høre! Utroligt han kan holde den musik ud!

				Nina lægger avisen fra sig og ser hen på Carsten. Hun vil tale med ham om Sally. Det er gået op for Nina, at hendes datter er ensom. Hun ved, han vil forsøge at bagatellisere problemet som ikke eksisterende.

				– Carsten, jeg tror Sally er ensom.

				– Sally? Jamen hun har da sine veninder, hun leger med, siger han forbavset.

				– De er vokset fra hende, forsøger Nina.

				– Pjat, du analyserer for meget. Hun har det udmærket, meget bedre forhold end både du og jeg havde i den alder. Han fisker avisen hen til sig og fortsætter:

				– Jeg var også meget alene, der var ikke rigtig nogen jævnaldrende der, hvor vi boede. Når jeg var nede i gården for at lege, var de enten større end mig, og så drillede de, eller de var mindre end mig, og så dirigerede jeg det hele. Men jeg havde forstående og stabile forældre, og det har vores børn også. Jeg har da trods alt klaret mig meget godt, synes du ikke?

				– Jo, siger Nina, rejser sig og går ud af rummet. Hun går op og lægger sig på sin seng for at hvile sig lidt. Ethvert forsøg på kommunikation med Carsten ender altid med at handle om ham. Hans egen barndom er omdrejningspunktet for alle refleksioner og i virkeligheden den eneste barndom, der interesserer ham.

				Nina har dårlig samvittighed overfor børnene og beslutter sig for en forandring. Hun er klar over, at Carsten ikke vil lave om på sit liv. Han har med flid og stabilitet arbejdet sig op til et godt omdømme som advokat og får rigelig tilgang af nye sager. Han har gjort sig uundværlig og respekteret ved altid at være der og altid være godt forberedt. Hans selvtillid blomstrer, det ligger uden for hans tankeverden at ændre noget. De vil sagtens kunne leve af hans løn. Det er hende, der må stoppe og finde på noget andet. 

				Det er blevet sværere og sværere at overkomme den daglige arbejdsbyrde, og lønnen er latterlig lille i forhold til indsatsen. Hun ville ikke have noget imod et sabbatår. Så kunne hun være hjemme hver dag, når børnene kom fra skole og lytte og følge med i, hvad de oplever. Når det endelig bliver aften, og familien samles om middagsmaden, gider børnene ikke fortælle noget, fordi dagens begivenheder allerede er fortid. Hun savner at høre om deres kammerater, deres liv. Måske kunne hun få tid til at sy lidt mere, læse lidt mere. Måske kunne hun begynde at synge i kor igen.

				Tankerne går tilbage til efterskolen. Det bedste var det musiske miljø, som hun befandt sig så godt i. Musik var engang hendes store glæde og lidenskab, men det er længe siden. Det er i det hele taget længe siden, hun har oplevet noget, der bare minder om lidenskab. Sex er blevet indskrænket til tavse favntag i dobbeltsengen, når de ikke er for trætte, og når der ikke er vigtigere ting på tapetet. 

				Det går op for Nina, at hun har kørt sig selv ud på et goldt sidespor, at hendes mand kunne være hvem som helst, og at hendes børn lider under hendes manglende nærvær og engagement. Klienterne får mere af hendes tid, end familien gør. Simon trækker sig, Sally klæber til lillepige rollen. Der må gøres noget. I aften, når børnene er gået i seng, vil hun sige det til Carsten.

				Nu kan hun høre, at Sally er kommet hjem. Nina rejser sig beslutsomt og går ned for at forberede middagsmaden.

				Da hun samme aften meddeler Carsten, at hun har tænkt på at tage et sabbat år, lægger han avisen fra sig på bordet og kigger opmærksomt på hende:

				– Mener du det? 

				– Ja, jeg er simpelthen ved at gå i stykker af stress og dårlig samvittighed over for børnene. 

				Et forbavset udtryk har arbejdet sig fra øjnene og ned til munden, der åbner sig lidt. Øjenbrynene løfter sig over brilleglassene. Han er ikke fri for at føle en vis lettelse over, at planerne tilsyneladende ikke indebærer nogen forandring for ham.

				– Synes du det? Jamen så er det vel en god idé, svarer han imødekommende. 

				– Kan vi klare det økonomisk?

				– Ja da, ellers sælger vi nogle obligationer eller tager et lån i huset, det er ikke noget problem.

				Han rejser sig fra stolen og går hen og lægger armene beskyttende om hende. Det er meget sjældent, at han spontant kommer hende nær på en så fysisk måde.

				– Det vigtigste er, at du har det godt. 

				Nina bliver rørt. Sådan kan han også være. Et øjeblik tænker hun taknemmeligt, at uanset, hvad han har budt hende af skuffelser, så er og bliver han hendes bedste ven. Hun strækker sig på tæer og kysser ham varmt og kærligt på munden. De står lidt og vugger i takt.

				Livets dans, tænker Nina, inden hun river sig løs.

				Så er det afgjort, hun vil spørge sin chef i morgen, om det kan lade sig gøre. 

				Nina får en følelse af, at vejen nu er banet for en positiv ændring af fremtiden. Hendes hengemte livsglæde begynder at pible frem i små glimt. Men et hvert forsøg på at fastholde følelsen ender i kalejdoskopiske mosaikker, som hun ikke kan få til at nå sammen til en helhed. Gysende må hun erkende, at hun gennem årene har oparbejdet en god portion stress. Det er en diagnose, hun så tit har givet andre. Hun kender alle symptomerne, hun er blevet et omvandrende ”Nina altid til rådighed”-monster. Gad vide, om hun overhovedet vil være i stand til at hjælpe sig selv. Hun klamrer sig desperat til tanken om, at et år i frihed vil forandre alting til det bedre.

			

		

	Grevinden
Ester Terkelsen er færdig på badeværelset. Nu står hun foran de store spejle i soveværelset og betragter sin krop fra alle sider. Spejlene er monteret på lågerne af et enormt klædeskab, der fylder hele den ene væg. Hun træder et skridt tilbage og åbner fløjdørene, så skabet står åbent. Så lader hun hænderne glide kærtegnende hen over de mange bøjler, indtil valget falder på en rød og sort mønstret kjole med et bredt, sort lak bælte. Den bliver lagt hen over sengegavlen med en fejende bevægelse. Så går hun hen til mahognikommoden og trækker en skuffe ud – hun finder elfenbensfarvet silkeundertøj frem og lægger det parat på sengen sammen med et par ny indkøbte strømpebukser. De er stadigvæk svøbt i emballagen med et billede af et par lange, flotte strømpeben på forsiden. I en anden skuffe finder hun en sort kashmir cardigan, som hun lægger ved siden af kjolen. Så lukker hun skabet og kommodeskufferne og begynder langsomt – med stor fornøjelse – at klæde sig på. 
Fornøjelsen bunder i flere forskellige faktorer. For det første er hendes figur stadig veldrejet og harmonisk, selv om hun for længst har passeret de tres. Derfor møder hun sit spejlbillede med tilfredshed. For det andet køber hun kun tøj af udsøgte materialer og førsteklasses forarbejdning. Det gør hende godt at kunne klæde sig i noget lækkert og blødt, der samtidig er smukt at se på. 
For det tredje har hun tid nok. Igennem et langt liv har hun opøvet en særlig evne til at tage vare på sig selv. Det giver god mening for hende at bruge tid på sit udseende. En arv har gjort hende økonomisk uafhængig. Set udefra lever hun et liv i ren luksus. Sådan ser hun ikke selv på det. Bevares, hun mangler ikke noget. Men hun sætter en ære i at være fornuftig og forvalter sine penge godt. Der bliver ikke frådset unødvendigt. At omgive sig med kvalitet er et behov, der er grundfæstet i hendes personlighed. Dette behov er en hel del større end hendes sociale behov, som bliver mindre og mindre med alderen.
Men Ester Terkelsen har et problem, som hun endelig har erkendt er uløseligt. Hun har slidgigt i begge knæ, og det bliver ganske langsomt mere og mere smertefuldt. Trods kyndig lægehjælp og medicinsk bistand må hun indskrænke sine fysiske aktiviteter. Det er definitivt slut med rideturene i Dyrehaven. Når hun først sidder i sadlen er alt godt, men hun kan ikke mere komme op og ned ved egen hjælp, og det finder hun særdeles ydmygende. Den sidste hest, som var den bedste, hun nogensinde har haft, blev solgt for et halvt år siden til Stellas datter. 
Ester og Stella har redet sammen i mange år, nu rider veninden sammen med sin voksne datter i stedet for. Rideturene er for Esters vedkommende erstattet af ensomme gåture langs vandet i et tempo, som vejret og slidgigten bestemmer. Hun trodser så vidt muligt smerterne og betragter dem som problemer, der skal bekæmpes på samme måde, som hun altid har bekæmpet problemer: De skal ignoreres og glemmes. Selv om smerterne er yderst nærværende og insisterende, så forsøger hun at betragte dem som ikkeeksisterende.
Da Ester er færdig med sit morgenritual, sætter hun sig hen til yndlingspladsen ved vinduet og kigger ud over havnen. Der ligger en tåget morgendis over det hele, hun kan ikke se skibene klart, men hun kan høre larmen, når vinden fanger snore og flagliner og pisker dem mod masterne. Sveriges kyst gemmer sig bag tågen. Det bedste hun har gjort for sig selv i mange år var at sælge den store villa i Charlottenlund og købe denne lejlighed. Her er lys og luft og en pragtfuld udsigt. Desuden er der en dejlig overdækket altan, som hun kan opholde sig på, når vejret er til det. 
Det var svært at få plads til alle møblerne, billederne, ting og sager fra et langt liv. Derfor er det meste solgt på auktion eller givet væk. Nu har hun lige netop det tilbage, som hun absolut ikke synes, hun kan undvære. 
Den store bogsamling blev reddet, fordi det har været muligt at beklæde væggene i spisestuen med reoler fra gulv til loft. Det har fået stuen til at virke mindre, men det har samtidig givet en hygge, som man ellers sjældent finder i spisestuer. Midt i rummet står et rundt bord af lyst bøgetræ med fire Wegner stole omkring. En smuk PH lampe hænger ned over midten af bordet. Man kan trække bordet fra hinanden i to halvdele, så der kan sættes plader i, og yderligere fire stole er placeret i hjørnerne, så man kan være otte til middag. Det er ikke nødvendigt med plads til flere, for Ester afskyr store selskaber. Hun har været til så mange i sit liv. Nu tillader hun sig at sige nej tak til den slags invitationer, hvis de kommer, og det gør de efterhånden mere sjældent. 
Hun er ved at blive glemt i de bedre kredse. Man regner ikke med hende mere, og det passer hende udmærket. Det kan ske, at folk spørger hinanden:
– Hvordan er det egentlig med Ester Terkelsen, mon hun lever endnu? 
Spørgsmålet besvares som regel med et skuldertræk og et: 
– Ærlig talt, jeg ved det faktisk ikke. Hun har håndplukket de få venner, hun sætter mest pris på og afskaffet resten. At hun har skuffet og såret en del med den udvælgelse, anfægter hende ikke.
I stuen ud mod altanen og havnen står der en storblomstret sofagruppe med et lille glasbord foran til eventuelle drinks og kaffekopper. Ved vinduet står et gammelt egetræs spillebord med to sideplader, der altid er slået ud. Der er placeret en stol på hver side, så to personer kan sidde komfortabelt overfor hinanden. På midten står et antikt kinesisk skrin med spillekort, papir og blyanter. Væggene er tapetseret med malerier – store og små mellem hinanden, de fleste er oliemalerier af kendte malere. Hendes mand var passioneret kunstsamler, og Ester har beholdt de malerier, hun syntes bedst om, resten er solgt. Hun elsker sine stuer og glæder sig dagligt over sit smukke hjem. 
Soveværelset er ikke bare et værelse, man sover i om natten. Det er udstyret med samme omhu og stil som de øvrige rum i lejligheden. Der står en stor dobbeltseng med hovedgærdet op mod væggen. Den har stået i et af værelserne på forældrenes gods, og hun fik den med sig, da hun blev gift. Den har bemalede sengegavle med motiver fra Paradisets have. Ved hver side af hovedgærdet står et lille sengebord med en lampe på, og på væggen over sengen hænger der et stort portræt af Ester, som hendes forældre fik malet af hende, da hun fyldte atten år. Det er et smukt billede, der forestiller en meget yndig og meget alvorlig ung pige. Det store, askeblonde hår er kunstfærdigt sat op i en høj frisure. De grønne øjne kigger direkte og spekulativt på beskueren.
Den modsatte væg er dækket af et kæmpe klædeskab, der går fra gulv til loft. De midterste låger er beklædt med store spejle, der får rummet til at virke større, end det rent faktisk er. Op ad væggen ud mod gangen står der en rokoko-stol på den ene side af døren. Den er betrukket med lindegrønt silke, der matcher sengetæppet, og den bliver mest brugt til at lægge tøj på. På den anden side af døren står der en mahognikommode. Over stolen og kommoden hænger der antikke blomstermalerier i brede guldrammer. Langs den modsatte væg er der placeret et toiletbord med et trefløjet spejl over. Foran står en lille taburet, der er betrukket med det samme stof som stolen. Det øverste af væggen består af et langt vinduesparti, der kaster et blødt lys ind i værelset. I toiletmøblets mange små skuffer gemmer Ester sine smykker. 
Om lidt vil hendes hushjælp komme prustende og stønnende op ad trapperne og underholde hende med historier fra det virkelige liv. Hun vil lave morgenmad til hende og rede hendes seng. Derefter vil hun gøre rent eller ordne vasketøj eller gå i byen og købe ind alt efter, hvad der nu er brug for. Nelly er et fund, intet mindre. Hun gør alt, hvad hun bliver bedt om uden vrøvl. Til gengæld nyder hun godt af Esters gavmildhed. Det sker ikke sjældent, at Nelly går hjem med en bærepose fuld af tøj eller ting, der kan omsættes til gode penge i omgangskredsen. Ritualet er hver gang det samme. Ester sætter posen til side i køkkenet og beder Nelly om at smide den ud. 
– Jamen fru Terkelsen, det er altså alt for godt til at smide ud!
– Hvis De kan bruge det, er De velkommen til at tage det med. 
– Ja, jeg skal i hvert fald nok finde nogen, der kan bruge det.
– Jamen så udmærket, vær så god, så er det Deres.
Det eneste problem ved Nelly er, at munden ikke står stille på hende fra hun kommer til hun går. På den måde får Ester et godt indblik i det liv, der leves i Nellys verden. Det interesserer hende, men det kan også være lidt anstrengende med så voldsom en talestrøm. Selv lytter hun mest. Nelly er ikke en type, der lytter. Hun iagttager og danner sig hurtigt sin egen mening om tingene. Hendes fantasier om fru Terkelsens liv og levned er noget skudt ved siden af, men det har ingen betydning for deres samvær. 
Da Nelly første gang så det store maleri over sengen i soveværelset, troede hun, det var ”Grace Kelly”. Nelly samlede på billeder af filmstjerner, da hun var barn, og Grace Kelly var den smukkeste af dem alle.
– Nej, det er det altså ikke, lo Ester, det er såmænd mig, da jeg var ung.
– Hvor var De altså smuk, fru Terkelsen. 
Nellys beundring er spontan og ærlig.
– Ja, det sagde de jo altid, jeg var, men det har jeg nu aldrig hæftet mig så nøje ved.
– Jamen De er da stadigvæk pæn og sådan.
Nelly tav. Det var svært at forstå, at den unge pige på billedet virkelig var fru Terkelsen.
– Ved De hvad, Nelly, man er nu engang som man er! Til syvende og sidst er det jo det, der er inden i, der betyder noget, ikke? 
Nelly nikkede forlegen. Det kunne der være noget om.
Deres samvær er nøje fastlagt og tidsbegrænset til to timer hver dag. De to kvinder er blevet en nødvendighed for hinanden, og deres forhold er til gensidig fornøjelse. Ester får nyt brændstof til sin tankevirksomhed, Nelly får nyt stof til underholdningen ved aftenbordet, når familien sidder samlet og snakker om, hvordan dagen er gået. Det er som regel hendes mand, Henry, der giver bolden op til dagens historie om fru Terkelsen. Nelly har fortalt, at fru Terkelsen er vokset op på et gods, og at hun hed noget med ”von”, inden hun blev gift. Det har hun set, der står på titelbladet i flere af bøgerne i biblioteket. Derfor kalder de hende aldrig for andet end ”Grevinden”.
– Var du så hos Grevinden i dag? Henry planter sine runde, venlige øjne på Nellys ansigt.
– Ja, og i dag havde hun en rød og sort kjole på og så ud, som om hun skulle ha’ besøg af Dronningen.
– Det skulle hun måske også.
– Ja, hvem ved, hun siger jo aldrig noget om sine bekendte. Men nogen kommer der da, det kan jeg da se.
– Hun kan vel ikke få et ord indført.
Børnene griner, manden ranker sig over sin gode vittighed.
– Jamen jeg ville da vide, hvis Dronningen kom, hvis der skulle købes særligt ind og sådan. 
Nelly tier fornærmet og bliver for en gangs skyld fjern i blikket. Kunne det tænkes, der skulle komme så fine fremmede? Det vil vise sig i morgen, om der havde været gæster. Måske ville fru Terkelsen selv fortælle det, hvis Dronningen virkelig havde været der.
De spiser videre i tavshed. Fjernsynet har en historie om et trafikuheld i nabolaget. Det kører uden ophør, og når der sker noget interessant, breder tavsheden sig omkring bordet, mens der lyttes intenst. Henry er altid den første med en kommentar:
– De kører sgu efterhånden som idioter alle sammen. De skulle indføre en lov om, at køreprøven kun gælder i fem år, så skulle man op til en ny.
– Det kan der være noget om, siger Nelly, men hvem har råd til det, vi har da i hvert fald ikke.
– Næh, men så må staten sgu betale – noget skal vi vel ha’ for vores skattekroner! 
Henry ræber tilfreds oven på den gode medisterpølse, børnene forlader bordet for at bygge videre på en påbegyndt togbane, og Nelly går i køkkenet for at lave kaffe. Der er en dejlig tryg forudsigelighed over livet på Enghavevej, hvor vejret og fjernsynet leverer stof til de fleste samtaler udover selvfølgelig ”Grevinden”, som de aldrig bliver trætte af at høre om. 
Præcis klokken otte bliver Mark og Jonas – Nelly og Henrys to enæggede tvillinger på fem år – beordret ud på badeværelset, hvor tandbørsterne og deres ens nattøj ligger parat. Bagefter bliver de puttet i en gammel mahogniseng i det lille værelse, hvor de sover sammen. Nelly har læst i et blad, at det er dårligt for ægteskabet, hvis børnene sover i soveværelset, så har forældrene ikke noget privatliv! Det vil hun ikke risikere, så derfor har de indrettet det lille kammer til drengene, selvom det egentlig var beregnet til pulterrum. Lejligheden består foruden kammer og soveværelse af en lille entré, et køkken og to stuer, som Henry har slået sammen til én, så de har fået lidt mere plads. Han har lavet en fin bue af træ mellem rummene. Henry kan lave alt muligt med sine hænder, han har lært sig selv det meste. Nelly har fortalt fru Terkelsen, at hendes mand er meget værdsat på sin arbejdsplads, fordi han har ”hænderne skruet rigtigt på”. Hun er faktisk temmelig stolt af ham.
Drengenes seng har Nelly fået af fru Terkelsen. Den har buede gavle og små krumme ben. Henry mener, den er mange penge værd, men Nelly har én gang for alle erklæret, at ”den går hun aldrig af med, basta!”
Da drengene er kommet i seng, sætter Nelly sig ved siden af på en stol og synger med alvorlig mine ”Fred hviler over land og by”. Hun synger falsk og skingert, men drengene putter sig tilfredse ned under dynen og lukker øjnene. Bagefter giver hun dem hver et godnatkys på panden, så bliver lyset slukket, og så går hun ind til Henry og fjernsynet. Hans indsats er, at han råber ”godnat, sov tørt”, når de er på vej fra badeværelset til kammeret. De griner tilbage uden at svare. Det er det samme hver eneste aften, undtagen, når Nelly er til banko. Så glemmer Henry tiden, og drengene kommer for sent i seng. Det mærkes næste morgen, og Nelly forhører ham bistert ved aftensmaden:
– Hvad tid kom de så i seng i går, de var jo ikke til at vække i morges?
– Det var vel så nogenlunde, som det plejer at være, forsvarer han sig.
Nelly ryster på hovedet og opgiver at skælde ham ud. Hendes eneste last er at gå til banko, når lejlighed byder sig, og så må hun jo finde sig i, at det giver anledning til lidt slinger i valsen på hjemmefronten. Hun må være glad for, at drengene har en far, der passer på dem, når hun ikke er hjemme. Det er der mange af de andre unge mødre, der misunder hende. De må bruge forskellige barnepiger, som de skal betale for. Nelly synes trods alt, hun er heldig, at hun har sådan en godmodig mand, der finder sig i det meste. Han passer sit arbejde som pedelmedhjælper på det lokale ældrecenter, står op klokken seks hver morgen og vækker hende og drengene, inden han går ud ad døren. Han får morgenmad og frokost på centret. Hun har aldrig hørt ham klage over den middagsmad, hun laver eller de penge, hun bruger. Desuden drikker han ikke mere end normalt, og det er en meget vigtig detalje for Nelly. Hun har ønsket sig en ordentlig mand og et ordentligt hjem, og det har hun fået. Da hun fik to velskabte drenge – på én gang – var hendes lykke fuldkommen. 
Om lørdagen kører hele familien ud til et storcenter – et stykke uden for København, hvor de køber ind til hele ugen. Når alle varerne er proppet på plads i bagagerummet på deres gamle Toyota, går de tilbage og spiser frokost på den café, der hører til centeret. Det er ugens højdepunkt og noget, de ser frem til alle fire. Drengene danser omkring forældrene, når de befriet for alle poserne bevæger sig tilbage over parkeringspladsen med hinanden i hånden. Nelly tænker stolt, at folk da må misunde dem tvillingerne, så kønne de er, og som de dog ligner hinanden.
Alt børnenes tøj er ens til børnehavens store fortvivlelse. Det er næsten umuligt at kende forskel på drengene, og det gør det ikke nemmere, at de ud over at gå i ens tøj har samme frisure, har ens madkasser og ens hjemmesko. Det er Nelly, der vil have det på den måde. Hun er så stolt af at have frembragt to ens børn, at al verden skal vide og se, at de er tvillinger. Mark og Jonas er ikke altid lige begejstrede over den ustandselige forveksling, men Nelly morer sig over historierne og fortæller dem grinende til fru Terkelsen og hvem der ellers vil høre om dem. Børnehaven forsøgte på et tidspunkt at foreslå forældrene, at man anbragte børnene på hver sin stue. Det udløste et sandt raseri hos Nelly, og emnet er ikke siden blevet bragt på bane. Når Nelly føler sig trådt for nær, er hun frygtindgydende.
– Når vi kan se forskel, kan de vel også lære det, fnøs hun forarget til Henry, som bare rystede på hovedet. 
Han er lige så stolt af sine drenge som Nelly, men han er ligeglad med det faktum, at de er tvillinger. Det er jo bare et af naturens luner. 
Henry kommer fra en gård i Midtjylland, og der skal mere til at forstyrre hans verdensorden end en flok pædagogers meninger om tvillingepædagogik. 
– Du har altså en prik med det dér, siger han til hende.
Nelly indviede fru Terkelsen i problemerne, og hun undlod klogelig at fortælle, at hun faktisk var fuldstændig enig med pædagogerne. I stedet for sagde hun til Nelly:
– Det vigtigste er jo, at drengene har det godt derhenne, og at der er fred de voksne imellem.
Så talte de ikke mere om det. På vejen hjem besluttede Nelly, at hun ville slå en streg over hele historien – for drengenes skyld! 
***
Da Nelly er gået, bliver stilheden voldsom og overvældende. Ester sidder i sin stol og føler, hvordan kroppen trykker sig fast i sædet, mens tankerne flyver hid og did som en fugl, der ikke rigtig kan finde ud af, hvilken gren, den skal lande på efter stormen. Hun får stor lyst til at ringe til nogen, eller skrive et brev. Måske skulle hun tage en tur ind til byen. Hun kører ikke selv bil længere, men tager altid en taxa. Måske skulle hun snart invitere til en bridgeaften. Det er vist hendes tur. De er fire damer, der tager sig et slag bridge en gang imellem. Ud over hende selv er det Rachel, Stella og Stellas nabo, Karen. 
Der er ingen af dem, der bryder sig særligt om Karen. Hun er en stor, grov kvinde med en voldsom og støjende latter. Desuden ryger hun små cigarer. Det tager flere dage efter sådan en bridgeaften, før sporene af røg er helt udslettet. Nelly sætter ellers små diskrete skåle med eddike rundt omkring bag gardinerne, men det er ikke nok til at tage lugten. 
Karen er revisor, og hun er en dygtig bridgespiller. Stella har hviskende fortalt veninderne, at Karen lever sammen med en kvinde!
– Hvordan ser hun ud? 
Ester kan ikke forestille sig den kvinde, der kan elske Karen.
– Hun er en høj, flot dame, siger Stella – sådan én, mændene vender sig om efter på gaden.
– Det er da ellers ret omsonst, fniser Rachel, der har en meget veludviklet sans for humor.
Da de manglede en fjerdemand, foreslog Stella, at de kunne spørge Karen. Stellas mand, Gunnar, har spillet med i mange år, men han kunne efterhånden ikke huske meldingerne. Han klokkede så meget rundt i det, at Stella blev irriteret på ham, når de spillede. Til sidst erkendte han selv, at han nok hellere måtte stoppe. Alligevel fortsætter han med at komme med til bridgeaftnerne, for hyggens skyld, som han siger. Gunnar sidder i den blomstrede sofa og lader som om han læser i den medbragte bog, men han kan ikke lade være med at komme med små, ivrige kommentarer til spillet, når bølgerne går højt omkring bordet. Ind imellem får han sig en lille lur.
Ester føler sig mest knyttet til Rachel, hendes jødiske veninde, som mistede hele sin familie i gaskamrene. Hun påstår, at hun selv har overlevet, fordi hun var et barn, der evnede at få andre til at le. På den måde gjorde hun sig populær og uundværlig. Når Rachel, den velpolstrede, frodige dame, sidder og fortæller sine historier, mens smykkerne rasler omkring hende, ser Ester for sig en lille, lattermild pige med store brune øjne, der får et mere og mere bedrøvet skær for hver gang, hun mister én, hun holder af. Det har tit slået Ester, at når Rachel ler, så når smilet aldrig helt op til øjnene. 
Til sidst kom Rachel hjem med de hvide busser, og efter et ophold i en lejr, hvor hun blev fedet op, kom hun i pleje hos et ældre, barnløst ægtepar og fik en opvækst ”på de bonede gulve”, som hun plejer at sige. Hendes plejefar var embedslæge i provinsen, moderen styrede hus og omgangskreds. Rachel var seks år, da hun blev optaget i sin nye familie.
– De var udmærkede mennesker, velmenende og omhyggelige i deres omsorg, men Gud, hvor jeg kedede mig og længtes efter min egen familie. Mine dejlige forældre, der var så livlige og kærlige, mine to brødre, der altid passede på mig og lavede sjov og ballade. Mit barndomshjem var et Paradis for børn. Men det holdt jeg selvfølgelig for mig selv. Mine plejeforældre holdt meget af mig og led nok lidt under den kendsgerning, at jeg aldrig kunne elske andre end dem, jeg havde mistet. Blod er nu engang tykkere end vand!
Det er sådan en bemærkning, der får Ester til at holde fast i venskabet.
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