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»Hævnen hører mig til,« siger Herren.







I.








1. Kapitel


Alle lykkelige familier ligner hinanden, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måde.

Hele Oblonskis Hus var i Oprør. Husets Frue havde opdaget, at hendes Mand stod i Forhold til den forrige franske Guvernante, og hun havde erklæret, at hun ikke vilde blive længere i hans Hus.

Denne spændte Situation havde nu allerede varet i tre Dage, og såvel Ægtefællerne som alle Familiens øvrige Medlemmer og Tjenerskabet følte den som en trykkende Byrde. De var allerede på det rene med, at der ikke kunde være Tale om et fortsat Samliv mellem Fyrsten og Fyrstinden, thi disse var mere fremmede for hinanden end Folk, der tilfældig træffer sammen på et Hotel.

Fyrstinden forlod ikke sine Værelser, hendes Mand havde så godt som ikke været hjemme de sidste tre Dage, Børnene løb om uden Opsyn, den engelske Guvernante skændtes med Husjomfruen og havde bedt en Veninde skaffe sig en anden Plads. Kokken havde den foregående Dag uden videre forladt sin Tjeneste, og Kusken og Opvaskerpigen havde forlangt deres Løn.

Den tredje Morgen efter Bruddet vågnede Fyrst Stefan Oblonski — eller Stiva, som hans nærmere Bekendte kaldte ham — på den sædvanlige Tid, det vil sige Klokken otte -—-ikke i sit og Fystindens Soveværelse, men på en Sofa i sit eget Kabinet. Han vendte og drejede sig, strakte sine velnærede Lemmer, og, som han havde mest Lyst til at sove videre, slog han begge sine Arme om Hovedpuden og trykkede sin ene Kind ind imod den. Men pludselig fo'r han op, satte sig over Ende i Sofaen og gned sine Øjne.

»Hvad var det nu, jeg drømte?« tænkte han og søgte at genkalde sig sin Drøm, »nu har jeg det! Alabin gav Middag i Darmstadt, — nej, det var ikke Darmstadt, det var et eller andet Sted i Amerika. Men Darmstadt lå i Amerika, drømte jeg. Ja, Alabin gav altså Middag, og der var også Damer med — ja —«

Hans Øjne strålede fornøjet, og smilende sagde nan til sig selv: »Ja, det er vidunderligt! aldeles vidunderligt, langt smukkere og morsomme end i Virkeligheden.« Da han i det samme fik Øje på en Solstråle, der faldt ind gennem Gardinerne, satte han Fødderne på Gulvet for at lede efter de broderede Tøfler, som hans Hustru havde foræret ham til hans sidste Fødselsdag. Derpå strakte han, således som han havde været vant til det i de sidste ni år, Hånden ud i den Retning, hvor hans Slåbrok plejede at hænge, men da han ikke fandt den, gik det pludselig op for ham, at han var i sit eget Kabinet og ikke i sit og Hustruens Soveværelse. I samme Nu forsvandt Smilet fra hans Læber.

»Ak ja, ak ja!« sukkede han og mindedes alle Enkelthederne i sin huslige Strid, sin hjælpeløse Stilling og — hvad der var det pinligste ved det hele — sin egen Skyld.

»Hun vil og kan ikke tilgive mig, og det allerværste er, at jeg, skønt jeg er Skyld i det hele, dog egentlig ikke har gjort noget særligt. Det er netop det triste ved det! å, ja!« stønnede han fortvivlet, idet han mindedes alt, hvad der var foregået.

Det havde været et yderst ubehageligt og pinligt Øjeblik for ham, da han glad og fornøjet var kommen hjem fra teatret med en stor, dejlig Pære, som han vilde forære sin Hustru, og han mod Sædvane ikke havde truffet hende i Dagligstuen, heller ikke i Kabinettet, men derimod i Soveværelset, hvor hun sad med det ulyksalige Brev, der havde røbet hende alt. Hun, denne altid travle, bekymrede og noget indskrænkede Dolly, sad aldeles ubevægelig med Brevet i Hånden og stirrede ham i Møde med et Udtryk af Rædsel, Fortvivlelse og Harme.

»Hvad er dette?« spurgte hun og pegede på Brevet, og det pinligste ved det hele var ikke selve Historien, men derimod den Måde, hvorpå Oblonski havde svaret sin Hustru.

Det var gået ham, som det så ofte går Folk, når de uventet gribes på fersk Gerning. Han havde i første Øjeblik ikke forstået at lægge sit Ansigt i rette Folder, thi i Stedet for at spille den krænkede, forsvare sig, retfærdiggøre sig, bede om Forladelse eller behandle Sagen fuldstændig ligegyldigt og overlegent — det vilde altsammen have været bedre end det, han gjorde — havde han aldeles uvilkårligt sat sit sædvanlige, godmodige, noget enfoldige Smil op.

Det dumme Smil kunde Oblonski ikke tilgive sig selv. Da Dolly havde set det, var hun faret op, og med den hende ejendommelige Hidsighed havde hun overøst ham med en Strøm af Skældsord og var styrtet ud af Stuen. Siden havde hun ikke villet se sin Mand.

»Det var altsammen dette dumme Smils Skyld,« tænkte Oblonski. »Hvad skal jeg dog gøre? Hvad skal jeg dog gøre?« blev han ved med at gentage den ene Gang efter den anden, men han fandt intet Svar på sit fortvivlede Spørgsmål.







2. Kapitel


Stefan Oblonski var altid oprigtig mod sig selv. Han formåede ikke at foregøgle sig selv, at han angrede sin Forseelse. Han følte ikke Spor af Samvittighedsnag over, at han, en smuk, ung Mand på fire og tredive år, ikke var forelsket i sin Hustru, der var Moder til fem levende og to døde Børn og kun et år yngre end han. Men så meget desto mere bebrejdede han sig selv, at han ikke bedre havde forstået at skjule sine små, galante Eventyr for sin Kone. Han følte det pinlige i Situationen og havde ondt både af Konen,



Børnene og sig selv. Havde han anet, at hans Utroskab vilde gøre så stærkt et Indtryk på hende, vilde han ganske sikkert have gjort sig mere Umage for at skjule den. Han havde aldrig for Alvor tænkt rigtigt over dette Spørgsmål, men han havde altid haft en uklar Forestilling om, at hans Kone for længe siden havde opdaget hans små »Vildfarelser«, at hun havde set gennem Fingrene med dem og endogså kunde forstå dem. Hvis hun virkelig var ærlig mod sig selv, måite hun da kunde indse, at hun hverken var ung eller smuk længere, og det var da hendes Pligt og Skyldighed at lukke Øjnene for hans små Svagheder.

Men nu var det kommet helt anderledes!

»å, det er skrækkeligt, skrækkeligt!« gentog han uden dog at kunne finde nogen Udvej, »og så godt, som vi hidtil har levet sammen! Hun var tilfreds og lykkelig med Børnene, og jeg lagde hende aldrig nogen Hindring i Vejen, men lod hende skalte og valte i hele Huset, som hun selv vilde. Det var sandt nok, hvad hun sagde, at det ikke var pænt af mig at indlade mig med Guvernanten — der er noget trivielt og nedværdigende i at gøre Kur til sine Børns Lærerinde.« Han mindedes pludselig Mademoiselle Rolands sorte, skælmske Øjne og hendes bedårende Smil. »Så længe hun var her i Huset, burde jeg naturligvis ikke have indladt mig med hende. Det værste af det hele er, at hun nu også — ak ja, ak ja, hvad i Alverden skal jeg gøre?«

På dette Spørgsmål fandt han intet andet Svar end det, Livet giver på alle Spørgsmål, selv de vanskeligste og mest indviklede: »Lev for Dagens Krav, og søg at glemme alt andet.« For Øjeblikket, da han var lysvågen, kunde han i ethvert Tilfælde ikke søge Glemsel i Søvnen, det måtte han vente med til om Aftenen — og indtil da måtte han søge Glemsel i Livet.

»Jeg må se Tiden an,« tænkte han og besluttede sig til at stå op. Han iførte sig sin grå Slåbrok, lagde Hænderne om på Ryggen og trak Vejret så dybt, at han fyldte hele sin store Brystkasse med Luft. Derpå gik han hen og ringede. Et Øjeblik efter trådte hans gamle Ven og Kammertjener Matvej ind med hans Klæder, Støvler og et Telegram i Hånden. Efter ham kom Barberen.

»Er Akterne kommet fra Retten?« spurgte Stefan Oblonski, idet han tog Telegrammet og satte sig foran Spejlet.

»De ligger på Bordet i Spisestuen,« svarede Matvej med et deltagende Blik på sin Herre. »Her har været en Regning fra Vognmanden,« tilføjede han kort efter med et listigt Smil.

Stefan Oblonski svarede ikke, men søgte i Spejlet at fange Matvejs Blik. Det Blik, som Herre og Tjener nu vekslede, røbede tydeligt, at de forstod hinanden. Oblonskis Blik syntes at spørge: »Hvorfor fortæller du mig det? Ved du da ikke —?«

Matvej havde stukket Hænderne i Frakkelommerne, satte det ene Ben ud til Siden og betragtede nu sin Herre med et godmodigt Smil, der lod til fuldstændig at berolige Oblonski.

Først nu åbnede han Telegrammet. Medens han læste det, klarede hans Ansigt op.

»Matvej, min Søster, Fru Karenin, kommer i Morgen!« udbrød han, idet han et Øjeblik holdt fast på Barberens buttede Hænder, der netop var i Færd med at sno hans flotte Knebelsbart.

»Gud være lovet,« svarede Matvej, og Tonen i hans Svar røbede tydeligt, at han opfattede Betydningen af dette Besøg lige så godt som sin Herre; han vidste, at Fru Karénin, Herrens Yndlingssøster, var den eneste, som muligvis var i Stand til at tilvejebringe en Forsoning mellem Ægtefællerne.

»Kommer hun alene eller med sin Mand?« spurgte Matvej.

Oblonski kunde ikke i Øjeblikket svare, da Barberens Kniv var i en betænkelig Nærhed af hans Læber, og indskrænkede sig derfor til at række en Finger i Vejret.

Matvej nikkede forstående.

»Alene, altså! Skal vi gøre et Værelse i Stand til hende?«

»Sig det til min Kone, og ret dig efter hendes Ordre i så Henseende.«

»Skal jeg sige det til Fruen?« spurgte Matvej tøvende.

»Ja, vis hende Telegrammet, og udbed dig hendes Ordre.«

»Han vil nok gøre et Forsøg på at få en Forsoning i Stand,« tænkte Matvej, idet han gik.

Stefan Oblonski var allerede vasket og friseret, da Matvej atter kom tilbage med Telegrammet, Barberen var gået for længe siden.

»Fruen bad mig sige, at Herren kunde gøre, som De selv vilde, hun rejste i ethvert Tilfælde sin Vej,« berettede Matvej, som med Hovedet på Siden og med begge Hænderne i Lommerne opmærksomt betragtede sin Herre. Ansigtet var alvorligt, kun i Øjnene lurede der et Smil.

Oblonski svarede ikke straks. Et godmodigt, lidt melankolsk Smil bredte sig over hans smukke Ansigt.

»Hvad skal jeg gøre, Matvej?« udbrød han klagende.

»Det går nok i Orden altsammen,« trøstede Matvej ham.

»Tror du virkelig?«

»Ja, absolut.«

»Hvem er det?« spurgte Oblonski, da han hørte en Kjole rasle uden for Døren.

»Det er mig, Herre,« svarede en blød og behagelig kvindelig Stemme, og Barnepigen Matrenas koparrede Ansigt viste sig i Døren.

»Hvad er der i Vejen, Matrena?« spurgte Oblonski.

Skønt Oblonski absolut havde Uretten på sin Side overfor sin Kone og selv erkendte dette, stod dog næsten alle Tjenestefolkene på hans Parti, endogså Matrena, hans Kones fortrolige og højre Hånd.

»Hvad er det?« gentog han endnu en Gang.

»Herre, gå op og bed hende om Forladelse! Det er en Ynk at se på hende; hun græder sig Øjnene ud af Hovedet.

Alt i Huset går, som det bedst kan. Tænk også lidt på Børnene, Herre. Bed hende om Forladelse, hører De — hvad skal det dog blive til —«

»Men hun vil jo ikke tage imod Fornuft —« »Forsøg det alligevel, Herre! Bed Gud om Hjælp!« »Nå, gå nu blot,« sagde Oblonski og blev rød i Hovedet. »Hjælp mig så i Tøjet,« vedblev han og vendte sig mod Matvej.

Tjeneren stod allerede med Manchetskjorten i Håndsn og lod den nu med synlig Tilfredshed falde ned omkring sn Herres velnærede Legeme.







3. Kapitel


Efter at Stefan Oblonski var færdig med sin Påklædning, hældte han nogle Dråber Eau de Cologne på sit Lommetørklæde, anbragte sin Tegnebog, Cigaretetui og Uret i Lommerne, hvor de hørte til. Han følte sig vel tilpas og gik med lette, elastiske Skridt ind i Spisestuen, hvor Kaffen, Brevene og Aviserne ventede på ham.

Han læste først Brevene. Et af dem berørte ham pinligt. Det var fra en Købmand, der skulde købe en Skov, som hørte til hans Hustrus Gods.

Skoven måtte og skulde sælges, men så længe han ikke var forsonet med sin Hustru, kunde der ikke være Tale om det. Det pinte og ydmygede ham at tænke på, at Pengeinteresser skulde spille en Rolle i hans Forsoning med hende.

Efter at han var færdig med Brevene, begyndte han på Aktstykkerne. Han bladede dem hurtigt igennem og til'øjede hist og her nogle Blyantsnotitser. Først da gav han sig i Lag med sin Kaffe. Foldede en endnu fugtig Morgenavis ud og begyndte at læse den.



Stefan Oblonski holdt et liberalt Blad. Skønt hverken Videnskab, Kunst eller Politik interesserede ham særligt, så fulgte han dog med i alle Spørgsmål og lempede sine Meninger og Anskuelser efter det store Flertals — eller rettere sagt, han forandrede dem ikke, men de forandrede sig i ham, uden at han selv mærkede det.

Stefan Oblonski dannede sig aldrig selv bestemte Anskuelser eller Meninger — de kom til ham af sig selv, — lige så lidt som han valgte Formen på sin Hat eller Snittet på sin Frakke: han fik det således, som alle andre brugte det. Og da han levede i en Kreds, hvor man i den modnere Alder trængte til en vis åndelig Virksomhed, var det lige så nødvendigt for ham at have Anskuelser som at have en Hat. Når han derfor som de fleste af sine Bekendte foretrak de liberale Anskuelser i Stedet for de konservative, så var det egentlig ikke, fordi han personligt fandt dem fornuftigere, men snarere fordi de passende kunde overføres på hans eget Liv. Det liberale Parti påstod, at alting i Rusland var dårligt, og det passede godt for Oblonski, der kun havde få Penge og en stor Gæld. Det liberale Parti sagde, at Ægteskabet var en affældig Institution, der absolut tiltrængte en Reform — del samme fandt Oblonski: det ægteskabelige Liv var ham i Virkeligheden kun til ringe Glæde og tvang ham til Løgn og Forstillelse, der var hans Natur imod. Det liberale Parti påstod eller rettere antydede, at Religionen kun tjener til at holde den store, uoplyste Hob i Tømme. Ganske af samme Mening var Oblonski. Han kunde ikke udholde at overvære en Gudstjeneste, selv om den var nok så kort, og han kunde ikke fatte, hvad Nytte alle disse skrækindjagende og højtravende Ord om at søge Trøst og Fred i en anden Verden skulde gøre, da man jo egentlig havde det rigtig rart i denne Verden. Dertil kom yderligere, at Stefan Oblonski nok satte Pris på en lystig Spøg, og her kunde han rigtig få Brug for sine liberale Anskuelse. Til stor Forfærdelse for andre adstadige Mennesker kunde han således more sig med at sige, at de, der pukker på deres Stamtræ, ikke burde udlede deres Herkomst fra den eller den Fyrste, men derimod fra alle Menneskers Stamfader -— Aben. De liberale Ideer var kort sagt blevet ham en Vane, og han holdt af sin Avis ligesom af Cigaren efter Middagen, fordi de begge indhyllede hans Hjerne i en tæt Tåge.

Allerførst læste han nu den ledende Artikel, hvori den Påstand blev hævdet, at det var uden Spor af Grund, når man nu til Dags jamrede over, at Radikalismen truede med at opsluge de konservative Elementer, og at Regeringen burde træffe Forholdsregler til at knuse Revolutionens Hydra. Langt snarere skulde man efter de liberales Mening ikke søge Faren i Revolutionens Hydra, men i de traditionelle Fordomme, som søgte at hemme ethvert Fremskridt.

Han læste også den næste Artikel om Statens Finanser, hvori Ministeriet fik det ene Hip efter det andet. Med den ham egne hurtige Opfattelsesevne forstod han ikke straks Betydningen af hver enkelt Bemærkning, hvem den var rettet imod, og hvad den tog Sigte på. Alt dette forårsagede ham som sædvanlig en vis Fornøjelse, dog var hans Glæde i Dag blandet, fordi han uafbrudt måtte tænke på Matrenas Råd og de ubehagelige Tilstande i Hjemmet.

Han læste endvidere, at Grev Beust var rejst til Wiesbaden, og hans Blik gled flygtigt hen over Avertissementerne, men intet af alt dette fyldte ham med den rolige Tilfredshed, som han ellers var vant til.

Da han var færdig med Avisen, havde drukket sin anden Kop Kaffe og spist et Stykke Franskbrød med tykt Smør, rejste han sig langsomt, børstede Krummerne af sin Vest og strakte sig smilende.

Pludselig hørte han to Barnestemmer, i hvilke han øjeblikkelig genkendte Grischas, sin ældste Søns, og Tanjas, sin ældste Datters, inde fra den tilstødende Stue. De legede åbenbart med et eller andet og var nu kommet op at skændes.

»Jeg har jo sagt dig, at der ikke må sidde Passagerer på Taget,« sagde den lille Pige hidsigt. »Tag dem væk i en Fart, det råder jeg dig til.«

»Det går altsammen, som det bedst kan! Børnene løber om uden Opsigt!« tænkte Oblonski med et Suk. Han gik hen og åbnede Døren. Børnene havde fået fat i en Kasse, som skulde forestille en Jernbanevogn. Nu lod de den li.jge og løb hen til Faderen.

Tanja, som var Faderens Yndling, løb ham frejdigt i Møde og kastede sig leende i hans Arme. Da hun atter vilde genoptage Legen, holdt han hende tilbage.

»Hvad bestiller din Moder?« spurgte han og strøg kærligt Hånden hen over hendes Hår. »God Morgen,« sagde han derpå til Drengen, som nu også var kommet hen til ham.

Han vidste godt selv, at han holdt mindre af Drengen, og han søgte stedse at skjule det, men Barnet følte instinkmæssigt, at Faderen foretrak Tanja, og var derfor tilbageholdende og forlegen i hans Nærværelse.

»Moder klæder sig på,« svarede Tanja.

Stefan Oblonski sukkede dybt.

»Er hun i godt Humør i Dag?«

Tanja vidste, at der var Uenighed mellem Faderen og Moderen, og Faderen måtte vide, at Moderen ikke kunde være i godt Humør, og at han kun forstillede sig, når han alligevel spurgte om det. Hun blev rød i Hovedet på Faderens Vegne, og han forstod hende straks og blev ligeledes rød.

»Jeg ved det ikke,« svarede hun langsomt, »Moder sagde, at vi ikke skulde læse i Dag, men skulde gå hen til Bedstemoder i Formiddag.«

»Det er godt, min Ven! Nej, vent lidt,« tilføjede han og tog to Stykker Konfekt fra en Æske og gav hende dem.

»Det ene er til Grischa, ikke?« spurgte Tanja.

»Ja vist,« svarede han og klappede hende på Kinden.

»Vognen er kørt fr»m,« meldte Matvej nu, »men,« tilføjede han, »der er en Dame derude, som gerne vil tale med Herren.«

»Har hun ventet længe?« spurgte Oblonski.

»En halv Times Tid.«

»Hvor ofte skal jeg sige dig, at du straks har at melde, når der kommer nogen.«

»Herren skal da have Fred til at drikke sin Kaffe,« svarede Matvej i en så ligefrem og venskabelig Tone, at Oblonski ikke for Alvor kunde blive vred på ham.

»Lad hende da komme ind med det samme,« sagde han ærgerlig.

Damen, en Officersenke, kom med et Andragende om noget, som det var så godt som umuligt at opnå, men Stefan Oblonski lod hende ikke desto mindre tage Plads og hørte opmærksomt på hende uden at afbryde hende en eneste Gang, gav hende beredvilligt Oplysning om, hvem hun skulde henvende sig til, og hvorledes hun skulde bære sig ad dermed, og skrev med sin smukke, sirlige Håndskrift en Anbefaling til en indflydelsesrig Mand, som muligvis var i Stand til at hjælpe hende. Da hun omsider var gået, tog han sin Hat, men blev stående et Øjeblik for at tænke sig om, at han ikke skulde glemme noget. Nej, han havde intet glemt, det skulde da være det, han så gerne vilde glemme — sin Hustru. 

»Ak ja!« sukkede han, og et mismodigt Udtryk bredte sig over hans smukke Ansigt. »Skal jeg gå ind til hende, eller skal jeg ikke?« spurgte han sig selv. En indre Stemme rådede ham til ikke at gå, fordi han dog ikke vilde opnå noget ved det, da han lige så lidt var i Stand til at forandre sig som til at finde hende smuk og forførende. Uden Falskhed og Hykleri kunde der ingen Forsoning bringes i Stand, og dette var hans Natur imod.

»Men noget må der gøres, således kan det ikke blive ved at gå,« sagde han for at indgyde sig selv Mod. Han tændte sig en Cigaret, tog et Par Drag af den, lagde den atter fra sig og gik med hurtige Skridt gennem Dagligstuen, hvorfra en Dør førte ind til Soveværelset.







4. Kapitel


Dolly var i Morgenkjole og stod og ledte efter noget i den åbne Kommodeskuffe. På Gulvet rundt omkring hende lå en Mængde Tøj hulter til bulter. Håret hang hende ned over Ryggen i en tynd, kort Fletning.

Da hun hørte sin Mands Skridt, søgte hun at give sit Ansigt et koldt og foragteligt Udtryk. Hun både frygtede og længtes efter at se ham. Hun var netop i Færd med at samle sit og Børnenes Tøj, hvad hun mindst tyve Gange var begyndt på i de sidste Par Dage, men når det kom til Stykket, kunde hun dog alligevel ikke bringe det over sit Hjerte at forlade Hjemmet for at tage hen til Forældrene med sine Børn. Gang efter Gang havde hun sagt til sig selv, at således kunde det ikke blive ved at gå, hun måtte gøre et eller andet for at straffe ham, ydmyge ham og i det mindste hævne en Del af de Sorger, han så samvittighedsløst havde påført hende.

Hun blev ved med at sige til sig selv, at hun vilde forlade ham, skønt hun samtidig følte, at det var umuligt, hun kunde ikke undvære ham og lade være med at holde af ham. Desuden følte hun, at når det allerede her i Huset var vanskeligt for hende at holde Opsyn med Børnene, så vilde det blive endnu vanskeligere at styre dem i Forældrenes Hjem, hvor der var så mange til at blande sig i deres Opdragelse. I Løbet af de sidste tre Dage var den mindste blevet syg, fordi han havde fået sur Mælk, og et andet af Børnene havde næsten intet spist til Middag i Går. Nej, hun kunde umuligt plage sine gamle Forældre med slige Bagateller, men alligevel søgte hun at bedrage sig selv ved at pakke ind, som om hun virkelig vilde tage bort.

Da hendes Mand trådte ind, strakte hun Hånden ned i Kommodeskuffen, som om hun vilde søge et eller andet, og hun så først op, da han stod tæt ved Siden af hende. Hun bestræbte sig for at give sit Ansigt et koldt og afvisende Udtryk, men det lykkedes hende ikke. Sorg og Rådvildhed stod alt for tydeligt at læse i hendes magre, indfaldne Træk.

»Dolly,« hviskede han sagte og tøvende og dukkede Hovedet ned mellem Skuldrene for at give sig et bekymret, ydmygt Udseende, men han så alligevel strålende frisk og sund ud.

»Ja, han er lykkelig og tilfreds,« tænkte hun, »og jeg — å, hvor jeg hader og afskyr denne godmodige Mine, der siraks vinder ham alles Hjerter!« Hendes Læber fortrak sig, og den højre Side af Ansigtet dirrede krampagtigt.

»Hvad vil du?« spurgte hun hastigt og med en Stemme, hvis jernhårde Klang forundrede hende selv.

»Dolly,« gentog han med bævende Stemme, »Anna kommer i Morgen.«

»Hvad vedkommer det mig? Jeg kan ikke tage imod hende,« svarede hun koldt.

»Men det er nødvendigt, Dolly.«

»Gå! Gå!« skreg hun uden at se på ham.

Stefan Oblonski havde muligvis kunnet gøre sig Illusioner, inden han så sin Hustru, og han havde kunnet drikke sin Kaffe og læse sin Avis med en vis Ro, idet han hengav sig til det Håb, at det nok altsammen vilde blive godt igen, som Matvej sagde, men da han nu så hendes bedrøvede, forgræmmede Ansigt og hørte den fortvivlende Klang i hendes Stemme, da snørede hans Hals sig sammen, hans Hjerte fyldtes med Medlidenhed, og Tårerne kom ham i Øjnene.

»å Gud, hvad har jeg dog gjort! For Guds Skyld, Dolly — jeg — jeg.« Han var ude af Stand til at fortsætte, Tårerne kvalte hans Stemme.

Hun lukkede Skuffen hårdt i og så hen på ham.

»Dolly, hvad skal jeg gøre — jeg kan kun sige: tilgiv mig — tænk ikke på Fortiden! Skal virkelig ni års lykkeligt Samliv på Grund af et eneste Øjebliks —«

Hun slog Øjnene ned og lyttede i spændt Forventning, om han vilde sige noget, der kunde rokke hendes Beslutning — der var jo intet, hun hellere vilde.

»Et eneste Øjebliks Ubetænksomhed,« fremstammede han endelig og vilde nu fortsætte, men dette ene Ord fik hendes Læber til at fortrække sig, og hun afbrød ham med hvinende Stemme:

»Gå! Gå din Vej! Jeg vil ikke høre et Ord mere om dine Ubetænksomheder og dine Nederdrægtigheder!«

Hun vilde styrte ud af Stuen, men Benene rystede under hende, så hun måtte lade sig synke om i en Stol.

»Dolly,« sagde han næsten grædende, »for Guds Skyld, tænk dog på vore uskyldige Børn! Jeg er skyldig, det indrømmer jeg, straf mig, lad mig bøde for min Synd, jeg er beredt til alt, men lad det ikke gå ud over de stakkels Børn! Dolly, tilgiv mig, hører du!«

Hun hulkede højt, og han følte en ubeskrivelig Medlidenhed med hende. Hun bevægede flere Gange Læberne som for at sige noget, men Ordene blev siddende fast i Halsen.

»Du tænker kun på Børnene, du bryder dig kun om a! lege med dem, men jeg vil give mit Liv for at frelse dem — og jeg ved ikke selv, hvad jeg skal gøre!«

Han vi]de gribe hendes Hånd, men hun trak den tilbage og vedblev nu mere og mere heftigt:

»Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre? Skal jeg tage dem bort fra Hjemmet, eller skal jeg lade dem blive her hos deres udsvævende Fader — ja — deres udsvævende Fader, siger jeg. Efter det, der er sket, kan vi ikke leve sammen som Mand og Hustru — kan vi vel? Når min Mand, mine Børns Fader, står i Forhold til deres Guvernante —«

»Hvad skal jeg gøre? Hvad skal jeg gøre?« udbrød han fortvivlet uden rigtig at vide, hvad han egentlig sagde.

»Gå!« vedblev hun, »jeg væmmes ved dig! Du er mig modbydelig, du og dine Krokodilletårer! Du har aldrig elsket mig! Du har overhovedet intet Hjerte — fra nu af er du mig fremmed — vildfremmed!«

Han så forundret på hende og blev forskrækket over det Had, der lyste ud af hendes Øjne. Han forstod ikke, at det netop var hans Medlidenhed, der bragte hende i Harnisk.

»Nej, hun afskyr mig, hun hader mig, hun vil aldrig kunne tilgive mig!« tænkte han ved sig selv.

»Det er forfærdeligt, det er forfærdeligt!« stønnede han.

I dette Øjeblik begyndte det yngste Barn at græde i Værelset ved Siden af. Så snart Dolly hørte dette, formildedes hendes Ansigt. Hun sad et Øjeblik, som om hun ikke vidste, hvor hun var, eller hvad hun skulde gøre, da rejste hun sig hurtigt og gik hen imod Døren.

»Hun elsker i det mindste mit Barn!« tænkte han, som straks lagde Mærke til Forandringen i hendes Ansigt, »og når hun elsker mit Barn, hvor kan hun så hade mig?« 

»Dolly, blot et eneste Ord endnu,« bad han og gik efter hende.

»Hvis du kommer mig et eneste Skridt nærmere, kalder jeg på Pigerne og Børnene! For min Skyld må de gerne allesammen få at vide, at du er en Skurk — en Skurk! Jeg rejser min Vej, så kan du og din Elskerinde blive her!«

Hun gik ud og smeldede Døren i efter sig.

Stefan Oblonski sukkede dybt, tørrede Sveden af sin Pande og gik langsomt ud af Stuen.

»Matvej sagde, at det gik nok godt altsammen, men hvad skal det blive til? Jeg ser ingen Udvej. Ak ja, hvilken Ulykke! Men hvor trivielt hun bar sig ad!« tænkte han videre, da han mindedes hendes Udtryk »Skurk« og »Elskerinde«. »Blot Pigerne ikke har hørt det!« Han blev stående et Øjeblik, tørrede sine Øjne og gik ind i Spisestuen.

Det var Fredag. Inde i Spisestuen stod den tyske Urmager og trak Uret op. Stefan Oblonski kom uvilkårligt til at smile ved Synet af ham, thi han mindedes pludselig, at han en Gang i Spøg havde sagt, at denne punktlige, skaldede Tysker selv måtte være trukket op for hele Livet, så præcis var han.

Nå, det går nok godt altsammen,« trøstede han sig.

»Matvej,« kaldte han, »du og Marie må sørge for at sætte Hjørnestuen i Stand til Fru Karénin.«

»Ja vel, Herre!«

Stefan Oblonski tog sin Pels på og gik ned ad Trappen.

»Kommer Herren hjem til Middag?« spurgte Matvej, der fulgte ham ud.

»Måske! Men her er for Resten nogle Penge,« sagde han og rakte Matvej ti Rubler, »er det nok?«

»Nok eller ikke nok, så må vi se at klare os med dem,« svarede Matvej og lukkede Vogndøren efter sin Herre.

Efter at Dolly havde beroliget sit Barn og forvisset sig om, at hendes Mand var kørt, gik hun atter ind i sit Soveværelse. Dette var hendes eneste Tilflugtssted for alle de mange huslige Sorger og Bekymringer, der væltede ind over hende, så snart hun betrådte de andre Værelser. Selv nu i den korte Tid, hun havde været inde hos det yngste Barn, havde den engelske Guvernante og Matrena fundet Lejlighed til at plage hende med forskellige Spørgsmål, som ingen Opsættelse tålte, og som hun alene var i Stand til at besvare. De havde spurgt hende, hvad Børnene skulde have på, når de skulde ud, og om den Lille skulde have Mælk og om der ikke skulde fæstes en ny Kok.

»Lad mig være i Fred,« havde hun sagt og var da gået tilbage til sit Soveværelse, hvor hun havde sat sig på det samme Sted, som da hun talte med sin Mand, havde foldet de magre Hænder og havde i Tankerne gennemgået den Samtale, hun havde haft med Manden.

»Ja, nu er han kørt, men har han mon brudt med hende, den anden? Mon han ser hende mere? Hvorfor har jeg ikke spurgt ham om det?« tænkte hun. »Nej, jeg kan ikke leve sammen med ham mere, og selv om vi vedbliver at bo under samme Tag, så vil vi dog være fremmede for hinanden — for bestandig!« tilføjede hun med Eftertryk, skønt dette Ord skar hende i Hjertet, »hvor har jeg ikke elsket ham! Elsker jeg ham måske endnu? Måske højere end før? Og det værste er —«

Her blev hun afbrudt af Matrena, som stak Hovedet ind ad Døren.

»Jeg vil blot spørge Fruen, om jeg ikke skal sende Bud efter min Broder, at han kan lave Middagsmaden, ellers går det måske som i Går, da Børnene først fik noget at spise langt ud på Aftenen.«

»Ja, gør det. Nu kommer jeg straks og giver Dem Besked. Er der blevet sendt Bud efter Mælk?«

Dolly fordybede sig atter i Dagens små Bekymringer og glemte for nogle Øjeblikke sin store Hjertesorg.







5. Kapitel


Stefan Oblonski havde været en ualmindelig doven Dreng i Skolen, men han havde gode Evner, og takket være disse var han gået ud i Livet med en Del Kundskaber. Til Trods for sin Ungdom og sit muntre Liv havde han opnået en både indbringende og anset Stilling som Præsident ved en af Retterne i Moskva. Det var hans Søsters Mand, Aleksej Karénin, som havde skaffet ham dette Embede, Karénin selv beklædte en høj Stilling i Ministeriet i St. Petersborg. Men selv om Karénin ikke havde hjulpet ham, så havde der ganske sikkert været en anden blandt hans Slægtninge, Venner og Bekendte, som havde skaffet ham en lignende Stilling med en



Gage af seks Tusind Rubler om året, en Sum Penge, han i høj Grad trængte til, da hans Pengesager var i stor Uorden til Trods for hans Hustrus betydelige Formue.

Det halve Moskva og St. Petersborg var ved Slægtskabets eller Venskabets Bånd knyttet til Oblonski. Han var født og vokset op i de bedste Kredse. Den ene Trediedel havde været hans Faders Venner og havde kendt ham, fra han var lille, den anden Trediedel var han dus med, og Resten hørte til hans gode Bekendte. Følgelig var alle de Mænd, der havde Embeder og Stillinger at give bort, hans Venner, og Oblonski behøvede derfor ikke at anstrenge sig for at opnå et godt Embede. Han behøvede ikke at misunde nogen, ikke at skændes med nogen og ikke at fornærme nogen, hvad han for den Sags Skyld heller aldrig gjorde med sin gode Vilje.

Oblonski var afholdt af alle, der kendte ham, ikke alene på Grund af sin Godmodighed, sit gode Humør og sin retskafne Tænkemåde, men også fordi Folk uvilkårligt følte sig tiltrukket af hans smukke Ansigt med de glade Øjne, de mørke Bryn og Hår og den blomstrende Ansigtsfarve. Selv om en Samtale med ham ikke altid var lige åndrig, så glædede man sig dog aldeles ubevidst, når man traf sammen med ham.

I de tre år, han havde beklædt sit nuværende Embede, havde han vidst ikke alene at erhverve sig sine Foresattes, Kollegers og Undergivnes Venskab og Agtelse, men også alle de andre Menneskers, som han i Følge sin Stilling daglig kom i Berøring med.

Dette Forhold skyldtes først og fremmest hans store Overbærenhed mod alle og enhver — en simpel Følge af, at han erkendte sine egne Fejl og Svagheder, dernæst hans ualmindelige Liberalitet — ikke den, som hans Avis hævdede og lovpriste, men den, som ubevidst lå i Blodet på ham, og som gjorde, at han kunde omgås Høje og Lave på samme ligefremme Måde, og endelig hans fuldstændige Mangel på Interesse for de Sager, han beskæftigede sig med, en Mangel, der bevirkede, at han aldrig nogen Sinde i Hidsighed forløb sig.

Ankommen til Retten gik han ind i sit private Kontor og lod den ærbødigt bukkende Retsbetjent hjælpe ham Uniformen på, og derfra gik han ind i Retssalen, hvor hans Ankomst var ventet. Alle de tilstedeværende rejste sig og bukkede smilende, men ærbødigt for ham. Stefan Oblonski trykkede som sædvanligt sine Kollegers Hænder og satte sig på sin Plads. Han henkastede et Par spøgefulde Bemærkninger og tog da fat på Arbejdet.

Ingen forstod bedre end Stefan Oblonski den Kunst at blive i den officielle Tone og samtidig give denne det Anstrøg af Finhed og Ligefremhed, der virker så opmuntrende på Arbejdet. Rettens Sekretær kom smilende og ærbødigt hen til Oblonski, rakte ham de Sager, der skulde forhandles, og sagde i den fortrolige, ligefremme Tone, som Oblonski selv havde indført:

»Vi har nu fået de ønskede Oplysninger fra Guvernemen-tet Pensa. De er her, og det vilde måske være ønskeligt, om De —«

»Nå, er de endelig kommet,« afbrød Stefan Oblonski ham og begyndte at blade Papirerne igennem. »Og nu til Arbejdet, mine Herrer,« tilføjede han, og Retsforhandlingerne begyndte.

»De skulde blot vide,« tænkte han, medens han med bøjet Hoved og halvt lukkede Øjne med tilsyneladende Opmærksomhed påhørte Oplæsningen af Akterne, »at jeg, denne høje Rets Præsident, for en halv Time siden selv lignede en Forbryder, der stod for sin Dommer,« og denne Tanke forekom ham så latterlig, at han kun med Nød og næppe kunde tilbageholde et Smil.

Mødet skulde vare uden Afbrydelse til Klokken to, på hvilken Tid der skulde holdes Frokostpavse, men inden man nåede så vidt, indtrådte der en lille Forstyrrelse. Salens store Glasdør blev pludselig revet op, og et Menneske gjorde



Forsøg på at trænge ind. Alle Rettens Medlemmer så op, henrykte over denne lille Aibrydelse, men den vag .havende Betjent fik hurtigt Fredsforstyrreren ud igen.

Da Klokken var to, rejste Stefan Oblonski sig, tændte sig en Cigaret og gik ind i sit private Kontor. Hans to Kolleger, Rådsherrerne Nikitin og Kammerjunker Gringevitsch fulgte ham derind.

»Efter Frokost kan vi da endelig blive færdig med den Sag,« sagde Oblonski.

»Ja,« bekræftede Nikitin, »det er sandelig også på Tiden.«

»Det må være en udspekuleret Hallunk, denne Fourin,« bemærkede Gringevitsch med Hentydning til en i Sagen indviklet Person.

Stefan Oblonski rynkede Panden ved Gringevitsch's Ord for at vise det upassende i på Forhånd at udtale en Dom, inden Sagen lå fuldt belyst, og i Stedet for at svare kaldte han på Kontorbudet og spurgte:

»Hvem var det, der kom ind i Retssalen før?«

»Det er en fremmed Herre, som uden videre trængte ind i Salen, da jeg et Øjeblik vendte Ryggen til. Han spurgte efter Dem, Excellence, men jeg sagde, at han først kunde få Dem i Tale, når Mødet var forbi.«

»Er han gået?«

»Nej, han venter i Forhallen — der er han!« svarede Betjenten, da Døren i det samme gik op, og en kraftig, bredskuldret Mand i det samme trådte ind.

Stefan Oblonskis Ansigt strålede af Glæde ved Synet af ham.

»Er det virkelig dig, Levin?« udbrød han og gik den Kommende i Møde med et venligt Smil, »du har altså virkelig haft Mod til at opsøge mig i denne Røverkule; har du været længe her i Byen?«

»Nej, jeg er lige kommet og længtes efter at se dig og tale med dig,« svarede Levin langsomt.

Stefan Oblonski var dus med alle sine Venner, med gamle Mennesker på tresindstyve år og unge Fyre på tyve, med Generaler og Ministre, med Skuespillere og Købmænd — for Kam eksisterede der ikke noget, der hed Standsforskel.

Også med Levin var han dus. De var omtrent jævnaldrende og havde været Venner lige fra Barndommen, og til Trods for deres i høj Grad forskellige Karakterer og Livsvaner holdt de dog af hinanden, hvad der imidlertid ikke hindrede dem i at se ned på hinandens Liv og Virksomhed. Som det hyppigt er Tilfældet, troede hver især, at hans Liv alene var et virkeligt Liv og Vennens kun en Drøm og tom Indbildning. Oblonski kun ikke tilbageholde et lidt ironisk Smil, når han traf Levin, og på sin Side foragtede Levin hele Oblonskis Levemåde og havde den til bedste. Men medens Oblonski gjorde Nar af sin Ven på en spøgende, godmodig Måde, kom Levin let ud af Ligevægt og blev hidsig.

»Vi har ventet dig længe,« sagde Stefan Oblonski og trykkede hjerteligt hans Hånd, »hvorledes har du det? Hvad har du taget dig til siden sidst? Hvorledes går det ude på Godset?«

Levin svarede ikke, men så hen på Oblonskis to Kolleger, der var ham fremmede og særlig vakte Gringevitsch's hvide Hænder og lange, velplejede Negle hans Opmærksomhed i den Grad, at han slet ikke syntes at høre Vennens O.d. Oblonski lagde Mærke til hans Forundring og sagde smilende:

»Tillad mig at forestille de Herrer for hinanden. Det er mine kære Kolleger, Philip Nikitin og Michael Gringevi sch og —«, idet han vendte sig mod Levin — »min Ven Konstantin Levin, en dygtig Godsejer, Medlem af Semstvoen, et endnu ufordærvet Nutidsmenneske, en Atlet, der kan løfte fem Hundrede Pund i stiv Arm, en berømt Kvægopdrætter, en ivrig Jæger og en Broder til Sergej Levin.«

»Det er mig en stor Ære,« bemækede Nikitin.

»Jeg har den Fornøjelse at kende Deres Broder,« sagde Gringeyitsch og rakte Levin sin velplejede Hånd.

Levin trykkede den koldt og vendte sig mod Oblonski. Skønt han satte stor Pris på sin Broder, der var en af Ruslands mest kendte Forfattere, så ærgrede det ham dog altid at blive forestillet som hans Broder.

»Jeg er ikke mere Medlem af Semstvoen,« sagde han, »jeg har meldt mig ud og deltager ikke mere i dens Møder.«

»Det var kun en kort Fornøjelse,« sagde Oblonski, »hvor kan det være?«

»Det er en lang Historie, jeg ska! fortælle dig den senere,« svarede Levin, men begyndte alligevel med det samme.

»For at fatte mig i Korthed, så er jeg kommet til den Overbevisning, at Semstvoerne i Virkeligheden ikke er til nogen som helst Nytte og heller ikke kan være det,« sagde han i en Tone, som var der blevet tilføjet ham en personlig Krænkelse. »For det første er det kun Legeværk altsammen, de leger Parlament derinde, og jeg er hverken ung eller gammel nok til at finde Behag i slige Narrestreger, og dernæst giver denne Institution kun Anledning til et udpræget Klikevæsen, og er der noget, jeg afskyr, så er det absolut det. Semstvoen lever i Grunden kun på en Basis af Bestikkelser.«

»Du har nok skiftet Mening siden sidst og er bleven konservativ,« lo Stefan Oblonski, »den Sag må vi nærmere drøfte.«

»Ja, en anden Gang,« svarede Levin.

»Har du ikke også hævdet, at du aldrig nogen Sinde vilde trække i moderne Klæder?« spurgte Oblonski med et Blik på Levins Dragt, som åbenbart kom lige fra en Pariserskræder. »I den Retning lader du også til at have skiftet Mening.«

Levin blev pludselig rød helt opover begge Øren ligesom en Skoledreng, der gribes i en Usandhed, og for at dække  over sin Forlegenhed påtog han sig et vredt, ærgerligt Udtryk og spurgte: 

»Kan vi ikke træffes senere? Jeg må absolut tale med dig.«

Oblonski betænkte sig.

»Jo, vi kan køre hen og spise Frokost hos Gurin; indtil Klokken tre er jeg til din Disposition.«

»Nej, jeg kan ikke nu,« svarede Levin forlegent.

»Så kan vi spise til Middag sammen.«

»Ja, det er udmærket, men jeg vilde spørge dig om noget — -—«

»Ja, det kan vi altid tale om,« afbrød Oblonski ham.

»Nej, det er ikke noget særligt — jeg kan lige så godt sige det med det samme — hvorledes har Scherbatskis det?« brast det ud af ham.

Oblonski vidste godt, at Levin var forelsket i hans Svigerinde Kitty, og et forstående Smil opklarede hans Ansigt.

»Ja, jeg ved ikke rigtig,« svarede han drillende — »undskyld mig et Øjeblik,« udbrød han, da han så Sekretæren komme ind med nogle Dokumenter under Armen.

Den unge Mand nærmere sig Oblonski med ærbødig Fortrolighed, men med den Bevidsthed, at han forstod sig langt bedre på Sagerne end hans Foresatte. Idet han tilsyneladende rettede en Forespørgsel til Oblonski, gav han sig atter til at fremsætte sine Anskuelser om det foreliggende Spørgsmål, men uden at høre ham til Ende lagde Oblonski med et venligt Smil sin Hånd på hans Arm:

»Ja, gør De blot, som jeg har sagt!« I få Ord forklarede han ham endnu en Gang sin Opfattelse af Sagen og affærdigede ham da med følgende Ord: »Så er De altså nok så venlig at gøre det på den Måde, jeg har forklaret Dem.«

Sekretæren fjernede sig, temmelig lang i Ansigtet.

Levin var imidlertid blevet Herre over sin Forlegenhed, og med Hænderne støttet mod en Stoleryg havde han med et ironisk Smil fulgt Samtalen mellem Oblonski og Sekretæren.

Da denne havde lukket Døren efter sig, udbrød han med en pludselig Energi:

»Nej, sandelig om jeg forstår det!«

»Hvad er det, du ikke forstår?« spurgte Oblonski og tændte sig en Cigaret.

»Jeg forstår ikke, hvad I egentlig bestiller her,« svarede Levin, »jeg forstår ikke, at du kan tage slige Bagateller så alvorligt.«

»Hvorfor ikke?«

»Men I har formodentlig ikke andet at bestille,« lød det ringeagtende Svar.

»Nå, så det tror du, men jeg siger dig, at vi er overlæssede med Arbejde.«

»Ja, med Papirsmøreri. Men for Resten har du jo ganske særlige Anlæg for sligt.«

»Og det synes du måske er en Fejl hos mig?« spurgte Oblonski ironisk.

»Måske. Men dog er jeg stolt over at have en så betydningsfuld Mand til Ven. Men du har ikke givet mig nogel Svar på mit Spørgsmål med Hensyn til Scherbatskis?« tilføjede han med et fortvivlet Forsøg på at se Oblonski lige i Øjnene.

»Det er ved det gamle. Kun Skade, at du ikke har vist dig der så længe.«

»Er der hændt noget?« spurgte Levin forskrækket.

»Nej — ikke noget særligt,« svarede Oblonski, »men det kan vi altid tale om. Hvorfor er du egentlig kommet?«

»Det kan vi også altid tale om,« svarede Levin og blev rød i Hovedet.

»Å — jeg forstår —« svarede Oblonski smilende. »Ser du,« vedblev han et Øjeblik efter, »jeg vilde gerne bede dig spise til Middag hos os, men min Hustru er ikke rigtig rask i disse Dage. Men hvis du vil træffe hende — den anden.

mener jeg, så er hun rimeligvis i Zoologisk Have mellem fire og fem. Kitty elsker jo at løbe på Skøjter. Tag derud med det samme, så kommer jeg senere, og vi kan da følges hen og spise til Middag sammen et eller andet Sted.«

»Ja, det er udmærket. Farvel så længe da.«

»Men glem det nu ikke. Det kunde godt ligne dig pludselig at forsvinde fra Skuepladsen og rejse hjem med første Tog,« udbrød Stefan Oblonski leende.

»Nej, vær du kun rolig,« svarede Levin og gik så hurtigt ud af Stuen, at han rent glemte at sige Farvel til Oblonskis Kolleger.

Det lader til at være en meget energisk Herre,« bemærkede Gringevitsch, da Levin var gået.

»Ja, min Ven,« svarede Oblonski nikkende, »og dog er han en Lykkens Pamfilius! Han ejer tre Tusind Despatiner Land, er sund og frisk — Livet står ham åbent —- han kan sagtens !«

»Du har sandelig ingen Grund til at beklage dig, Stiva,« lo Gringevitsch.

»Har jeg ikke? Jo, jeg har mange Sorger og Bekymringer, som du ikke aner noget om,« sukkede Oblonski.







6. Kapitel


Da Oblonski spurgte Levin, hvorfor han egentlig var kommen til Moskva, havde denne til sin store Ærgrelse følt, at han blev rød i Hovedet, men det var en Umulighed for ham uden videre at svare: »Jeg er kommen for at fri til din Svigerinde,« skønt dette i Virkeligheden var hans Rejses eneste Mål.

Familierne Levin og Scherbatski var begge af gammel, moskovitisk Adel og havde altid stået på en venskabelig Fod med hinanden. Dette Venskabsforhold var yderligere blevet bestyrket, da Levin havde besøgt Universitetet på samme Tid som den unge Fyrst Scherbatski, en Broder til Dolly og Kitty. Han havde den Gang været en hyppig Gæst i deres Hjem og havde forelsket sig i hele Familien, særlig i den kvindelige Del.

Levin selv havde aldrig kendt sin Moder, hans eneste Søster var flere år ældre end han, det var derfor først hos Scherbatskis, at han egentlig lærte et hyggeligt Familieliv at kende. Det forekom ham, at alle Familiens Medlemmer, særlig de kvindelige, var omgivet af et hemmelighedsfuldt, poetisk Skær, og ikke alene fandt han dem fuldstændig fejlfri, men i hans Øjne var de i Besiddelse af de største Fuldkommenheder og Færdigheder.

Hvorfor disse tre unge Damer til bestemte Tider afvekslende spillede Klaver, læste, tegnede og dansede — hvorfor de på en bestemt Tid alle tre kørte ud med Mademoiselle Linon, alle i Fløjlskåber — Dolly i en lang, Natalie i en halvlang og Kitty i en kort — hvorfor de på deres Spadsereture absolut behøvede at være ledsagede af en Tjener med guldtresset Kasket — alt dette og meget andet, der foregik i deres hemmelighedsfulde Verden, var ham en uløselig Gåde. Men han var fuldt og fast overbevist om, at det altsammen var, som det skulde være, og han forelskede sig uhelbredeligt i det hemmelighedsfulde Skær, der omgav de unge Piger.

I sin Studentertid havde han nærmest været forelsket i Dolly, den ældste Datter, men da hun i en ung Alder blev gift med Oblonski, så begyndte han at forelske sig i den anden Søster, thi han var fuldstændig på det rene med, at det var en tvingende Nødvendighed for ham at være forelsket i en af dem, kun kunde han ikke rigtig blive enig med sig selv om, hvem af dem det skulde være. Men næppe var Natalie bleven voksen, før hun blev gift med en Diplomat ved Navn Loff.

Kitty var ikke stort andet end et Barn, da Levin forlod Universitetet. Den unge Scherbatski trådte ind i Flåden og druknede i Østersøen, og Levins Besøg hos Familien blev nu sjældnere, skønt han var en god Ven af Oblonski.

Man skulde synes, at det for en ung, toogtrediveårig Mand af god Familie og med en stor Formue vilde være en ganske selvfølgelig Sag at fri til Fyrstinde Scherbatski, og at hans Frieri efter al Sandsynlighed vilde få en gunstig Modtagelse. Men Levin var forelsket, og i hans Øjne var Kitty i Besiddelse af så fremragende Egenskaber og stod så højt hævet over alle andre dødelige, at han ikke kunde tænke sig Muligheden af at være hende værdig.

Efter i to Måneder at have levet som i en Drøm i Moskva, hvor han næsten daglig havde truffet Kitty i Selskabslivet, var han pludselig kommen til den Overbevisning, at han lige så godt kunde rejse hjem til sit Gods, da det dog ikke kunde blive til noget mellem ham og Kitty.

Han var pludselig kommen på det rene med, at Kitty ikke kunde elske ham, og at hendes Forældre umuligt kunde anse ham for et passende Parti for Datteren; han antog jo ikke nogen anset Stilling i Samfundet, han var kun en ganske almindelig Godsejer, Kvægopdrætter og Jæger, og efter »Selskabers Mening var han et talentløst Menneske, der ikke duede til noget.

Hvor kunde den henrivende Kitty elske et ungt Menneske med et alt andet end tiltalende Ydre, med kejtede Bevægelser og et forlegent Væsen? Desuden havde han kendt hende fra Barn, og det var i hans Øjne også en Hindring for, at hun kunde elske ham. Hun kunde måske til Nød skænke ham sit Venskab, men den, hun skulde kunne elske, måtte være en smuk, begavet Mand. Han havde ganske vist undertiden hørt, at Kvinder ofte forelskede sig i grimme Mænd, men han troede ikke på det, thi han dømte fra sig selv, og han kunde kun elske en smuk, begavet Dame.

Da han havde været hjemme på sit Gods i et Par Måneder, kom han til den Erkendelse, at hans Kærlighed til Kitty var tiltaget i Styrke, og at han ikke kunde leve uden at få Vished, om hun vilde være hans Hustru eller ej.

Han rejste derfor til Moskva med den faste Beslutning at ville fri til hende og holde Bryllup med det samme, hvis hun vilde have ham. Hvad han imidlertid vilde gøre, hvis delte ikke var Tilfældet, formåede han ikke at udmale sig.







7. Kapitel


Levin kom til Moskva med det første Tog og tog ind hos sin Halvbroder Sergej. Efter at have klædt sig om, gik han ind til Broderen for at tale med ham om sine Giftermål planer og spørge ham til Råds, men Broderen var ikke alene. Han havde netop Besøg af en berømt Professor i Filosofi, der var kommet fra Charkov udelukkende for at drøfte et meget vigtigt filosofisk Spørgsmål med den bekendte Forfatter.

Sergej hilste på sin Broder med et venligt, men køligt Smil, forestillede ham for Professoren og genoptog da straks sin Samtale med denne.

Levin ventede i spændt Forventning på, at Professoren skulde gå, men det varede ikke længe, før Emnet for Samtalen fangede hans Interesse, og han med Iver kastede sig ind i den.

Først da Professoren var gået, mindedes Levin atter Formålet med sin Rejse, men Broderens kølige Modtagelse og overlegne Tone fik ham hurtigt til at opgive sin Plan om at søge Råd hos ham, da han næppe vilde kunne vente at finde Forståelse her.

»Hvorledes går det med Semstvoen ude hos jer?« spurgte Sergej, som interesserede sig meget for den nye Stænderforsamling og tillagde den stor Betydning.

»Det ved jeg ikke,« lød det korte Svar.

»Ved du det ikke? Er du da ikke mere Medlem af Bestyrelsen?«

»Nej, jeg er trådt ud igen,« svarede Levin og fremsatte nu de samme Meninger, som han havde udtalt overfor Oblonski.

»Det er kun, fordi du ikke har grebet Sagen rigtig an fra Begyndelsen,« sagde Sergej tørt. »Ved du for Resten, at vor Broder Nikolaj er kommet her til Byen?« afbrød han sig selv.

Nikolaj var Levins ældre Broder og Halvbroder til Sergej. Han var et letsindigt Menneske, der havde bortødslet hele sin Formue, havde afbrudt enhver Forbindelse med sine Brødre og levede i dårligt Selskab.

»Hvad siger du?« udbrød Levin forskrækket, »hvor ved du det fra?«

»Prokop har set ham på Gaden.«

»Ved du, hvor han bor?« spurgte Levin og rejste sig, som om han straks vilde opsøge ham.

»Det gør mig ondt, at jeg har fortalt dig det,« sagde Sergej og rystede beklagende på Hovedet ved Synet af Broderens Ophidselse, »ja, jeg skaffede mig hans Adresse og sendte ham Prubins Veksel, som jeg havde betalt. Her er hans Svar.«

Sergej rakte sin Broder et Brev.

Det lød således:



»Jeg beder blot om at måtte være i Fred; det er det eneste, jeg forlanger af mine elskværdige Brødre.




Nikolaj Levin.«





Da Levin havde læst Brevet, blev han stående med bøjet Hoved foran Sergej. I hans Indre kæmpede Ønsket om at hjælpe den ulykkelige Broder med Bevidstheden om, at denne havde opført sig slet og uhæderligt.

»Det er åbenbart hans Mening at ville fornærme mig,« sagde Sergej, »men det kan ikke lykkes ham. Jeg vilde sandelig ønske, at jeg kunde hjælpe ham, men jeg ved ikke, hvorledes jeg skal bære mig ad dermed.«

»Jeg tager hen til ham,« erklærede Levin.

»Det vil jeg absolut ikke råde dig til,« sagde Sergej, »du kan dog alligevel ikke hjælpe ham, men for mig gerne — naturligvis — gør, som du vil, men du ved vel nok, hvad han har gjort?«

»Ja, det er skrækkeligt,« sukkede Levin.

Efter at Levin havde fået Broderens Adresse, begav han sig straks på Vej hen til ham, men efter moden Overvejelse bestemte han sig til at opsætte sit Besøg hos ham til senere på Dagen; han måtte allerførst have Vished angående den Sag, der havde ført ham til Moskva.

Han kørte derfor hen til Oblonski og derfra til det Sted, hvor han efter Vennens Mening kunde træffe Kitty.







8. Kapitel


Klokken var omtrent fire, da Levin med bankende Hjerte steg ud af Vognen ved Zoologisk Have. Han gik straks ned til Skøjteløberbanen, hvor han følte sig overbevist om, at han vilde træffe Kitty, thi han havde set Scherbatskis Vogn holde uden for Porten mellem de andre Ekvipager.

Det var en smuk, frostklar Dag. En Række Vogne og Kaner holdt uden for Indgangsporten, hvor Tjenerne stod i Klynger og drøftede Dagens Begivenheder. Solen kastede et gyldent Skær hen over den pyntede Menneskevrimmel, som i tætte Skarer bevægede sig frem og tilbage mellem Havens Træer.

Levins Indre var i et forfærdeligt Oprør på Vejen gennem Haven.

»Blot rolig, ganske rolig,« søgte han at opmuntre sig selv, men Blodet rullede raskere gennem hans årer, det suste og bruste for hans Øren, og han bildte sig ind at kunne høre sit Hjertes urolige Slag.

Han mødte en Bekendt, som tilråbte ham et Par spøgende Ord, men Levin så forvirret på ham uden at kende ham. Nu var han i Nærheden af Skøjteløberbanen, han kunde allerede høre Skøjteløbernes glade, fornøjede Stemmer, og nu — så han hende!

Ja, det var hende, det mærkede han tydeligt på den Følelse af Angst og Fryd, der øjeblikkelig greb ham. Hun stod i den modsatte Ende af Banen og talte med nogle Damer. Der var hverken noget ejendommeligt i hendes Holdning eller På-klædning, men alligevel så han hende dog i samme Fart, som han vilde have opdaget en Rose mellem Tidsler. Hun var som Solen, der kaster sin Stråleglans over alt.

»Mon jeg kan gå hen og tale med hende?« tænkte han. Stedet, hvor hun stod, forekom ham nemlig så helligt, at han knap nok vovede at betræde det. Han tænkte allerede så småt på at vende om igen og gå ud af Haven. Pludselig tog han imidlertid Mod til sig og gik ned på Isen. Medens han langsomt og tøvende nærmede sig hende, undgik han at se på hende, ligesom man uvilkårligt undgår at se op på Solen, og dog så han hende hele Tiden, som man ser Solen uden at fæste sine Øjne på den.

Bestemte Dage om Ugen mellem fire og fem om Eftermiddagen plejede en ganske bestemt Kreds af Moksvas fornemme Verden at mødes her på Skøjteløberbanen og tumle sig af Hjertens Lyst. Man så her rene Mestre i Skøjteløberkunsten, der brillerede med deres Færdighed, og Begyndere, som ængsteligt betrådte den spejlblanke Flade. Der var ganske unge Mennesker, som kun løb for deres Fornøjelses Skyld, og Ældre, som tog sig en Motion på Isen for at få Appetit ti! Middagen.

Levin misundte dem alle, fordi det var dem forundt at være i Kittys Nærhed, men til hans store Forundring syntes deres glade, muntre Stemning at være fuldstændig uafhængig af hendes Nærværelse og kun at skyldes det vidunderlige Vejr og den fornøjelige Sport.

På en Bænk ved Breddens Kant sad Kittys Fætter, Nikolaj Scherbatski og spændte sine Skøjter på. Så snart han fik Øje på Levin, udbrød han overrasket:

»Nej, hvad ser jeg! Der har vi jo Ruslands første Skøjteløber. Isen er aldeles vidunderlig i Dag. Skynd Dem at få Skøjterne på.«

»Jeg har ingen Skøjter med,« svarede Levin, næsten målløs af Forbavselse over, at noget Menneske turde vove at tale så dristigt og ugenert i hendes Nærhed. Han så endnu ikke hen på hende, men han følte, at Solen nærmede sig ham. Hun løb ikke helt sikkert. Hun havde taget Hænderne ud af Muffen, der hang i en Snor om hendes Hals, og smilede forlegent til Levin.

Nu løb hun hen imod sin Fætter, tog ham under Armen og nikkede venligt til Levin. Hun var i dette Øjeblik langt smukkere, end han havde tænkt sig hende.

»Har De været her længe?« spurgte hun og rakte ham Hånden. »Tak,« tilføjede hun, da hun så, at han bøjede sig ned for at tage hendes Lommetørklæde, som hun havde tabt ud af sin Muffe.

»Nej, ikke så længe — jeg er først kommen i Dag,« svarede Levin og blev rød. »Jeg havde tænkt at aflægge Dem en Visit,« vedblev han hurtigt, men da han i det samme kom til at tænke på, hvad Meningen var med hans Besøg i hendes Hjem, blev han endnu rødere i Hovedet end før. »Jeg vidste ikke, at De løb på Skøjter og endda så udmærket,« tilføjede han et Øjeblik efter for at lede Samtalen hen på noget andet.

Hun betragtede ham opmærksomt, som vilde hun udforske Grunden til hans Forvirring.

»Når De roser mig, må jeg føle mig stolt over det. Her på Banen mindes man Dem endnu som vor bedste Skøjteløber,« sagde hun venligt.

»Ja, jeg har virkelig en Gang været en lidenskabelig Skøjteløber og har søgt at drive denne Sport til Fuldkommenhed.«

»Alt, hvad De gør, gør De vist med Lidenskab,« svarede hun smilende, »kan De ikke tage et Par Skøjter på, jeg vilde så gerne løbe sammen med Dem.«

»Løbe sammen med hende? Er det virkelig muligt?« tænkte Levin og så på hende. »Nu skal jeg skynde mig at få et Par,« sagde han højt og skyndte sig hen til Manden, der lejer Skøjter ud.

»Det er længe siden, vi har haft Fornøjelsen at se Herren her. Der er ikke en eneste Herre, der kan måle sig med Deres Dygtighed,« sagde Manden, idet han spændte Skøjterne på Levin. »Sidder de godt fast nu?«

»Udmærket — skynd Dem blot lidt,« svarede Levin, hvis Ansigt strålede af en Glæde, som han var ude af Stand til at skjule. »Ja,« tænkte han, »nu ved jeg, hvad det vil sige at leve og være lykkelig! At tænke sig, at jeg skal løbe sammen med hende! Skal jeg sige det til hende med det samme? Nej, jeg tør ikke, for nu er jeg netop så lykkelig i Håbet, og hvis — — jo, jeg vil sige hende det — lige så godt springe som krybe i det!«

Levin tog sin Overfrakke af og gled hen over den spejlblanke Flade. Da han atter nærmede sig Kitty, svandt hans Mod igen, men hendes venlige Smil opmuntrede og beroligede ham.

Hun rakte ham Hånden og de løb nu sammen, i Begyndelsen langsomt, men efterhånden hurtigere og hurtigere. Jo hurtigere de løb, desto stærkere følte han Trykket af hendes Hånd.

»Havde jeg løbet med Dem tidligere, vilde jeg hurtigere have lært at løbe,« bemærkede Kitty, »man føler sig så sikker og tryg hos Dem.«

»Jeg føler mig også sikker og tryg, når De støtter Dem til mig,« svarede han, men så snart disse Ord var undsluppet hans Læber, blev han rød i Hovedet af Rædsel over sin egen Dristighed. Ligesom Solen skjuler sig bag Skyerne, forsvandt også i samme Nu det venlige Udtryk fra hendes Ansigt, og en dyb Rynke viste sig på hendes Pande.

»Er De vred?« spurgte han. »Men det har jeg vel for Resten ikke Ret til at spørge om,« tilføjede han.

»Hvorfor skulde jeg være vred? Nej, jeg er slet ikke vred,« svarede hun køligt. »Har De hilst på Mademoiselle Linon?« spurgte hun et Øjeblik efter.

»Nej.«

»Så skulde De skynde Dem at indhente det forsømte. Hun holder så meget af Dem.«

»Hvad skal det betyde,« tænkte Levin, »jeg må åbenbart have krænket hende. Du gode Gud, hvad skal jeg dog gøre?« Han løb hen til den gamle, franske Dame, der sad på en Bænk. Hun hilste ham som en gammel Ven, viste smilende alle sine forlorne Tænder og nikkede så ivrigt, at hendes hvide Krøller rystede i en betænkelig Grad.

»Ja, nu er hun bleven en voksen ung Dame,« sagde hun og fulgte Kitty med Øjnene, »kan De huske, da De legede med hende og sammenlignede hende og hendes Søstre med de tre Prinsesser i Eventyret?«

Dette mindedes Levin aldeles ikke, men Mademoiselle Linon havde opbevaret hvert af hans Ord i sit Hjerte.

»Nu skulde De løbe lidt igen, De står blot her og fryser. Synes De ikke, at Kitty løber meget godt?«

Da Levin atter kom tilbage til Kitty, var det alvorlige, kolde Udtryk forsvundet fra hendes Ansigt, og hendes Øjne var lige så milde og venlige som før. Dog forekom det ham, at hendes Væsen var mere afmålt og tilbageholdende, og dette bedrøvede ham dybt. Han begyndte at tale med hende om den gamle Guvernante, men hun afbrød ham hurtigt og spurgte ham ud om hans Liv på Landet.

»Keder De Dem ikke derude?« spurgte hun.

»Nej, jeg har ikke Tid til at kede mig, dertil har jeg alt for meget at bestille,« svarede han og ærgrede sig over hendes Ro, der et Øjeblik også syntes at påvirke ham.

»Bliver De længe i Moskva?« spurgte hun.

»Det ved jeg ikke,« svarede han uden egentlig at vide, hvad han sagde.

Tanken om, at han, ved at anslå den samme rolige og venskabelige Tone som hun, måske atter vilde blive nødt til at rejse hjem uden at have fået sin Skæbne afgjort, fik atter Modet til at blusse op hos ham i lys Lue.

»Ved De det ikke? Hvad mener De med det?«

»Nej, jeg ved ikke, det afhænger af Dem,« sagde han og blev helt forfærdet over, hvad han havde sagt.

Måske forstod hun ham, måske vilde hun ikke forstå ham — hun drejede brat af og løb lige hen mod Mademoiselle Linon, sagde et Par Ord til hende, og de gik sammen ind i det Hus, hvor Damerne plejede at spænde Skøjterne af.

»å Gud, å Gud! hvad har jeg dog gjort! Almægtige Gud, råd mig, hjælp mig,« stønnede Levin fortvivlet, medens han samtidig søgte at give sine Følelser Luft ved at beskrive de vidunderligste Ottetal på Isen.

I det Øjeblik kom en ung Mand, den dygtigste af de yngre Skøjteløbere ud fra Kafeen, der lå ved Bredden. Han havde en Cigaret i Munden og holdt Armene kortlagte over Brystet. Han tog Tilløb, sprang ned fra Trappen og fo'r langt ud på Isen uden at forandre Armenes eller Legemets utvungne Stilling.

»Det er nok et nyt Kunststykke,« tænkte Levin og skyndte sig hen mod Trappen for at gøre det efter.

»Pas på, De ikke falder! Det hører der Øvelse til,« råb-te Nikolaj Scherbatski, der gættede hans Hensigt.

Levin gik et Par Skridt tilbage, tog så stærkt Tilløb, han kunde, og fløj ned over Trappetrinene, idet han under denne uvante Bevægelse søgte at holde Ligevægten ved at bevæge Hænderne. Han snublede ved det nederste Trin og bøjede sig så langt forover, at hans ene Hånd næsten berørte Isen, men ved en voldsom Kraftanspændelse lykkedes det ham at rejse sig op igen, og han fo'r da ud over den spejlblanke Flade.

»Han er vist et godt og bravt Menneske,« tænkte Kitty, som netop i det samme kom ud igen fra Pavillonen med Mademoiselle Linon og med et venligt Smil fulgte ham med Øjnene. »Mon det er min Skyld?« spurgte hun sig selv, »mon jeg har båret mig urigtigt ad overfor ham? Skulde jeg have koketteret med ham uden at vide det? Jeg ved, at jeg ikke elsker ham, skønt jeg altid befinder mig vel i hans Selskab. Hvorfor mon han sagde det før?«

Da Levin så Kitty gå bort med Moderen, der var kommet hende i Møde ved Bredden, blev han et Øjeblik stående i dybe Tanker. Da spændte han i en Fart Skøjterne af og indhentede Moder og Datter ved Udgangen af Haven.

»Det glæder mig at se Dem igen,« sagde den gamle Fyrstinde, »De ved jo, at vi tager imod om Torsdagen.«

»Også i Dag?«

»De skal være velkommen,« svarede Fyrstinden koldt.

»På Gensyn i Aften da,« sagde Kitty smilende, for at bøde på Moderens Kulde.

I samme Øjeblik kom Stefan Oblonski ind i Haven med et glædestrålende Ansigt og Hatten på Snur. Så snart han fik Øje på sin Svigermoder, lagde han straks sit Ansigt i alvorlige Folder og besvarede med en skyldbevidst Mine hendes Spørgsmål angående Dollys Befindende. Han talte lidt med hende i en sagte og nedslået Tone, og først, da hun var gået, vendte atter det glade Udtryk tilbage på hans Ansigt.

»Hvad skal vi så, skal vi køre?« spurgte han og tog Levin under Armen, »jeg har tænkt så meget på dig hele Dagen, og jeg er glad over, at du er kommen — netop nu,« tilføjede han med et betydningsfuldt Udtryk.

»Ja, lad os blot komme af Sted,« svarede Levin, som i sine Øren uafbrudt hørte Kittys Ord: »På Gensyn i Aften« og mindedes det Smil, der havde ledsaget disse Ord.

»Skal vi i »d Angleterre« eller »Eremitagen«?«

»Det er mig ligegyldigt.«

»Så tager vi til »d'Angleterre«,« vedblev Stefan Oblonski, som valgte dette Sted, fordi han skyldte mere her end i »Eremitagen« og derfor vilde give denne Restaurant al den Søgning, han kunde.

De to Venner tilbagelagde Vejen i Tavshed. Levin tænkte på, hvad det pludselige skiftende Udtryk i Kittys Ansigt kunde betyde, og snart følte han sig i den syvende Himmel, snart sagde han til sig selv, at han lige så godt med det samme kunde opgive alt Hå'b.

»Holder du af Pigvar?« spurgte han pludselig Levin.

»Hvad behager — ja — jeg holder forfærdelig meget af Pigvar,« lød Levins Svar.







9. Kapitel


Da Levin sammen med Oblonski trådte ind i Hotellets Vestibule, undgik det ikke Levin, at der hvilede et Udtryk af dæmpet, forventningsfuld Lykke over Oblonskis Ansigt og hele hans Skikkelse.

Oblonski lod Portieren hjælpe sig Overfrakken af og trådte ind i Spisesalen, hvor han straks begyndte at uddele sine Ordrer til den kjoleklædte Opvarter, som med et fortroligt Buk trådte ham i Møde. Han hilste til højre og venstre, og efxr at have fået anvist et Bord, hvor de kunde sidde nogenlunde uforstyrret, gik han hen til Buffet'en, drak en Snaps og spiste en Appetitsild, idet han samtidig sagde den pyntede franske



Dame, der stod bag Buffet'en, nogle artige, spøgende Ord, som hun besvarede med en høj Latter, der irriterede Levin i den Grad, at han satte sig hen ved Bordet uden at tage en Appetitvækker.

»Her, Deres Excellence, her kan De sidde i Fred og Ro,« sagde Opvarteren, som titulerede Levin således, blot fordi han var i Selskab med Oblonski.

Opvarteren lagde en skinnende hvid Dug på Bordet, satte et Par Fløjls Lænestole hen til de to Herrer og stillede sig afventende foran Oblonski, der underkastede Spisekortet et ind-gående Studium.

»Hvis Deres Excellence ønsker et Kabinet, så bliver der straks et ledigt. Fyrst Galizin er derinde med en Dame, men de går vist nu,« sagde Opvarteren. »Vi har friske Østers,« tilføjede han i samme åndedræt.

»Østers,« gentog Stefan Oblonski tankefuldt.

»Skal vi så ikke forandre vor Felttogsplan, Levin?« spurgte han tvivlrådigt. »Men er de gode?«

»Det er Flensborger Østers, Deres Excellence.«

»Friske?«

»Vi fik dem i Går.«

»Skal vi da begynde med Østers?«

»Det er mig ligegyldigt. Jeg vil allerhelst have Kåi og Flæsk, men det kan man vel ikke få her?«

»Kål a l'Espagnol?« spurgte Opvarteren med et Blik på Levin.

»Nej, Spøg til Side, vælg, hvad du vil — jeg er skrupsulten, men tro derfor ikke,« tilføjede han hurtigt, da han så Oblonskis misfornøjede Mine, »at jeg ikke ved at skatte dit Valg. Jeg glæder mig til at få noget rigtigt lækkert.«

»Det tror jeg. Du kan sige, hvad du vil, god Mad er absolut en af Livets største Nydelser,« svarede Oblonski, »vi begynder altså med to Dusin Østers — nej hellere tre — dernæst en Suppe med Gemyse —«

»Soupe printaniére,« afbrød Opvarteren ham, men Stefan Oblonski undte ham ikke den Fornøjelse at nævne Retterne ved deres franske Navne.

»Suppe med Gemyse,« gentog han, »derefter Pigvar, så Roastbef, men den skal være ekstra — så Kapun med diverse Syltetøjer og tilsidst Is.«

Nu kom Turen til Vinkortet.

»Hvad skal vi drikke?« spurgte Oblonski.

»Hvad du vil — allerførst lidt Champagne.«

»Først Champagne? Nå, som du vil. Lad den ikke være alt for tør.«

»Hvilken Bordvin ønsker Herren?«

»En Flaske Nuits — nej, for Resten hellere Chablis.«

»Så gerne — ønsker Herren Ost?«

»Ja, Parmasan — eller vil du hellere have en anden?«

»Nej, det er mig ligegyldigt,« svarede Levin, der ikke kunde lade være med at smile.

Opvarteren skyndte sig af Sted, og fem Minutter efter stod der et Fad Østers foran dem.

Stefan Oblonski foldede Servietten ud, bandt den fast om Halsen og henvendte da hele sin Opmærksomhed på Østerserne.

»Ak! ikke så ilde endda!« udbrød han, da han havde slubret den første i sig, »ikke så ilde endda!« gentog han og så med strålende Øjne afvekslende på Levin og Opvarteren.

Skønt Levin langt hellere vilde have haft et Stykke Smørrebrød, rettede han sig dog efter Oblonski og tog ligeledes en Østers over på sin Tallerken. Opvarteren, der imidlertid havde hentet Vinen og skænket den op i de slebne Glas, så med et beundrende Smil på Oblonski.

»Holder du ikke af Østers?« spurgte Oblonski og tømte sit Glas, »eller er du måske i dårligt Humør?«

Han vilde gerne se Levin glad og fornøjet, men denne følte sig ikke vel til Mode i den støjende Restaurant. Den salige

Stemning, der fyldte ham, passede ikke ind her, hvor man sad i små Kabinetter og spiste med »Damer«. Alt her stødte ham: både Belysningen, Spejlene og Opvarterne, der travlt skyndte sig frem og tilbage. Han var angst og bange for, at det Billede, han gemte i sit Hjerte, skulde blive profaneret ved hans Ophold på dette Sted.

»Ja,« svarede han ærligt, »jeg befinder mig absolut ikke vel i disse Omgivelser. Du kan ikke forestille dig, hvilket Indtryk et sådant Sted gør på os Landboere — omtrent noget lignende som de Negle, den Herre havde, som jeg traf hos dig i Dag.«

»Ja, jeg så nok, at den stakkels Gringevitsch's Negle lod til at interessere dig i høj Grad,« bemærkede Oblonski leende.

»Jeg kan ikke gøre for det,« svarede Levin, »ude hos os klipper vi Neglene korte, ellers duer Hænderne ikke til Arbejdet, men her lader I dem vokse langt ud over Fingerspidserne.«

»Det er et Tegn på, at groft Arbejde ikke er nødvendigt her. Vi arbejder med Hjernen og ikke med Hænderne, skal jeg sige dig,« sagde Oblonski smilende.

»Måske har du Ret, men det er alligevel så underligt —-lige så underligt som dette, at vi ude på Landet hos os skynder os at spise for snarest muligt at tage fat på Arbejdet igen, medens vi to sidder her og spiser i en Uendelighed uden alligevel at blive mætte.«

»Det er netop det største Tegn på Kulturen,« lo Oblonski, »hvorfor skulde man ikke også gøre sig Livet så behageligt som muligt?«

»Hvis det er Tegn på Kultur, da vil jeg hellere være Barbar.«

»Det er du også, det er alle I Leviner.«

Levin sukkede. Han kom ved disse Ord til at tænke på sin Broder Nikolaj, og han blev helt trist til Mode, men Ob-lonski begyndte straks at tale om noget andet, der øjeblikkelig drog hans Tanke bort fra det triste Emne.

»Skal du til Scherbatskis i Aften?« spurgte han med en betydningsfuld Blinken.

»Ja, det skal jeg,« svarede Levin, »skønt Fyrstindens Indbydelse ikke forekom mig særlig hjertelig —«

»Å Snak,« afbrød Oblonski ham, »det er nu en Gang hendes Måde at være på — ja, lad os kun få Suppen! — Hun giver altid den fornemme Dame, forstår du — jeg kommer også derhen, men jeg skal først hen til Grevinde Bonin.

— Det var rigtigt nok, hvad jeg sagde før: du er og bliver en Barbar! Hvorledes skal man ellers forklare sig din pludselige Forsvinden fra Moskva i Begyndelsen af Vinteren? Scherbatskis spurgte uafladeligt om Grunden til din Bortrejse, som om jeg absolut måtte vide det. Jeg ved egentlig kun en Ting: at du altid bærer dig anderledes ad end alle andre Mennesker.« 

»Ja,« svarede Levin langsomt, »du har ganske sikkert Ret, jeg er en Barbar, men Beviset derfor ligger ikke i, at jeg rejste bort, men langt snarere i, at jeg er kommen tilbage. Nu er jeg kommen for —«

»Ja, du er en Lykkens Pamfilius,« afbrød Oblonski ham og så ham smilende ind i Øjnene.

»Hvorfor det?«

»De forelskede kender man på Øjnene,« lo Oblonski, »du har Fremtiden for dig, du misundelsesværdige Krabat!«

»Har du måske ikke det?«

»Nej, jeg har kun Nutiden — og Nutiden er ikke altid en Dans på Roser.«

»Hvad mener du med det?«

»Det går ikke godt — men lad os ikke tale om mig, jeg kan dog alligevel ikke fortælle dig det hele,« sagde Oblonski, »sig mig hellere, hvorfor er du egentlig kommen til Moskva?

— Ja, tag det kun bort,« tilføjede han henvendt til Opvarteren. 

»Kan du ikke gætte det?« spurgte Levin uden at tage Øjnene fra sin Ven.

»Jo, det kan jeg måske nok, men det tilkommer ikke mig at begynde at tale om den Sag,« svarede Oblonski med et meget sigende Smil.

»Hvad siger du til det?« spurgte Levin med bævende Stemme, »hvorledes ser du på den Sag?«

Oblonski drak langsomt sit Glas ud uden at tage Øjnene fra Levins bevægede Ansigt.

»Jeg har ikke noget højere Ønske,« sagde han da, »det er absolut det bedste, der kunde ske.«

»Er du også vis på, at du ved, hvad jeg mener?« spurgte Levin, idet han formelig slugte sin Ven med Øjnene, »tror du, det er muligt?«

»Ja vist tror jeg det. Hvorfor skulde det ikke være muligt?«

»Tror du virkelig? Jeg beder dig, sig mig din ærlige Mening. Hvis jeg nu — fik en Kurv — jeg er vis på, at jeg —«

»Hvorfor tror du det?« spurgte Oblonski og smilte over hans Sindsbevægelse.

»Undertiden forekommer det mig, at jeg vil få en Kurv — det vilde være forfærdelig både for mig og for hende!«

»Da ikke for hende! Enhver ung Pige føler sig altid stolt og smigret over at kunne give en Kurv.«

»Andre måske, ikke hun!«

Stefan Oblonski lo højt. Han kendte Levin ud og ind og vidste godt, at hans Ven inddelte de unge Piger i to Klasser. Til denne ene Klasse hørte alle unge Piger, og de havde alle menneskelige Fejl og Svagheder — den anden Klasse bestod kun af Kitty alene, og hun var højt hævet over alle andre.

»Tag lidt Sauce,« sagde han og holdt Levins Hånd tilbage, da han vilde sætte Sauceskålen urørt fra sig. Lydig tog Levin Saucen, men han gav ikke Oblonski Tid til at spise.

»Vent et Øjeblik,« bad han, »forstår du da ikke, at det er et Livsspp'rgsmål for mig. Jeg har aldrig talt med andre om denne Sag, men du er min Ven, selv om vi har forskellige Meninger om de fleste Ting her i Livet. Jeg ved imidlertid, at du holder af mig og forstår mig, og derfor — for Guds Skyld, vær ærlig og oprigtig imod mig!«

»Jeg har jo allerede sagt dig min Mening,« svarede Oblonski leende, »men jeg skal med Fornøjelse sige dig endnu mere. Min Hustru er den vidunderligste Kvinde i hele Verden!« Oblonski sukkede dybt ved Tanken om hans øjeblikkelige Forhold til Dolly og vedblev da kort efter: »Hun er fremsynet, forstår du; hun gennemskuer Folk lige fra Begyndelsen, men ikke nok dermed, hun ved på Forhånd, hvad der skal ske, særlig med Hensyn til alt, hvad der angår Forlovelser. Hun forudsagde således for Eksempel, at der vilde blive et Par af Frøken Schatovskaj og Baron Brenteln. Der var ikke et Menneske, der vilde tro det, men hun fik dog Ret. Og hun står i denne Sag helt på dit Parti.«

»Hvorledes det?«

»Det er ikke fordi hun nu en Gang sætter så stor Pris på dig, men hun er fuldt og fast overbevist om, at Kitty en Gang vil blive din Hustru.«

Da Levin hørte disse Ord blev han så bevæget, at Tårer-ne næsten trådte ham i Øjnene.

»Siger hun virkelig det?« udbrød han og sprang op, »ja, jeg har altid sagt, at din Hustru er en Engel!«

»Sæt dig dog ned, hører du!«

Men Levin kunde ikke sidde roligt. Det varede længe, før han atter indtog sin Plads.

»Ser du,« begyndte han igen, »det, jeg nu føler, er ikke Kærlighed alene. Jeg har været forelsket før, men dette er noget helt andet. Det er, som om en Vilje, stærkere end min egen holder mig fangen. Det var netop derfor, jeg rejste bort fra Moskva, fordi jeg følte, at den Lykke, jeg attråede, var uopnåelig for en dødelig. Jeg kæmpede og kæmpede for at glemme Kende, men jeg er kommen til det Resultat, at jeg ikke kan leve uden hende. Jeg vil derfor nu —«

»Blot du aldrig var rejst!«

»Vent lidt! Afbryd mig ikke! å, du skulde blot vide, hvor Tankerne jager gennem Hovedet på mig. Jeg har så meget at spørge dig om, så meget at sige dig. Jeg er så lykkelig, at jeg har glemt alt andet, hvad der var mørkt og trist. Jeg har netop i Dag hørt, at min Broder Nikolaj er kommen hertil igen, men nu har jeg ikke Tid til at tænke på ham. Men ved du, hvad jeg synes, der er forfærdeligt? Ja, du er gift og kender naturligvis selv den Følelse: Jeg synes det er så forfærdelig, at en Mand som jeg, hvis Fortid ikke er helt fri for Synd, vover at nærme sig et rent, uskyldigt Væsen og tilbyde hende sin Hånd og sit Hjerte. Det er modbydeligt, synes jeg, og jeg kan ikke andet end føle mig uværdig til hendes Kærlighed!«

»Å, du har vist ikke så mange Synder på din Samvittighed.«

»Jo,« svarede Levin, »jeg er ikke pletfri.«

»Det er der nu engang ikke noget at gøre ved. Således er Verden jo indrettet —«

»Ja, desværre,« afbrød Levin ham, »min eneste Trøst er også den, at vi ikke alene skal dømmes efter vore Gerninger, men efter Guds Nåde og Barmhjertighed. Måske hun da også vil være barmhjertig og tilgive mig.«




10. Kapitel

Levin tømte sit Glas, og de tav begge. »Der er dog en Ting, jeg endnu vil sige dig,« begyndte Stefan Oblonski langsomt. »Kender du Wronski?« »Nej, hvorfor det?«
»Lad os få en Flaske til,« sagde Oblonski til Opvarteren, »— Wronski er din Rival.«
»Hvem er denne Wronski?« spurgte Levin, og hans før så henrykte Ansigt var nu mørkt og hadefuldt.
»Wronski er en Søn af Grev Kyril Wronski og for Resten et udmærket Eksemplar af St. Petersborgs Ungdom. Jeg har lært ham at kende i Tver, da jeg lå i Tjenesten der. Han er uhyre rig, smuk, har glimrende Forbindelser, er Fløjadjudant og for øvrigt et godt og prægtigt Menneske. Desuden er han dannet og ualmindelig begavet. Han er et af den Slags Mennesker, der vil drive det til noget her i Verden.«
Levin svarede ikke, og hans Ansigt blev om muligt endnu mørkere.
»Han kom hertil kort efter din Afrejse, og så vidt jeg kan dømme, er han forelsket i Kitty til op over begge Øren, og du forstår nok, at Moderen —«
»Nej, jeg forstår ingen Ting,« afbrød Levin ham utålmo-digt.
»Vær blot rolig,« trøstede Oblonski ham og lagde sin Hånd på hans Arm, »jeg har nu fortalt dig, hvad jeg ved, men efter min Mening har du alligevel de største Chancer.«
Levin lænede sig tilbage i Stolen med et fordrejet Ansigt.
»Jeg vil imidlertid råde dig til at bringe Sagen til en Afgørelse snarest muligt,« vedblev Oblonski, ganske vist tror jeg ikke, det er rådeligt at tale med hende i Aften, men i Morgen Formiddag kan du tage derhen og fri til hende efter alle Kunstens Regler. Min Velsignelse har du.«
»Du har så ofte talt om, at du kunde have Lyst til at prøve Jagten hos mig,« afbrød Levin ham, »nu skulde du virkelig gøre Alvor af det og komme til Foråret.« Han angrede af sit ganske Hjerte, at han havde berørt denne Sag overfor Oblonski. Hans Kærlighedsfølelse var blevet krænket på det dybeste ved Hentydningen til denne Rival fra St. Petersborg og ved Oblonskis velmente Råd.
Et umærkeligt Smil spillede om Oblonskis Læber. Han gennemskuede de Tanker, der bevægede Levin.
»Ja, jeg kommer rimeligvis nok engang, når du mindst aner det,« svarede han, »ja, min Ven, Kvinden er det Punkt, hvorom alt her i Livet drejer sig. Det står så ilde til med mig, forsikrer jeg dig, og det er udelukkende Kvindernes Skyld. Vil du nu til Gengæld ikke også give mig et godt Råd?« bad han, og tændte sig en Cigaret.
»Med Hensyn til hvad?«
»Hør nu blot. Lad os antage, at du var gift; du elsker din Hustru, men en anden Kvinde har alligevel fået dig til at glemme de Hensyn, du skylder hende, og —«
»Undskyld, men det kan jeg absolut ikke forstå — det vilde være noget lignende, som om jeg nu, da jeg har spist mig mæt, ikke kunde gå forbi en Konditorforretning uden at stjæle en Kage.«
Der kom en stærkere Glans i Oblonskis Øjne.
»Vilde det være så umuligt?« spurgte han smilende, »enKage kan undertiden være så indbydende, at den ikke er til at modstå.«
Han sagde disse Ord på en sådan Måde, at Levin ikke kunde lade være med at smile.
»Nå, Spøg til Side,« vedblev Oblonski, »forestil dig, at et smukt, henrivende Væsen har ofret alt for dig og nu står ene og forladt i Verden. Skal man da virkelig forlade hende, fordi ens Hustru pludselig har opdaget hele Historien? Lad os antage, at man er nødt til at skilles fra hende for den kære Husfreds Skyld, men skal man da ikke gøre alt for at sikre hendes Fremtid og søge at lindre hendes Sorg?«
»Undskyld, men du ved, at der for mig kun gives to Slags Kvinder, eller rettere — der gives Kvinder og ... nej, henrivende faldne Skabninger har jeg endnu aldrig set — Væsener som den sminkede franske Dame derhenne er mig en ren Vederstyggelighed, og det er lignende Kvinder med!«
»Har du glemt Synderinden i det nye Testamente?«
»Tal ikke om hende! Kristus vilde aldrig have sagt de Ord, hvis han havde vidst, hvilket Misbrug Menneskene vilde drive med dem. For øvrigt er det min inderste, oprigtigste Mening, at jeg nærer en uovervindelig Afsky for den Slags faldne Kvinder.«
»Det er umådelig nemt at dømme således, men det er ikke noget Svar på mit Spørgsmål. Sig mig, hvad jeg skal gøre! Sæt dig et Øjeblik i mit Sted. Du er ung og livslysten, og du føler, at din Hustru begynder at blive gammel. En skønne Dag opdager du, at du ikke elsker hende mere, hvor højt du end agter hende — Kærligheden er forsvunden, og hvis der da tilmed kommer en ung, henrivende Kvinde — så sker Ulykken!
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