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I Solberga Præstegård


I

På den Tid, da Kong Frederik den Anden af Danmark regerede over Bohuslen, boede der i Marstrand en fattig Fiskekræmmer, ved Navn Thorarin. Han var en stakkels svag og ringe Mand, hans ene Arm var lam, så han kunne hverken drage et Fiskegarn eller føre en Åre. Han kunne altså ikke erhverve sig sit Livsophold på Søen som de andre af Skær-gårdens Beboere, men han kørte om og solgte saltet og tørret Fisk til Folk. Han var ikke hjemme mange Dage af Året, for han drog bestandig fra By til By med sit Fiskelæs.

En Februardag, da det allerede begyndte at skumre, kom Thorarin kørende ad den Vej, der førte fra Kongshelle op til Solberga Sogn. Vejen var meget ensom, ikke et Menneske var at se; men derfor behøvede Thorarin ikke at være tavs. Han havde ved sin Side på Vognen en fuldgod Ven, han kunne tale med. Det var en lille sort Hund med en tyk Pels; den lød Navnet Grim. For det meste lå den ganske stille med Hovedet nede mellem Forpoterne og blinkede bare med Øjnene, når dens Herre talte til den. Men hørte den noget, der mishagede den, så rejste den sig op, stak Snuden i Vejret og hylede værre end en Ulv.

„Grim, min Hund," sagde Thorarin, „nu skal jeg fortælle dig store Nyheder, som jeg i Dag har hørt. Både i Kongshelle og i Kareby fortalte de, at Havet er frosset til. Vi har nu haft stille og klart Vejr i længere Tid — det ved ingen bedre end du og jeg, der har måttet ligge på Landevejen i mange Dage — og så har Isen lagt sig ikke blot i Bugter og Fjorde, men langt ud i Kattegat. Der er ikke længer Vej for Både og Skibe mellem Skærene; der er ikke andet end stærk, fast Is overalt, og man kan nu køre med Hest og Slæde helt ud til Marstrand og Paternosterskærene."

Hunden hørte på alt, hvad dens Herre fortalte, og det lod ikke til at mishage den. Den lå stille og blinkede til ham.

„Vi har ikke synderlig meget Fisk tilbage af vort Læs," vedblev Thorarin ligesom overtalende. „Hvad mener du, om vi drejede af ved næste Vejskel og satte Kåsen mod Vest ud mod Havet? Når vi kører forbi Solberga Kirke og ned til odsmålskil, så tror jeg ikke, vi har stort mer end halvanden Mils Vej til Marstrand. Det var ikke så galt engang at slippe hjem uden at behøve at bruge enten Båd eller Færge."

De kørte nu over den lange Kareby Hede, og skønt det havde været stille Vejr hele Dagen, strøg der dog en kold Vind hen over Heden, som gennemisnede de to Venner.

„Der er kanske dem, der vil mene, at det er lovlig blødagtigt af os sådan at vende Næsen hjem midt i den bedste Arbejdstid," sagde Thorarin, og slog med Armene for Kuldens Skyld. „Men nu har vi da ligget og rakket her på Landevejen i flere Uger, du og jeg, og vi kan nok trænge til at sidde hjemme et Par Dage og lå Kulden tøet ud af Kroppen."

Da Hunden fremdeles blev liggende stille, lod Thorarin til at blive mere sikker i sin Sag, og han vedblev i en muntrere Tone:

„Nu har Mor siddet alene hjemme i Hytten i mange Dage. Hun længes nok efter at se os. Og i Marstrand går det lystigt til i denne Vinter, Grim! Gader og Stræder er fulde af fremmede Fiskere og Købmænd. I Søboderne er der Dans og Lystighed hver eneste Aften. Og du kan slet ikke tænke dig, hvor Øllet flyder over alle Bredder på Kroen."

Idet Thorarin sagde dette, bøjede han sig ned over Hunden for at se efter, om den også hørte på, hvad han sagde.

Men da Grim lå ganske lysvågen og ikke viste ringeste Tegn til Misfornøjelse, drejede Thorarin af ved den første Vej, der gik vesterpå ud ad Havet til. Han daskede Hesten med Tømmerne for at få den til at løbe hurtigere.

„Siden vi nu kommer lige forbi Solberga Præstegård," sagde Thorarin, „så vil jeg køre derind og høre, om det også er sikkert, at Isen kan bære helt ud til Marstrand. Der må de vel vide Besked om den Ting."

Thorarin sagde dette halvhøjt uden at tænke på, om Hunden hørte ham eller ej. Men næppe var Ordene udtalt, før Grim rejste sig op, stak Næsen i Sky og udstødte et forfærdeligt Hyl.

Hesten blev skræmt og gjorde et Spring til Siden, og Thorarin selv blev bange og vendte Hovedet om til alle Sider for at se, om der var Ulve på Jagt efter dem. Men da han mærkede, at det kun var Grim, der havde hylet, prøvede han på at berolige den.

„Gamle Ven," sagde han til den, „hvor mange Gange har ikke du og jeg været inde i Solberga Præstegård! Jeg er endelig ikke vis på, at Hr. Arne ved ordentlig Besked om, hvordan det står til med Isen, men det er jeg ganske sikker på, at han vil give os et godt Aftensmåltid, inden vi begynder vor Sørejse."

Men hans Ord beroligede ikke Hunden. Den stod med Snuden i Vejret og tudede værre og værre.

Da var det ikke fri for, at Thorarin blev noget uhyggelig til Mode. Det var nu blevet næsten mørkt, men Thorarin kunne dog se Solberga Kirke og den brede Slette deromkring, som lå beskyttet af lange skovbevoksede Åse mod Landsiden og runde skovløse Klipper mod Havet. Som han dér kørte ganske ene over den brede, hvide Slette, syntes han, at han var som et lille og ringe Kryb, men ud fra de mørke Skove og de øde Klipper kom der myldrende alle Slags store Uhyrer og Trolde, som ikke vovede sig ud på fri Mark, før Mørket var faldet på. Og på hele Sletten var der ingen anden, de kunne kaste sig over, end den stakkels Thorarin.

Men alligevel gjorde han hvad han kunne for at berolige Hunden.

„Men Grim dog, hvad har du mod Hr. Arne? Han er den rigeste Mand i hele Landet. Han er af høj Byrd, og var han ikke bleven Præst, vilde han have været en stor Høvding."

Men det var ham ikke muligt at få Hunden til at tie. Da tabte Thorarin Tålmodigheden, greb Hunden i Nakken og kastede den ned af Læsset.

Da han derefter kørte videre, fulgte Hunden ikke efter Vognen, men blev stående på Vejen og tudede. Thorarin hørte den, lige til han kørte ind gennem en mørk Porthvælving og kom ind i Gården, der var omgivet af Præste-gårdens fire lange Længer af lave Træhuse.


II

I Solberga Præstegård sad Præsten, Hr. Arne, omgiven af alle sine Husfolk, og åd Nadver. Der var ingen andre fremmede tilstede end Thorarin, Fiskekræmmeren.

Præsten var en gammel hvidhåret Mand, men han var endnu en anselig og kraftig Skikkelse. Ved Siden af ham sad hans Hustru. Hende havde Årene taget langt hårdere på; hendes Hoved og Ilænder rystede, og hun var næsten ganske døv. På den anden Side af Hr. Arne sad hans Kapellan. Han var ung og bleg og havde et bekymret Udtryk i sit Ansigt, som om han ikke havde kunnet bære al den Lærdom, han havde indsamlet i sit Studieår i Wittenberg.

Disse tre sad øverst ved Bordet og ligesom lidt for sig selv. Lidt længere nede sad Thorarin, og derefter kom Tjenestefolkene. De var også alle gamle. Der var tre Tjenestekarle, men de var alle skaldede, deres Rygge var bøjede og deres Øjne røde og rindende. Af Tjenestepiger var der ikke mere end to: de var noget yngre og raskere end Karlene, men man kunne dog se, at de var skrøbelige og alder -domssvækkede.

Allerlængst nede ved Bordet sad der to Børn. Den ene var Hr. Arnes Sønnedatter, hun var ikke mere end fjorten År. Hun var lyshåret og spædlemmet, Ansigtet var ligesom ikke rigtig færdigt endnu, men hun tegnede til at blive en fager Mø. Ved Siden af sig havde hun en anden ung Pige. Det var en fattig, fader- og moderløs Pige, der altid havde haft sit Tilhold i Præstegården. De to sad tæt op til hinanden på Bænken, og det så ud til, at der var stort Venskab imellem dem.

Alle disse Mennesker sad og spiste i den dybeste Tavshed. Thorarin så fra den ene til den anden, men ingen syntes at have Lyst til at tale under Måltidet. Alle de gamle tænkte ved sig selv: Det er store Ting at få Føden og ikke behøve at. sulte eller lide Nød, som vi har gjort mange Gange i vor Levetid. Sålænge vi spiser, bør vi ikke tænke på andet end at takke Gud for hans Godhed.

Da Thorarin således ikke havde nogen at tale med, lod han sine Øjne løbe rundt om i Værelset. Hans Blik faldt først på den store Ovn, der var muret op i mange Afsatser nede ved Indgangsdøren; så vandrede det til den høje Himmelseng, der stod i det fjerneste Hjørne af Stuen. Han lod Øjet følge de vægfaste Bænke, der løb rundt langs hele Stuen, og lod det derpå gå op til Lufthullet i Taget, hvorigennem Røgen trak ud og Vinterkulden strømmede ind.

Den fattige Fiskekræmmer Thorarin, der boede i den mindste og fattigste Hytte i Skærgården, så på alt dette og tænkte: Var jeg en sådan Rigmand som Hr. Arne, vilde jeg sandelig ikke nøjes med at bo i et ældgammelt Hus med en eneste Stue i. Jeg vilde bygge mig en Gård med høje Gavle og mange Stuer, sådan som Borgmesteren og Rådmændene inde i Marstrand har gjort.

Men den Genstand i Stuen, som Thorarins Blik hyppigst søgte hen til, var en stor Kiste af Egetræ, der stod ved Fodenden af Himmelsengen. Han så så tidt hen til den, fordi han vidste, at det var i den, Hr. Arne gemte alle sine Sølvpenge, og han havde hørt, at der var så mange, at de fyldte Kisten helt op til Randen.

Og Thorarin, der var så fattig, at han næsten aldrig havde en Sølvskilling i sin Lomme, sagde lil sig selv: Jeg vilde alligevel ikke eje de Penge. De siger, at Hr. Arne har taget dem fra de store Klostre, der var her i Landet i gamle Dage, og at de gamle Munke har spået, at de vilde bringe Hr. Arne i Ulykke.

Netop som Thorarin sad i disse Tanker, så han, at den gamle Husmoder satte Hånden op for Øret som for at høre bedre. Derpå vendte hun sig om til Hr. Arne og spurgte ham: „Hvorfor sliber de Knive på Branehög?"

Der herskede så dyb en Tavshed i Stuen, at da den gamle Kone sagde disse Ord, gav det et Sæt i dem alle, og de så forskrækket op. Da de så, at hun lyttede efter noget, holdt de deres Skeer stille og anstrengte sig for at høre.

Der var en Tid lang tavst som Graven i Stuen, men den gamle Kone blev imidlertid mere og mere urolig. Hun lagde til sidst Hånden på Hr. Arnes Arm og sagde: „Jeg kan da ikke forstå, hvorfor de i Aften sliber alle de lange Knive på Branehög?"

Thorarin så, at Hr. Arne klappede hende på Hånden som for at berolige hende, men han gjorde sig ikke den Ulejlighed at svare hende; han blev ved at spise lige så rolig som før.

Den gamle Kone vedblev at lytte spændt. Tårerne trådte hende i Øjnene, så betaget var hun, og hendes Hoved og Ilænder rystede værre og værre.

Da begyndte Småpigerne, der sad ved den nederste Bordende, at græde af Angst.

„Kan I ikke høre, hvor de skraber og filer?" spurgte den gamle. „Kan I ikke høre, hvor det hviner og hvæser?"

Hr. Arne sad stille og blev blot ved at klappe sin gamle Kone på Hånden. Så længe han tav, var der ingen anden, der vovede at tale et Ord.

Men alle var overbevist om, at den gamle Husmoder hørte noget, der varslede om grufulde og forfærdelige Ting. Alle følte, at Blodet stivnede i deres Årer. Der var nu ikke een ved Bordet, der førte en Bid Mad til Munden, uden den gamle Hr. Arne selv.

De tænkte på, at det var den gamle Husmoder, der i så mange År havde håret Omsorg for Hjemmet. Aldrig havde hun været borte fra Huset, med Ømhed og Troskab havde hun våget over Børn og Tjenestefolk, over Kreaturer og Gods, så at alt havde trivedes vel. Nu var hun udslidt og alderdomssvækket, men ingen tvivlede dog om, at hun, førend alle andre, vilde mærke, når nogen Fare truede Hus og Hjem.

Den gamle Kones Rædsel og Angst steg mere og mere. Hun foldede sine Hænder og græd, så de stride Tårer randt ned ad hendes rynkede Kinder.

„Arne Arnesøn, spørger du dog ikke om, hvorfor jeg er så angst?" klagede hun.

Hr. Arne bøjede sig nu ned til hende og sagde: „Jeg for-står ikke, hvorfor du er så bange."

„Jeg er bange for de lange Knive, som de sliber på Branehög," svarede hun.

„Hvor kan du høre, at de sliber Knive på Branehög?" sagde Hr. Arne og lo. „Den Gård ligger jo over en Fjerdingvej herfra. Tag du kun atter Ske i Hånd, og lad os ende vor Nadver."

Den gamle Kone anstrengte sig nu for at kue sin Angst. Hun greb sin Ske og førte den til Mælkefadet, men hendes Hånd rystede således, at de alle kunne høre Skeen klapre mod Fadets Rand. Hun lagde den straks igen. „Hvor tror du, at jeg kan spise?" sagde hun. „Kan jeg ikke høre, hvor de fder? Kan jeg ikke høre, hvor det hviner?"

I det samme skød Hr. Arne Mælkeskålen fra sig og foldede sine Hænder. Alle de andre gjorde ligeså, og Kapellanen begyndte at læse fra Bords.

Da Bordbønnen var endt, lod Hr. Arne sit Blik løbe hen over dem, der sad ved Bordet, og da han så, hvor blege og forskrækkede de så ud, blev han vred.

Han gav sig nu til at fortælle dem om de Tider, da han nys var kommen til Bohuslen for at prædike den lutherske Lære. Da måtte han og hans Tjenestefolk ofte fly for Papisterne som jagede Dyr. „Har vi ikke set vore Fjender ligge i Baghold for os, når vi drog op til Guds Hus? Er vi ikke blevet drevet fra Hus og Hjem og har måttet fly til Skoven som fredløse Mænd? Sømmer det sig for os nu al tabe Modet og lade os skræmme som gamle Kællinger af et ondt Varsel?"

Idet Hr. Arne talede således, så han ud som en Kæmpe, og de andre fik nyt Mod ved at høre ham.

Del er jo sandt, sagde de til sig selv. Gud har ført Hr. Arne uskadt gennem de største Farer. Han holder sin Hånd over ham. Han vil ikke lade sin Tjener gå til Grunde.


III

Da Thorarin kørte ud af Præstegården, kom hans Hund ham i Møde på Landevejen og sprang op på Læsset. Da Thorarin så, at Hunden havde ventet udenfor Præstegården, blev han atter urolig. „Grim, min Hund!" udbrød han, „hvorfor har du stået her udenfor Porten hele Aftenen?

Hvorfor gik du ikke med ind i Huset og fik noget at æde? Mener du kanske, at der forestår Hr. Arne noget ondt? Skulle jeg kanske have set ham for sidste Gang? Ja, det er sandt, selv en sådan Kæmpe som han må dø en Gang. Han må vel snart være sine halvfemte Snes År gammel."

Han styrede nu Hesten ind på en Vej, der førte forbi Gården Branchög ned til ödsmålskil.

Da han nåede Branehög, så han, at der stod flere Slæder i Gården, og at der fra Gluggerne i Væggen faldt et Lysskær ud igennem Skodderne.

Da sagde Thorarin til sin Hund: „Jeg ser, at Folk endnu er oppe her på Gården. Jeg vil køre derind og spørge, om der er nogen, der i Aften har slebet Knive her."

Han kørte ind på Gårdspladsen og stod af Vognen. Idet han åbnede Husdøren, så han, at der holdtes Gæstebud derinde. På Bænkene langs med Væggen sad gamle Mænd med Ølkander foran sig, og på Gulvet gik de unge og legede og sang.

Thorarin så straks, at der var ingen her, der tænkte på at gøre sine Våben i Stand for at øve blodig Gerning. Han lukkede Døren igen og vilde gå sin Vej, men Værten kom ud efter ham. Han indbød venlig Fiskekræmmeren til at deltage i Gæstebuddet, siden han så uventet var kommen til Gården, tog ham med ind i Stuen og fik ham bænket.

Her sad nu Thorarin en Tidlang, pratede med Bønderne og blev vel beværtet. Gæsterne var alle meget muntre, og Thorarin var ikke ilde tilfreds med at få alle de slemme Tanker slået af Hovedet.

Men Thorarin var ikke den eneste, der kom sent til Gæstebuddet den Aften. Længe efter hans Ankomst trådte en Mand og en Kvinde ind i Stuen. De var tarvelig klædt, og de holdt sig beskedent i en Krog mellem Døren og Arnen.

Værten gik imidlertid straks ned til de to sidst ankomne, log dem ved Hånden og førte dem op i Stuen. Derpå sagde han til de andre: „Er det ikke sandt, som det gamle Ord siger, at den kommer sidst frem, som har den korteste Vej? Her kommer nu mine nærmeste Naboer. Der bor ikke andre bofaste Folk her på Branehög end de og jeg-"

„Du må hellere sige, at der bor ikke andre end du selv," sagde Manden. „Du kan ikke kalde mig en bofast Mand. Jeg er jo kun en fattig Kulsvier, som du har givet Lov at slå en Hytte op på din Mark."

Manden satte sig ved Siden af Thorarin, og de to gav sig til at tale sammen. Den nys ankomne fortalte Thorarin, hvorfor han var kommen så sent til Gæstebuddet. Det var, fordi de hjemme i Hytten havde haft fremmede Gæster, som de ikke havde turdet gå fra. Det var tre vandrende Garversvende, som havde opholdt sig hos dem hele Dagen. De var kommen tidlig om Morgenen, og da var de syge og udmattede. De fortalte, at de var gået vild og havde vanket omkring i Skoven en hel Uge. Men efter at de havde fået Mad og sovet, var de snart kommen til Kræfter, og ved Aftentid gav de sig til at spørge deres Vært ud om, hvilken af Gårdene der i Egnen der var den største og rigeste. Der vilde de gå hen og søge Arbejde, sagde de.

De havde fået til Svar, at Præstegården, hvor Hr. Arne boede, var den største og mest velhavende Gård. Da trak de nogle lange Knive ud af Ranslerne og gav sig til at slibe dem. Mens de var ved dette Arbejde, der tog temmelig lang Tid, så de så vilde ud, at Kulsvieren og hans Kone ikke vovede at gå hjemmefra. „Jeg ser dem endnu for mig, som de sad og lod Knivene hvine mod Stenen," sagde Manden. „De så forfærdelige ud, de havde lange Skæg, der i mange Dage hverken havde været redt eller klippet, og de var klædt i lodne Skindkjortler, der var både snavsede og sønderrevne. Da de kom ind i Stuen, troede jeg først, det var tre Varulve. Jeg var glad, da de endelig gik deres Vej igen."

Da Thorarin hørte dette, fortalte han Kulsvieren, hvad han selv havde været Vidne til i Præstegården.

„Så var det dog sandt, at der i Aften blev slebet Knive på Branehög," sagde Thorarin og lo. Han havde drukket meget, fordi han var kommen så nedslået og bekymret til Gården, og derfor havde han søgt den Trøst, han kunne finde. „Nu har jeg fået Humøret igen," sagde han, „siden jeg har fået at vide, at det Varsel, Præstekonen hørte, ikke var andet end nogle Garversvende, der sleb deres Værktøj."

IV
Det var længe efter Midnat, da et Par af Mændene gik ud af Gildestuen på Branehög for at lægge Seletøj på deres Heste og køre hjem.
Straks da de kom ud på Gårdspladsen, så de et Ildskær på Himlen mod Nord og Røg og Flammer slå op. De skyndte sig straks ind i Huset igen og råbte: „Op alle Mand og ud! Solberga Præstegård står i lys Luel"
Der var mange Folk ved Gæstebuddet, og hver den, der havde en Hest, kastede sig på dens Ryg og jog afsted til Præstegården; men de, der løb på deres egne rappe Fødder, nåede næsten lige så hurtigt dertil.
Da alle disse Folk kom til Præstegården, var der ikke et levende Liv at se. Det lod til, at alle Beboerne sov trygt, skønt Luerne knitrede over Hovedet på dem.
Det viste sig imidlertid snart, at det ikke var noget af Husene, der brændte, men en stor Bunke Riskviste, Halm og Brænde, der var stablet op imod Præstegårdens Bjælkevæg. Længe havde den ikke brændt. Flammerne havde ikke mere end lige netop sværtet det gode Tømmer i Væggen og smeltet Sneen på Taget. Nu var de imidlertid ved at tage fat i Stråtaget. Ingen kunne tage fejl af, at Ilden var påsat. Spørgsmålet var nu blot, om Hr. Arne og hans Husfolk virkelig sov, eller der var overgået dem en Ulykke.
Men inden Redningsmændene kunne trænge ind i Huset, måtte de først med lange Stager rive det brændende Bål bort fra Væggen og klatre op på Huset for at rive Strå-taget af, der allerede var begyndt at ryge og ikke var langt fra at fænge alvorligt.
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