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PROLOG

 

Et bånd af asfalt skar sig gennem landet som et ar, et langt, afsvedet, matsort brændemærke. Varmen havde endnu ikke forvrænget luften, men chaufføren vidste at det var på vej, det svidende lys, den blå flimren langt forude over vejens spejl. Han rettede på solbrillerne og kastede et blik op i det store spejl over forruden. I spejlet kunne han se hele bussens lange kabine og alle passagererne i den. I tredive år havde han set alle slags mennesker i det spejl: De kønne piger og de nedbrudte mænd, beruserne og tosserne, de tungbrystede kvinder med røde, rynkede spædbørn. Chaufføren kunne se balladen komme længe inden den var der; han kunne altid se hvem der var okay, og hvem der var på flugt.

Chaufføren så på drengen.

Drengen lignede en der var på flugt.

Huden skallede af hans næse, men under solbrændtheden var han bleg på den gustne måde der kommer af søvnløshed eller fejlernæring eller begge dele. Hans kindben var markerede under den stramt udspændte hud. Han var lille og ikke særlig gammel, måske ti år, og havde uregerligt hår der strittede sort op fra hans isse. Det var klippet sjusket og takket, som om han selv havde gjort det. Hans skjorteflip var frynset, og der var huller på knæene af hans jeans. Skoene var næsten slidt igennem. Han knugede en blå rygsæk der stod på hans skød; hvad den end indeholdt, var der ikke meget af det.

Han var en køn dreng, men det chaufføren først og fremmest bed  mærke i, var hans øjne. De var store og mørke og i konstant bevægelse som om drengen var overdreven opmærksom på folk omkring sig, den varme masse af menneskekroppe der var så typisk for en nedslidt bus en solsveden morgen i North Carolinas sandede højdedrag: En håndfuld omrejsende løsarbejdere, et par forslåede ballademagere der så ud til at være tidligere soldater, en familie eller to, nogle ældre, et par tatoverede rødder der trykkede sig på de bageste rækker.

Drengens øjne fandt ofte manden på den anden side af midtergangen, en pomadehåret sælgertype i et krøllet jakkesæt og revnede hyttesko. Der var også en sort mand med en slidt bibel og en sodavandsflaske stående mellem benene; også han så ud til at fange drengens blik. På sædet bag drengen sad en gammel dame i en kjole af pergamentagtigt stof. Da hun lænede sig frem for at stille et spørgsmål, rystede drengen på hovedet næsten uden at bevæge det og svarede forsigtigt.

Nej, ma’am.

Hans ord steg op fra ham som røg, og damen lænede sig tilbage i sædet og pillede ved sin brillekæde med hænder hvis årer var tydelige og blå. Hun så ud gennem vinduet, og hendes brilleglas glimtede og fyldtes af mørke da vejen førte ind under en fyrrebevoksning med skygger som grønne vandhuller under træernes grene. Det samme grønne skær fyldte bussen, og chaufføren studerede manden i det krøllede jakkesæt. Hans hud var bleg og dækket af et tyndt lag tømmermændssved, hans øjne var usædvanligt små og udstrålede en nervøsitet der skurede mod chaufførens nerver. Hvert andet øjeblik flyttede manden sig i sædet. Han lagde benene over kors og tog dem ned igen, han lænede sig frem og derefter tilbage. Hans fingre trommede på de dårligt syede buksers ene knæ, og han sank tit mens hans blik nu og da bevægede sig over mod drengen og væk igen, gled rastløst rundt i bussen og tilbage til drengen for at dvæle lidt.

Chaufføren havde ikke mange illusioner, men han holdt styr på tingene i sin bus. Han tolererede ikke drukkenskab eller udskejelser eller højrøstet tale. Sådan havde hans mor opdraget ham for et halvt hundrede år siden, og han havde ikke fundet nogen grund til at lave om på det. Så han holdt øje med drengen og med den tynde, glinsende mand med de ivrige øjne. Han så ham se på drengen, og han så ham presse sig bagud i sædet da kniven kom frem.

Drengen gjorde det nærmest nonchalant. Han tog den op af lommen og foldede bladet ud med den ene tommelfinger. Han holdt den et øjeblik fuldt synlig og tog så et æble op af sin taske og skar det midt over med en skarp, ren bevægelse. Duften af frugten løftede sig over de plettede sæder og det snavsede gulv. Selv gennem dieselstanken opfangede chaufføren den skarpe, søde æbleduft. Drengen kastede et enkelt blik på mandens opspærrede øjne og skinnende, slidte ansigt og foldede så kniven sammen og stak den tilbage i lommen.

Chaufføren slappede af og holdt øje med vejen uden at blive distraheret af noget et par lange minutter. Drengen virkede bekendt, men fornemmelsen fortog sig. Tredive år. Han lod sin tunge krop synke dybere ned i sædet.

Han havde set så mange drenge.

Så mange der var på flugt.

Drengen kunne mærke hver gang chaufføren så på ham. Det var en evne han havde, et særligt talent. På trods af de mørke solbriller der dækkede chaufførens øjne, og det store spejls krumning kunne han mærke det. Det var hans tredje tur med bussen i lige så mange uger. Han sad på forskellige pladser og havde forskelligt tøj på, men regnede med at en eller anden før eller siden ville spørge ham hvad han lavede på en bus der kørte tværs gennem staten, klokken syv på en skoledag. Han regnede med at spørgsmålet ville komme fra chaufføren.

Men det var ikke sket endnu.

Drengen vendte sig om mod vinduet og satte sig på en måde så ingen andre skulle føle lyst til at tale til ham. Han så spejlbilleder i vinduet, bevægelser og ansigter i bussen. Han tænkte på gigantiske træer og brune fjer med snehvide spidser.

Kniven var en hård klump i hans lomme.

Fyrre minutter senere bremsede bussen, vuggede et par gange og holdt stille ved en lille tankstation der virkede fortabt i det udstrakte landskab med fyrretræer og buskads og varm, sandet jord. Drengen gik ned gennem bussen og hoppede ned fra det nederste trin før chaufføren kunne nå at sige noget om at der ikke var andet end en kranvogn på pladsen, og at der i hvert fald ikke var nogen voksen til tage sig af ham, en dreng på tretten der knap nok kunne gå for at være ti. Han holdt hovedet drejet så solen sved ham i nakken. Han baksede rygsækken på plads over skulderbladene, og en sky af dieselos rejste sig bag ham; så gav bussen et ryk og trillede sydover.

På tankstationen var der to pumper, en lang bænk og en mager gammel mand i blåt, fedtplettet tøj. Han nikkede bag den snavsede glasrude, men kom ikke ud i varmen. Sodavandsautomaten i skyggen af bygningen var så gammel at den kun tog halvtredscent. Drengen stak hånden i lommen, fiskede fem tynde ticent-mønter op og købte en grapetonic som blev leveret i skakten forneden i en kold glasflaske. Han vred kapslen af, vendte sig i den retning bussen var kommet fra, og begyndte at gå ud ad den støvede vejs sorte slange.

Fem kilometer og to sving senere var vejen næsten væk, asfalten var blevet til grus, gruset var slidt tyndt. Skiltet havde ikke forandret sig siden han så det sidst. Det var gammelt og slidt, fjerspåner af maling krøllede af det og blottede træet nedenunder: Alligator River Rovfuglereservat. Over teksten svævede en stiliseret ørn, og på dens vinger løftede fjerspånerne sig.

Drengen spyttede sit tyggegummi ud i hånden og klaskede det på skiltet da han gik forbi.

Det tog ham to timer at finde en rede, to timers sved og stikkende buske og myg der overmalede hans hud med højrøde pletter. Han fandt det tætte virvar af kviste i de højeste grene på en sumpfyr der voksede rank og høj op af den fugtige jord ved flodbredden. Han gik to gange rundt om træet, men fandt ingen fjer på jorden. Sollyset stak huller i skovkronernes tæppe, og himlen var så lysende blå at det skar ham i øjnene. Reden var en fjern prik deroppe.

Han lod rygsækken falde ned på jorden og begyndte at klatre, og barken var ru og hård mod hans solbrændte hud. Træt og bange spejdede han efter ørnen mens han klatrede. Et udstoppet eksemplar sad på en piedestal på museet i Raleigh, og han huskede hvor grum den så ud. Dens øjne var af glas, men vingefanget var mindst et par meter fra spids til spids, og dens kløer var så lange som drengens langfinger. Alene med næbbet kunne den nappe ørerne af en voksen mand.

Det eneste han var ude efter, var en fjer. Han ville elske at finde en ren, hvid halefjer eller en af de kæmpestore, brune fjer fra vingen; men når alt kom til alt, kunne det lige så godt være den mindste fjer fra det blødeste sted på fuglen, en fjerspire, måske, eller én fra det bløde, dunede sted under vingens skulder.

Det spillede faktisk ikke nogen rolle.

Magi var magi.

Jo højere han kom op, jo mere bøjede grenene under hans vægt. Vinden bevægede træet og drengen med det. Når der kom et vindstød, klamrede han sig til træet med livet i hænderne, hans hjerte hamrede, og fingrene blev hvide dér hvor han knugede om grenene. Træet var en konge; det var så højt at selv floden blev lille under det.

Han nærmede sig toppen. Heroppe var reden lige så bred som et spisebord og vejede sikkert omkring et hundrede kilo. Den var gammel, flere årtier, og den stank af råd og lort og sønderrevne kaniner. Drengen åbnede sig for lugten, for den kraft der var i den. Han flyttede en hånd og plantede den ene fod på en gammel gren der var vissen og grå og uden bark. Under ham så fyrreskoven ud til at marchere mod de fjerne bjerge. Floden bugtede sig, sort og skinnende som kul. Han løftede sig op over reden og fik øje på ørneungerne, to i alt, blege og spættede i bunden af reden. De åbnede deres næbsplinter og tiggede om mad, og drengen hørte en lyd som lagener på en tørresnor når vinden pludselig tager til. Han vovede at kaste et blik opad, og ørnen faldt ud af den pletfri himmel. Et kort øjeblik så drengen kun fjer, så ramte vingerne ham, og kløerne blev løftet.

Fuglen skreg.

Drengen kastede armene i vejret da ørnen borede kløerne i ham; så faldt han, og fuglen – med lysende ravgule øjne og kløerne dybt i hans hud og hans skjorte – fuglen faldt med ham.

Klokken tre syvogfyrre rullede en bus ind på parkeringspladsen ved den samme tankstation. Med kurs nordpå denne gang, det var en anden bus og en anden chauffør. Døren åbnede sig med en skramlen, og en håndfuld gigtstive mennesker tøffede ud. Chaufføren var en mager, latinamerikansk mand, femogtyve og træt at se til. Han så knap nok på den skravlede dreng der rejste sig fra bænken og haltede hen til bussens dør. Han lagde ikke mærke til drengens forrevne tøj og udtrykket af noget nær fortvivlelse i hans ansigt. Og hvis det var blod der var på den hånd der rakte ham billetten, så var det helt klart ikke noget der vedkom chaufføren.

Drengen gav slip på billetten. Han slæbte sig op ad trappen og forsøgte at holde sammen på stumperne af sin skjorte. Den rygsæk han slæbte på, så ud til at være tung, og den var proppet til bristepunktet, og der var røde pletter langs syningerne i bunden. Der hang en lugt over drengen, af mudder og flod og af noget mere råt; men heller ikke det vedkom chaufføren. Drengen masede sig længere ind i bussens halvmørke. Han snublede en enkelt gang og faldt ind mod et ryglæn og gik så hele vejen ned til den bageste række hvor han satte sig alene i hjørnet. Han knugede tasken ind til sit bryst og trak fødderne op på sædet. Hans krop havde mange dybe huller, og hans hals var flænset; men ingen så på ham, ingen tog sig af det. Han knugede tasken ind til sig og mærkede den varme der var tilbage, den lemlæstede krop som en sæk spredte kviste. Han så de små, dunede ørneunger for sig, alene i reden. Alene og sultne.

Drengen vuggede frem og tilbage i mørket.

Han vuggede i mørket og græd varme, bitre tårer.

KAPITEL ET
 
Johnny lærte det hurtigt. Hvis nogen spurgte ham hvorfor han var så anderledes, hvorfor han altid var så stille, og hvorfor det var som om hans øjne slugte lyset, så var det det han fortalte dem. Han lærte hurtigt at der ikke var noget sikkert sted, ikke baghaven eller legepladsen, ikke verandaen foran huset eller den rolige vej der strejfede byens udkant. Intet sikkert sted og ingen til at beskytte ham.
Barndommen var en illusion.
Han havde været oppe i en time og ventet på at nattens lyde skulle lægge sig og solen komme tæt nok på horisonten til at man kunne kalde det morgen. Det var en mandag, det var stadig mørkt, men Johnny sov ikke så tit. Han vågnede for at afpatruljerede mørke vinduer. Han tog i døren to gange hver nat og så den tomme vej og grusvejen der lignede kridt når månen stod op. Han så til sin mor undtagen når Ken var i huset. Ken var hidsig og gik med en stor guldring der lavede perfekte ovale mærker på huden. Det var endnu en ting at lære.
Johnny trak en t-shirt og et par frynsede jeans på og gik så hen til værelsets dør og åbnede den på klem. Lyset faldt ned gennem den smalle gang, og luften føltes opbrugt. Han kunne lugte cigaretter og spiritussjatter, sikkert whisky. Et øjeblik huskede Johnny hvordan morgener plejede at lugte; af æg og kaffe og den skarpe duft af hans fars aftershave. Det var et godt minde, så han tvang det væk, trampede det ned. Det gjorde kun alting sværere.
I gangen rejste tæppeluven sig under hans tæer. Døren til hans mors soveværelse hang løst i rammen. Det var en billig, hul dør uden maling, og den passede ikke til de andre i huset. Den originale dør lå splintret i baghaven; den var blevet sparket af hængslerne for en måned siden da Ken og Johnnys mor havde skændtes sent om aftenen. Hun sagde aldrig hvad skænderiet gik ud på, men Johnny gættede på at det havde noget at gøre med ham. For et år siden ville Ken aldrig have haft en chance hos en kvinde som hende, og Johnny lod ham ikke glemme det et eneste øjeblik; men det var et år siden. Et helt liv.
De havde kendt Ken i årevis, eller det havde de troet. Johnnys far var entreprenør, og Ken byggede hele kvarterer ad gangen. De arbejdede godt sammen, for Johnnys far var hurtig og kompetent, og Ken var klog nok til at respektere ham. Af den grund havde Ken altid været behagelig og opmærksom, selv efter kidnapningen, lige indtil Johnnys far besluttede at smerten og skyldfølelsen var mere end han kunne bære. Men da hans far rejste, forsvandt respekten, og Ken begyndte at komme meget i huset. Nu var det ham der bestemte farten. Han sørgede for at Johnnys mor altid var afhængig og alene, han gav hende medicin eller sprut. Han fortalte hende hvad hun skulle gøre, og hun gjorde det. Lav en steak. Gå ind i soveværelset. Lås døren.
Johnny så det hele med sine sorte øjne og befandt sig tit i køkkenet, om natten, med tre fingre på den store kniv i knivblokken mens han så Ken for sig; det bløde sted øverst på mandens brystkasse.
Manden var et rovdyr, så enkelt var det; og Johnnys mor var blevet til ingenting. Hun vejede mindre end femogfyrre kilo og var hærget som en syg kvinde; men Johnny så hvordan mænd så på hende, han så hvordan Kens ejerfornemmelser blussede op når det lykkedes hende at komme ud af huset. Hendes hud var nok bleg, men også fejlfri, og hendes øjne var store og dybe og sårede. Hun var treogtredive og så ud som en engel ville se ud, hvis engle fandtes, mørkhåret og skrøbelig og overjordisk. Mænd holdt op med det de var i færd med når hun kom ind i et rum. De stirrede som om hun udsendte et særligt lys, som om hun når som helst kunne løfte sig fra jorden.
Hun tog sig ikke det mindste af det. Selv før hendes datter forsvandt, havde hun ikke interesseret sig særlig meget for hvordan hun så ud. Cowboybukser og t-shirts. Hestehaler og somme tider lidt makeup. Hendes verden havde været et lille, perfekt sted hvor hun havde elsket sin mand og sine børn, hvor hun havde passet haven, arbejdet ulønnet for kirken og sunget for sig selv når det regnede; men ikke mere. Nu var der stilhed og tomhed og smerte; hun var en skygge af det menneske hun havde været engang; men skønheden holdt endnu. Johnny så den hver dag, og hver dag forbandede han den perfektion hun besad. Hvis hun havde været grim, ville Ken ikke have haft brug for hende. Hvis hun havde haft grimme børn, ville hans søster stadig have sovet i værelset ved siden af hans. Men hun var som en dukke eller noget andet der ikke var helt virkeligt; som om hun burde stå i et skab med lås for. Hun var det smukkeste menneske Johnny nogensinde havde set, og han hadede hende for det
Hadede det.
Så meget var hans liv forandret.
Johnny studerede døren til sin mors værelse. Måske var Ken derinde, måske ikke. Han pressede øret mod døren, og vejrtrækningen satte sig på tværs i hans hals. Under normale omstændigheder kunne han høre det, men han havde ikke sovet i dagevis, og da han endelig faldt i søvn, sov han dybt. Alt var sort og stille. Da han vågnede, var det med et sæt som havde han hørt en rude knuses. Det var klokken tre.
Han gik væk fra døren, usikker, og listede så ned ad gangen, og lyset i badeværelset brummede let da han tændte det. Medicinskabet stod åbent, og han så pillerne: Xanax, Prozac, nogle blå, nogle gule. Han tog et glas op og læste etiketten. Vicadin. Det var noget nyt. Xanax-glasset var åbent, der lå piller på bordet ved vasken, og Johnny mærkede vreden fylde sig. Xanax hjalp Ken med at falde ned efter en nat med de gode sager.
Sådan kaldte han det.
De gode sager.
Johnny skruede låget på glasset og gik ud af badeværelset.
Huset var en losseplads, og han mindede sig selv om at det ikke var deres. Deres rigtige hus var rent og ryddeligt. Det havde et nyt tag som han havde været med til at lægge på. Han var gået op ad stigen hver dag i forårsferien og havde rakt tækkespån op til sin far og holdt søm for ham, og han havde haft et værktøjsbælte på som hans navn var ridset ind i. Det var et godt hus med stenmure og en have hvor der voksede andet end skidt og ukrudt. Det lå kun nogle få kilometer herfra, men det føltes længere, for det var en helt anden slags kvarter med velholdte huse på store, grønne parceller. Det var et hus der var støbt ind i hans erindring, men nu ejede banken det. De gav hans mor nogle papirer og satte et skilt i haven.
Det her var et af Kens udlejningshuse. Han havde omkring hundrede, og Johnny var sikker på at det her måtte være det mest elendige af dem, et hul i jorden i udkanten af byen. Køkkenet var lille og med grønt metal og skrammet linoleum der krummede opad i hjørnerne. En pære brændte over komfuret, og Johnny drejede rundt i en langsom cirkel. Det var et afskyeligt sted: cigaretskod i en underkop, tomme flasker og små glas. Spejlet lå fladt på køkkenbordet, og Johnny så rester af hvidt støv der fangede lyset. Synet af det spredte kulde i hans bryst. En sammenrullet hundrededollarseddel var faldet på gulvet. Johnny samlede den op og glattede den. Han havde ikke fået et anstændigt måltid i en uge, og Ken sniffede kokain med en hundrededollarseddel.
Han samlede spejlet op, tørrede det af med et vådt viskestykke og hængte det tilbage på væggen. Hans far havde set sig i det spejl, og Johnny kunne stadig se ham for sig når han baksede med sit slips om søndagen; fingrene var store og stive, og slipset var umedgørligt. Han tog kun jakkesæt på når han skulle i kirke, og han blev forlegen når han så at hans søn stod og så på ham. Johnny kunne se det: Den pludselige rødmen og så det ubekymrede smil. ”Gudskelov jeg har din mor,” sagde han, og så bandt hun slipset for ham.
Hans hænder mod hendes ryg, nede i svajet.
Kysset og det blink med øjet der kom bagefter.
Johnny tørrede spejlet igen og rettede på det indtil det hang helt lige.
Døren til verandaen bevægede sig stift, og Johnny gik ud i den fugtige, mørke morgen. En gadelampe flimrede elektrisk halvtreds meter henne ad vejen. Et par billygter kom over bakken i det fjerne.
Kens bil var væk, og Johnny følte en skamfuld, velkommen lettelse. Ken boede i den anden ende af byen i et stort hus med perfekt maling, store vinduer og en garage med plads til fire biler. Johnny tog en dyb indånding, tænkte på sin mor bøjet over spejlet på køkkenbordet og sagde til sig selv at hun ikke var sunket så dybt. Det var Kens ting, ikke hendes. Han tvang sine hænder til at slappe af. Luften var ren, så han samlede sig om den i stedet. Han sagde til sig selv at dette var en ny dag, at gode ting kunne ske; men morgenerne var slemme ved hans mor. Der var et øjeblik når hendes øjne åbnede sig, et kort glimt før hun huskede at de aldrig havde fundet hendes datter.
Johnnys søster.
Hans tvilling.
Alyssa blev født tre minutter efter Johnny, og de havde været så ens som tveæggede tvillinger kan være. De havde samme hår og ansigt, den samme latter. Hun var en pige, ja, men på en halv snes meters afstand var det svært at se forskel. De stod ens, gik ens. De fleste morgener vågnede de samtidig, selv om de sov i hver sit værelse. Johnnys mor sagde at de havde haft deres eget sprog da de var små, men det kunne Johnny ikke huske. Han huskede at han det meste af sit liv aldrig havde været alene; der havde været en særlig fornemmelse af at høre til som kun de to forstod. Alyssa var borte, og alt var forsvundet sammen med hende. Det var sandheden som man ikke kunne komme udenom, og den havde suget alt ud af hans mor. Så Johnny gjorde hvad han kunne. Han tjekkede låsene om natten og ryddede op i rodet. I dag tog det tyve minutter; så satte han kaffe over og tænkte på den sammenrullede pengeseddel.
Hundrede dollars.
Mad og tøj.
Han tjekkede huset en sidste gang. Flasker, væk. Spor efter stofmisbrug, væk. Han åbnede vinduerne for at lukke det dårlige ud og tjekkede køleskabet. Mælkekartonen raslede da han rystede den. Et enkelt æg i en papbakke. Han åbnede sin mors pung. Hun havde ni dollars og nogle mønter. Johnny lod pengene være og lukkede pungen. Han fyldte et glas med vand og rystede to aspiriner ud af en beholder. Han gik hen ad gangen og åbnede sin mors dør.
Daggryets første rå lys pressede sig imod glasset, et orange hvælv bag de sorte træer. Hans mor lå på siden med håret hen over ansigtet. Blade og bøger dækkede sengebordet. Han ryddede en plads til glasset og aspirinerne på det skrammede træ. Et øjeblik stod han og lyttede til hendes vejrtrækning, så så han på sedlerne som Ken havde lagt ved siden af sengen. Der var nogle tyvere, en halvtredser. Måske et par hundrede dollars i alt, rynkede og snavsede.
Taget fra et seddelbundt.
Kasserede.
Bilen i indkørslen var gammel, en stationcar som Johnnys far havde købt for år tilbage. Lakken var renvasket og poleret med voks, dæktrykket blev tjekket hver uge, men det var alt hvad Johnny kunne gøre. Der kom stadig blå røg ud af udstødningsrøret da han drejede nøglen; passagervinduet kunne ikke lukkes helt. Han ventede på at røgen skulle blive hvid, så satte han bilen i gear og trillede ned til bunden af indkørslen. Han var slet ikke gammel nok til bare at tænke på at tage kørekort, og han så sig godt for inden han trillede ud på vejen. Han holdt farten nede og blev på de små veje. Den nærmeste butik lå kun tre kilometer væk, men det var et stort supermarked på en hovedvej, og Johnny vidste at folk der måske ville genkende ham. Han gjorde turen fem kilometer længere og kørte ud til en lille forretning der forsynede de mindre gunstigt stillede. Benzinen kostede penge, og maden var dyrere, men han havde faktisk ikke noget valg. De sociale myndigheder havde allerede været på besøg to gange.
Bilen faldt i ét med de andre på vejen hvoraf de fleste var gamle og amerikanske. En mørk sedan trillede ind bag ham og standsede i nærheden af indgangen med en enlig, ansigtsløs mand ved rattet. Han stod ikke ud, og Johnny holdt øje med ham da han selv gik hen mod butikken.
Johnny nærede stor frygt for enlige mænd i parkerede biler.
Indkøbsvognen slingrede da han kørte op ad en gang og ned ad en anden. Kun det mest nødvendige besluttede han: mælk, juice, bacon, æg, sandwichbrød, frugt. Han købte også nogle flere aspiriner til sin mor. Tomatjuice lod også til at hjælpe hende.
Politimanden standsede ham i den fjerneste ende af butikken. Han var høj og bred og havde brune øjne der var for milde til at passe til linjerne i hans ansigt og kæbens hårde vinkel. Han havde ingen indkøbsvogn og stod med hænderne i lommen, og Johnny vidste med det samme at han var gået efter ham ind i supermarkedet. Han havde det udseende; en slags resigneret tålmodighed.
Og Johnny havde lyst til at løbe.
”Hej, Johnny,” sagde han. ”Hvordan går det?”
Hans hår var længere end Johnny huskede det. Det havde samme brune farve som hans øjne og var lidt usoigneret og krøllet hvor det stak ud over kraven med et par nye sølvgrå tråde ved siderne. Hans ansigt var mere magert, og en del af Johnny kunne godt se at det sidste års tid også havde taget hårdt på ham. Politimanden var nok stor, men virkede også knuget af et eller andet, med et næsten jaget udtryk, men det meste af verden så sådan ud i Johnnys øjne, så han kunne ikke være sikker. Politimandens stemme var dyb og bekymret. Det kaldte så mange dårlige minder frem at Johnny et øjeblik hverken kunne tale eller bevæge sig. Politimanden trådte nærmere, og hans ansigt havde det samme tankefulde udtryk som Johnny havde set så tit, det samme udtryk af mild bekymring. En del af Johnny ville gerne synes om denne mand, stole på ham; men det var stadig ham der lod Alyssa forsvinde. Det var stadig ham der havde mistet hende.
”Jeg har det fint,” sagde Johnny. ”Du ved. Hovedet op og så videre.”
Politimanden så på sit ur og derefter på Johnnys snavsede tøj og uredte sorte hår. Klokken var tyve minutter i syv på en skoledag. ”Har I hørt fra din far?” spurgte han.
”Nej.” Johnny prøvede at skjule den pludselige skamfølelse. ”Det har vi ikke.”
”Det er jeg ked af at høre.”
Øjeblikket trak ud, men politimanden rørte sig ikke. De brune øjne veg ikke fra ham, og tæt på så han lige så stor og lige så uforstyrrelig ud som første gang han var kommet hjem til Johnny. Men det var et andet minde, så Johnny stirrede på mandens hænder, de rene, kortklippede negle. Hans stemme knækkede over da han talte. ”Min mor fik et brev fra ham engang. Hun sagde han var i Chicago, måske på vej til Californien.” Pause, blikket gled fra hånd til gulv. ”Han skal nok komme tilbage.”
Johnny sagde det med overbevisning. Politimanden nikkede en enkelt gang og drejede selv hovedet væk. Spencer Merrimon var rejst to uger efter at hans datter var blevet kidnappet. Det gjorde for ondt. Der var for megen skyldfølelse. Hans kone lod ham aldrig glemme at han skulle have hentet pigen, lod ham aldrig glemme at hun aldrig ville være gået alene i tusmørket hvis han havde gjort hvad han skulle.
”Det var ikke hans skyld,” sagde Johnny.
”Det har jeg aldrig sagt at det var.”
”Han arbejdede. Han glemte tiden. Det var ikke hans skyld.”
”Vi begår alle sammen fejl, min dreng. Hver og en af os. Din far er god nok. Det må du aldrig tvivle på.”
”Det gør jeg heller ikke.” Johnny lød pludselig krænket.
”Det er godt.”
”Det kunne jeg aldrig finde på.” Johnny mærkede farven forlade sit ansigt. Han kunne ikke huske hvornår han sidst havde talt så meget med en voksen, men der var et eller andet ved den strisser. Han var ældgammel, mindst fyrre, men han pressede aldrig på, og der var varme i hans ansigt, en venlighed som ikke virkede falsk eller påtaget for at få et barn til at synes om ham. Hans øjne var altid meget rolige, og en del af Johnny håbede at han var dygtig nok til at gøre alting godt igen. Men der var gået et år, og hans søster var stadig forsvundet. Johnny måtte bekymre sig om nuet, og i nuet var denne politimand ikke hans ven.
Der var sociale myndigheder der bare ventede på en undskyldning; og så var der de ting Johnny gjorde, de steder han gik hen når han skulkede fra skole, de chancer han tog når han sneg sig ud af huset efter midnat. Hvis politimanden vidste hvad Johnny foretog sig, ville han være tvunget til at handle. Børnehjem. Retten.
Han ville standse Johnny hvis han kunne.
”Hvordan har din mor det?” spurgte politimanden. Hans blik var indtrængende, hånden hvilede stadig på indkøbsvognen.
”Træt,” sagde Johnny. ”Lupus, ikke? Hun bliver meget nemt træt.”
Politimanden rynkede panden for første gang. ”Sidste gang jeg mødte dig her, sagde du at hun havde borrelia.”
Det var rigtigt nok. ”Nej. Jeg sagde hun havde lupus.”
Politimandens ansigt blev mildere, og han fjernede hånden fra indkøbsvognen. ”Der er mennesker der gerne vil hjælpe. Som forstår.”
Pludselig blev Johnny vred. Der var ingen der forstod, og der var ingen der tilbød at hjælpe. Aldrig. ”Hun er bare lidt træt. Det er ikke andet …”
Løgnen fik politimanden til at se væk, men hans ansigt var stadig trist. Johnny så hans blik finde aspiringlasset, tomatjuicen. Den måde han så på tingene på, røbede at han vidste mere end de fleste om drankere og stofmisbrugere. ”Du er ikke den eneste det gør ondt på, Johnny. Du er ikke alene.”
”Jeg er alene nok.”
Politimanden sukkede dybt. Han tog et kort op af skjortelommen og skrev et telefonnummer bag på det. Han rakte det til drengen. ”Hvis du nogensinde får brug for noget.” Han så ud som om han mente det. ”Dag eller nat. Jeg mener det.”
Johnny kastede et blik på kortet og stak det i lommen på sine jeans. ”Vi klarer os fint,” sagde han og skubbede indkøbsvognen uden om politimanden. Han lagde en hånd på drengens skulder.
”Hvis han nogensinde slår dig igen …”
Johnny spændte musklerne.
”Eller din mor …”
Johnny trak sig væk så hånden faldt ned. ”Vi klarer os fint,” sagde han igen. ”Jeg har styr på det.”
Han masede sig forbi politimanden, hundeangst for at han skulle standse ham igen og stille flere spørgsmål eller ringe til en af de brysk udseende kvinder fra socialkontoret.
Vognen skrabede mod kanten af kassedisken, og en stor kvinde på en slidt taburet så ned på ham. Hun var ny i forretningen, og Johnny kunne se spørgsmålstegnet i hendes ansigt. Han var tretten, men så flere år yngre ud. Han tog hundrededollarsedlen op af lommen og lagde den på båndet. ”Kan det gå lidt hurtigt, tak.”
Hun pustede en tyggegummiboble indtil den sprang, og rynkede panden. ”Rolig, skat. Så kører vi.”
Politimanden stod tre meter bag ham, og Johnny kunne mærke hans tilstedeværelse, hans blik mod ryggen mens den fede dame tastede priserne ind. Johnny tvang sig selv til at trække vejret, og efter et minut gik politimanden forbi ham. ”Pas nu godt på det kort,” sagde han.
”Okay.” Johnny kunne ikke udholde at møde hans blik.
Politimanden vendte sig og sendte ham et anstrengt smil. ”Det er altid rart at hilse på dig, Johnny.”
Han gik ud af forretningen og kunne ses gennem den brede glasrude. Han gik forbi stationcaren, vendte sig så og stod stille et øjeblik. Han kiggede ind gennem vinduet og gik så rundt om bilen for at tjekke nummerpladen. Tilsyneladende tilfreds med hvad han så, gik han hen til sin egen bil og åbnede døren. Han smuttede ind i halvmørket og sad stille.
Han ventede.
Johnny prøvede at få sit hjerte til at slå langsommere. Så rakte han op og tog byttepengene fra kassedamens fugtige, kødfulde hånd.
Politimandens navn var Clyde Lafayette Hunt. Kriminalassistent. Det stod der på hans kort. Johnny havde en hel samling af dem i sin øverste skuffe derhjemme, skjult under hans sokker og et billede af hans far. Somme tider tænkte han på nummeret på kortet; men så tænkte han på børnehjem og socialdamer med hårde ansigter. Han tænkte på sin forsvundne søster og på det blyrør han havde liggende mellem sin seng og væggen hvorfra der kom en strøm af kold luft. Han troede nok at politimanden mente hvad han sagde. Han var sikkert god nok. Men Johnny kunne aldrig se på ham uden at komme til at tænke på Alyssa, og det var tanker der gjorde krav på koncentration. Han var nødt til at se hende for sig, levende og smilende, ikke i en kælder med skidt på gulvet eller i bagagerummet på en eller anden bil. Hun havde været tolv sidste gang han havde set hende. Tolv, med sort hår der var klippet kort som en drengs. Ham der havde set hvad der skete, sagde at hun gik lige hen til bilen og endda smilede, også da bildøren blev åbnet.
Smilede lige indtil det øjeblik da nogen greb fat i hende.
Johnny hørte det ord hele tiden. Hun havde smilet. Som om det sad fast i hans hoved på en eller anden måde, en båndoptagelse på ét ord som han ikke kunne ryste af sig. Men han så hendes ansigt for sig i søvne. Han så hende kigge bagud mens husene blev mindre bag hende. Han så hendes bekymring vokse, og han så hende skrige.
Johnny var klar over at kassedamen stirrede på ham, at han stadig stod med hånden rakt frem og med pengene i hånden; hans varer var pakket. Hun havde løftet det ene øjenbryn, kæben arbejdede stadig med tyggegummiet.
”Var der mere, min ven?”
Johnny fór sammen. Han foldede sedlerne og stak dem i lommen. ”Nej,” sagde han. ”Der er ikke mere.”
Hun så forbi ham hen mod butiksbestyreren som stod bag en lav skillevæg af glas. Johnny fulgte hendes blik og rakte så ud efter sine poser. Hun trak på skuldrene, og han gik ud af forretningen, ud under en himmel der var blevet blå mens han havde købt ind. Han tog ikke blikket fra sin mors bil og prøvede at ignorere kriminalassistent Hunt. Poserne lavede en raspende lyd når de gned mod hinanden. Mælken skvulpede i kartonen og gjorde posen i hans højre hånd tungere. Han lagde poserne ind på bagsædet og tøvede. Politimanden holdt øje med ham fra sin bil der holdt parkeret mindre end ti meter fra ham. Han gjorde tegn til ham da Johnny rettede sig op.
”Jeg kan godt finde ud af at køre,” sagde Johnny.
”Det tvivler jeg ikke på.” Svaret kom bag på Johnny. Det så ud til at han smilede. ”Jeg ved godt du er sej,” sagde han, og smilet var væk. ”Jeg ved at du kan klare det meste, men lov er lov.” Johnny rankede ryggen. ”Jeg kan ikke lade dig køre.”
”Jeg kan ikke lade bilen stå her,” sagde Johnny. ”Det er den eneste vi har.”
”Jeg kører dig hjem.”
Johnny sagde ingenting. Han spekulerede på om huset stadig lugtede af whisky. Han spekulerede på om han havde fået alle pilleglassene stillet på plads.
”Jeg prøver at hjælpe dig, Johnny.” Politimanden holdt en pause. ”Det sker at folk gør det, ved du nok.”
”Hvad for folk?” Bitterheden flød over.
”Det er okay,” sagde kriminalassistent Hunt. ”Det er fint. Giv mig bare din adresse.”
”Du ved godt hvor jeg bor. Jeg ser dig når du kører forbi somme tider. Du sætter farten ned ud for huset. Så lad være med at lade som om du ikke ved hvor det er.”
Hunt hørte mistilliden i hans stemme. ”Jeg prøver ikke at føre dig bag lyset, min ven. Jeg skal bruge den præcise adresse så jeg kan sende en patruljevogn derhen. Jeg skal jo tilbage til min egen bil.”
Johnny studerede politimanden. ”Hvorfor kører du så tit forbi vores hus?”
”Det er som jeg sagde, Johnny. Der er mennesker der gerne vil hjælpe.”
Johnny var ikke sikker på at han troede ham, men han lirede adressen af og så manden tage radioen og sende bud efter en patruljevogn. ”Kom.” Hunt stod ud af den anonyme tjenestevogn og gik over parkeringspladsen til det sted hvor Johnnys mors bil holdt. Johnny åbnede døren i passagersiden, og politimanden satte sig ind bag rattet. Johnny spændte sikkerhedsselen og sad så meget stille. Et langt øjeblik var det som om ingen af dem bevægede sig. ”Det gør mig ondt med din søster,” sagde Hunt endelig. ”Jeg er ked af at jeg ikke kunne bringe hende hjem til jer. Det ved du godt, ikke?”
Johnny stirrede ligeud. Hans knyttede hænder blev hvide i hans skød. Solen løftede sig over trætoppene og sendte varme ind gennem glasruden.
”Kan du sige noget?” spurgte Hunt.
Johnny vendte sig, og hans stemme var udtryksløs. ”Det var et år siden i går.” Han vidste at han lød meget lille. ”Er du klar over det?”
Hunt så forlegen ud. ”Ja,” sagde han. ”Det er jeg klar over.”
”Kan du ikke bare køre?” Johnny så væk. ”Kør nu.”
Motoren startede, og den blå røg drev forbi Johnnys vindue. ”Okay,” sagde politimanden. ”Okay, Johnny.”
Han satte bilen i gear. De kørte i tavshed til udkanten af byen. Ingen af dem sagde noget, men Johnny kunne lugte ham. Han lugtede af sæbe og våbenolie og af noget der måske var cigaretrøg der hang i hans tøj. Han kørte ligesom Johnnys far havde kørt, hurtigt og sikkert, med blikket på vejen og i bakspejlet. Hans læber blev smalle da de nærmede sig huset, og en sidste gang tænkte Johnny på hvordan han havde sagt at han ville bringe Alyssa hjem. For et år siden. Han havde lovet det.
Der holdt en patruljevogn i indkørslen da de nåede frem. Johnny steg ud og åbnede bagdøren for at tage sine varer. ”Jeg kan gi’ dig en hånd med det dér,” sagde Hunt.
Johnny så bare på ham. Hvad ville han? Han havde mistet hende.
”Jeg klarer det,” sagde Johnny.
Kriminalassistent Hunt fastholdt Johnnys blik indtil det var åbenlyst at han ikke havde noget at sige. ”Hav det godt,” sagde han endelig, og Johnny så ham sætte sig ind i patruljevognen. Han stod med indkøbsposerne, og han rørte sig ikke før bilen bakkede ud på vejen. Han reagerede ikke på kriminalassistent Hunts vinken. Han stod i den støvede indkørsel og så bilen køre op ad den fjerne bakke og forsvinde bag den. Han ventede på at hans hjerte skulle sætte farten ned, og bar så poserne ind i huset.
Hans indkøb så ikke ud af meget på køkkenbordet, men de føltes som mere: en sejr. Johnny lagde varerne på plads, satte kaffe over og slog et enkelt æg ud i en pande. Blå gasflammer knitrede på jernkomfuret, og han så ægget blive hvidt langs kanterne. Han vendte det forsigtigt og lagde det på en paptallerken. Telefonen ringede mens han var ved at tage en serviet. Han genkendte nummeret i displayet og tog den før den ringede anden gang. Drengen i den anden ende havde en hæs, lidt skrattende stemme. Han var også tretten, men han røg og drak som en voksen. ”Pjækker du i dag? Lad os pjække.”
Johnny skævede ud mod gangen og talte med lav stemme: ”Hej, Jack.”
”Jeg har tjekket nogle huse ovre vestpå. Det er et lortekvarter. Noget rigtigt lort. Masser af fyre der har siddet i spjældet. Det gi’r fin mening når man tænker over det.”
Det var et gammelt omkvæd. Jack vidste hvad Johnny lavede når han pjækkede fra skole eller sneg sig ud efter mørkets frembrud. Han ville gerne hjælpe, dels fordi han var en god dreng, dels fordi han var det modsatte. Jack var ivrig, han nød det; men sådan var det ikke for Johnny.
”Det er ikke nogen leg, det her,” sagde Johnny.
”Du ved godt hvad man siger om at kigge heste i munden, ikke? Jeg hjælper dig gratis. Du skal ikke tage det for givet.”
Johnny sukkede. ”Undskyld, Jack. Det er bare en af de morgener, du ved.”
”Din mor?”
Johnnys hals snørede sig sammen, så han nikkede bare. Jack var hans sidste ven, den eneste der stadig behandlede ham som om han var noget andet end en særling eller én som man bare skulle have medlidenhed med. De havde også nogle ting til fælles. Ligesom Johnny var han ikke ret stor, og han havde sine egne problemer at slås med. ”Jeg burde nok gå i skole i dag.”
”Vi skal aflevere en opgave i historie,” sagde Jack. ”Har du lavet den?”
”Jeg afleverede den i sidste uge.”
”Pis. Er det rigtigt? Jeg er ikke engang begyndt på min endnu.”
Johnny trak på skuldrene selv om der ikke var nogen der kunne se det. Jack var altid for sent på den, og lærerne lod ham altid slippe af sted med det. Johnnys mor havde engang kaldt Jack en rod, og ordet passede fint. Han stjal cigaretter fra lærerværelset og kom voks i håret om fredagen. Han drak mere alkohol end noget barn burde gøre, og løj som en professionel; men når han havde lovet at holde på en hemmelighed, gjorde han det, og han var parat til at passe på én når der var brug for det. Han var charmerende, oprigtig hvis han gad være det, og et sekund følte Johnny sit humør blive bedre; så vendte morgenens tunge realiteter tilbage.
Kriminalassistent Hunt.
De fedtede pengesedler på hans mors sengebord.
”Jeg bli’r nødt til at løbe nu,” sagde Johnny.
”Hvad med at pjække?”
”Jeg bli’r nødt til at løbe.” Johnny lagde på. Hans ven var såret, men det kunne Johnny ikke tage sig af. Han tog tallerkenen og satte sig ud på verandaen og spiste ægget med tre stykker brød og et glas mælk til. Han var stadig sulten da han var færdig, men der var kun fire en halv time til frokost.
Han kunne vente.
Johnny skænkede en kop kaffe med mælk og gik ned ad den halvmørke gang mod sin mors soveværelse. Vandet var væk, og det var aspirinerne også. Hendes hår var væk fra hendes ansigt, og en stribe sollys faldt ind over hendes øjne. Johnny stillede koppen på bordet og åbnede vinduet. Kølig luft strømmede ind fra husets skyggeside, og Johnny studerede sin mors ansigt. Hun så blegere ud, mere træt, yngre og mere fortabt. Hun ville ikke vågne for at drikke kaffen, men han ville have at den var der, for en sikkerheds skyld. Bare så hun vidste at han havde lavet den.
Han var på vej ud, men hun jamrede i søvne og spjættede voldsomt. Hun mumlede et eller andet, og hendes ben spjættede to gange, og så satte hun sig pludselig op i sengen med store, rædselsslagne øjne. ”Åh Gud!” sagde hun. ”Åh Gud!”
Johnny stod lige foran hendes ansigt, men hun så ham ikke. Hvad der end havde skræmt hende, havde det stadig tag i hende. Han lænede sig ind foran hende og sagde at det bare var en drøm, og i det sekund det varede, så hun ud til at kende ham. Hun løftede en hånd op foran ansigtet. ”Alyssa,” sagde hun, og der var et spørgsmål i hendes ansigt.
Johnny mærkede uvejret trække sammen. ”Det er Johnny,” sagde han til hende.
”Johnny?” Hun missede med øjnene, og så brød hendes verden sammen. Det desperate blik kollapsede, hånden faldt væk, og hun rullede tilbage i lagenerne.
Johnny gav hende et par sekunder, men hun åbnede ikke øjnene igen. ”Går det bedre?” spurgte han endelig.
”Jeg havde mareridt.”
”Der er kaffe. Vil du ha’ noget morgenmad?”
”For fanden.” Hun kastede lagenet af og gik ud af værelset. Hun så sig ikke tilbage. Johnny hørte døren til badeværelset blive smækket.
Han gik ud og satte sig på verandaen. Fem minutter senere standsede skolebussen i vejsiden. Johnny rejste sig ikke, han rørte sig ikke engang. Lidt efter kørte bussen igen. Hans mor var det meste af en time om at blive klædt på og komme ud til ham på verandaen. Hun satte sig ved siden af ham og lagde sine tynde arme oven på knæene.
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