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“Spaltningen af atomet har ændret alt – undtagen vor måde at tænke på – og derfor glider vi hen imod en katastrofe uden sidestykke. “Einstein.


Kapitel et

Hans Walther Kleinman, en af vor tids største teoretiske fysikere, var ved at drukne i sit badekar. En fremmed med lange, senede arme klemte Hans’ skuldre fast mod karrets porcelænsbund.

Selv om vandet kun var 30 centimeter dybt, forhindrede de pressende arme Hans i at løfte ansigtet op til overfladen. Han flåede i den fremmedes hænder i et forsøg på at løsne deres greb, men manden var en shtarker, en ung ondskabsfuld bølle, og Hans var 76 år gammel, havde gigt og et svagt hjerte. Han slog vildt om sig og sparkede mod badekarrets sider, så det lunkne vand pjaskede omkring han. Han kunne ikke se sin angribers ansigt ordentligt – mandens ansigt var en urolig, udflydende klat. Shtarker’en måtte værre smuttet ind i lejligheden gennem det åbne vindue ved brandtrappen og derpå stormet ud på badeværelset, da han opdagede, at Hans var derinde.

Idet Hans kæmpede, følte han en stadig voksende trykken for brystet. Det begyndte midt for, lige under brystbenet, og fyldte hurtigt hele brystkassen. Det var et negativt tryk, der pressede sig ind fra alle sider og klemte hans lunger sammen. Efter få sekunder steg det op i halsen som en varm, kvælende sammensnøring, og Hans åbnede munden med et halvkvalt skrig. Lunkent vand strømmede ned i hans hals, og Hans forvandledes til et panisk væsen, et primitivt dyr, der vred og vendte sig i sine sidste krampetrækninger. Nej, nej, nej, nej, nej, nej! Så lå han stille, og mens synet forsvandt, så han kun de små krusninger på overfladen, der bølgede blot få centimeter over ham. En Fourier-serie, tænkte han. Så uendelig smukt.

Men det var ikke slut endnu. Da Hans kom til bevidsthed igen, lå han med ansigtet ned mod det kolde flisegulv og hostede badevand op. Hans øjne smertede, hans mave trak sig sammen, og hvert åndedrag var et pinefuldt gisp. At komme til live igen var faktisk mere smertefuldt end at dø. Så mærkede han et hårdt slag mod sin ryg, lige midt mellem skulderbladene, og hørte nogen sige med en kæk stemme: “Så står vi op!“

Den fremmede greb fat i hans albuer og rullede ham rundt. Hans’ baghoved knaldede mod de våde fliser. Stadig pustende kiggede han op på sin angriber, der knælede på badeværelsesmåtten. En kæmpestor mand, mindst 100 kilo. Skuldermusklerne bulnede under den sorte T-shirt, og camouflagebukserne var stoppet ned i sorte læderstøvler. Hans skaldede hoved var uforholdsmæssig stort i forhold til kroppen, med sorte skægstubbe på kinderne og et gråt ar på kæben. Sikkert en junkie, tænkte Hans. Når han har slået mig ihjel, raserer han lejligheden på jagt efter værdigenstande. Først da går det op for den dumme putz, at jeg ikke ejer en rød reje.

Shtarker’en fortrak sine smalle læber i et smil. “Nå, skal vi få os en lille snak? Kald mig bare Simon.“

Mandens stemme havde en underlig accent, som Hans ikke kunne placere. Hans øjne var små og brune, næsen kroget, og hans hud havde samme farve som vejrbidte mursten. Hans ansigtstræk var grimme, men ubestemmelige – han kunne være spansk, russisk, tyrkisk, nærmest hvad som helst. Hans forsøgte at sige: “Hvad er det, du vil?“ men da han åbnede munden, kastede han bare op igen.

Simon så ud til at more sig. “Ja, ja, jeg er frygtelig ked af det. Men jeg blev nødt til at vise, at jeg mener det alvorligt. Og det kunne jeg jo lige så godt gøre med det samme, ikke?“

Besynderligt nok var Hans ikke længere bange. Han havde allerede accepteret den kendsgerning, at denne fremmede ville dræbe ham. Det, der foruroligede ham, var mandens ufattelige skamløshed, som han sad der og smilede, mens Hans lå nøgen på gulvet. Der herskede ingen tvivl om, hvad der nu ville ske: Simon ville beordre ham til at afsløre nummeret på hans kreditkort. Det samme var sket for en af Hans’ naboer, en 82-årig kvinde, der var blevet overfaldet i sin lejlighed og gennembanket, indtil hun opgav nummeret. Nej, Hans var ikke bange – han var rasende! Han hostede de sidste dråber badevand op af halsen og rejste sig op på albuerne. “Du har begået en fejl denne gang, din ganef. Jeg har ingen penge. Jeg har ikke engang et kontokort.“

“Jeg vil ikke have dine penge, dr. Kleinman. Jeg er interesseret i fysik, ikke i penge. Du kender vel lidt til emnet, går jeg ud fra?“

Til at begynde med blev Hans blot endnu mere rasende. Gjorde denne putz nar ad ham? Hvem troede han egentlig, han var? Men et øjeblik efter dukkede et mere foruroligende spørgsmål op: Hvorfra vidste denne mand, hvad jeg hed? Og hvorfra ved han, at jeg er fysiker?

Simon syntes at gætte Hans’ tanker. “Vær ikke så overrasket, professor. Jeg er ikke lige så uvidende, som jeg ser ud til. Jeg har måske nok ingen fin eksamen, men jeg lærer hurtigt.“

Hans formodede ikke længere, at manden var junkie. “Hvem er du? Hvad laver du her?“

“Tænk på det som et forskningsprojekt. Inden for et meget udfordrende videnskabeligt område.“ Hans smil blev bredere. “Jeg indrømmer gerne, at nogle af ligningerne var svære at forstå. Men, ser du, jeg har nogle venner, der forklarede det hele.“

“Venner? Hvad mener du med venner?“

“Nå ja, det er måske også et forkert ord. ’Klienter’ er sikkert bedre. Jeg har nogle meget vidende og velfinansierede klienter. Og de har hyret mig til at få nogle oplysninger ud af dig.“

“Hvad taler du om? Er du en slags spion?“

Simon klukkede. “Nej, nej, ikke noget så storstilet. Jeg er en uafhængig forretningsmand. Lad os bare lade det blive ved det.“

Hans’ tanker fløj rundt. Shtarker’en var spion eller måske terrorist. Hans nøjagtige tilknytningsforhold var uklart – Iran? Nordkorea? Al Qaeda? Det var også lige meget. De var alle ude efter det samme. Det, Hans ikke forstod, var, hvorfor de svin havde udset sig netop ham. Som de fleste atomfysikere fra sin generation havde Hans udført klassificeret arbejde for forsvarsministeriet i halvtredserne og tresserne, men hans speciale havde været radioaktivitetsstudier. Han havde aldrig arbejdet med bombedesign eller fabrikation, og han havde brugt det meste af sit arbejdsliv på teoretisk, strengt ikke-militær forskning. “Jeg har dårlige nyheder til dine klienter, hvem så end de er,“ sagde Hans. “De har valgt den forkerte fysiker.“

Simon rystede på hovedet. “Nej, det tror jeg ikke.“

“Hvilke oplysninger tror du da, jeg kan give dig? Berigelse af uran? Det aner jeg ikke en pind om! Og heller ikke noget om udformning af sprænghoveder. Mit område er partikelfysik, ikke nuklear virksomhed. Alle mine forskningsartikler findes på internettet, der er ikke noget hemmeligt ved dem!“

Den fremmede trak uforstyrret på skuldrene. “Jeg er bange for, at du har draget den forkerte slutning. Jeg er ligeglad med sprænghoveder, og jeg er ligeglad med dine forskningsartikler. Det er en andens og ikke dit arbejde, jeg er interesseret i.“

“Hvorfor befinder du dig så i min lejlighed? Har du fået fat i den forkerte adresse?“

Simons ansigt blev hårdt. Han skubbede Hans ned på ryggen og placerede en flad hånd på hans brystkasse, hvorefter han lænede sig frem med hele sin vægt. “Denne person er tilfældigvis en, du kendte. Din professor på Princeton for 55 år siden? Den vandrende jøde fra Bayern? Manden, der skrev Zur Elektrodynamik bewegter Körper? Du kan da ikke have glemt ham?“

Hans kæmpede for at få vejret. Shtarker’ens hånd var usandsynlig tung. Mein Gott, tænkte han. Dette kan ikke ske.

Simon lænede sig endnu længere fremover, så hans ansigt nu var så tæt på, at Hans kunne se de sorte hår i hans næsebor. “Han beundrede dig, dr. Kleinman. Han betragtede dig som en af sine mest lovende assistenter. I arbejdede faktisk ganske tæt sammen i hans sidste år, ikke sandt?“

Hans kunne ikke have svaret, om han så havde villet. Simon trykkede ham så voldsomt ned, at han kunne mærke sin rygsøjle skrabe mod de kolde, hårde fliser.

“Jo, han beundrede dig. Men mere end det, han stolede på dig. Han rådførte sig med dig om alt sit arbejde gennem disse år. Inklusive sin Einheitliche Feldtheorie.“

I samme øjeblik knækkede et af Hans’ ribben. I venstre side, i den yderste krumning, hvor udspændingsbelastningen var størst. Smerten skar gennem hans bryst, og Hans åbnede munden for at skrige, men kunne ikke engang få tilstrækkelig med luft til at protestere. Oh Gott, Gott im Himmel! Med ét smuldrede hele hans rationelle hjerne, og han var bange, han var skrækslagen! For han forstod nu, hvad det var, denne fremmede ønskede af ham, og han vidste, at han til sidst ikke ville være i stand til at stå imod.

Endelig slappede Simon af og fjernede hånden fra Hans’ brystkasse. Hans tog en dyb indånding, og mens luften susede ind, mærkede han igen den jagende smerte i venstre side. Hans lungehinde var bristet, hvilket betød, at hans venstre lunge snart ville kollapse. Han græd af smerte og skælvede for hvert åndedrag. Simon stod bøjet over ham med hænderne på hoften og smilede fornøjet, han var ganske tilfreds med sit værk. “Nå, forstår vi hinanden nu? Har du fattet, hvad jeg er ude efter?“

Hans nikkede og lukkede så øjnene. Jeg beklager, Herr Doktor, tænkte han. Jeg kommer til at forråde dig nu. Og for sit indre øje så han igen professoren, så ham lige så tydeligt, som havde den store mand stået lige her i badeværelset. Men det var et ganske andet billede end det, folk kendte, fotografierne af det uplejede geni med det viltre, hvide hår. Det, Hans huskede, var professoren i de sidste måneder af dennes liv. De magre kinder, de indsunkne øjne, det opgivende ansigtsudtryk. Manden, der havde set et glimt af sandheden, men som for verdens skyld ikke kunne sige det højt.

Hans mærkede et spark i siden, lige under det brækkede ribben. Smerten rev og flåede gennem hans overkrop, og hans øjne sprang op. En af Simons læderstøvler hvilede på Hans’ bare hofte. “Det er ikke tid til at sove nu,“ sagde han. “Vi har arbejde at gøre. Jeg henter noget papir fra dit skrivebord, og du skal skrive det hele ned.“ Han vendte sig om og forlod badeværelset. “Er der noget, jeg ikke forstår, skal du forklare mig det. Ligesom på et seminar, ikke? Hvem ved, måske vil du endda nyde det.“

Simon gik gennem entreen og ind i Hans’ soveværelse. Et øjeblik senere hørte Hans ham rode rundt. Med den fremmede ude af syne dæmpedes Hans’ frygt en smule, og han blev igen i stand til at tænke, i det mindste indtil svinet vendte tilbage. Og det, han tænkte på, var shtarker’ens støvler, hans skinnende sorte SA-støvler. Han følte en bølge af afsky. Manden forsøgte at ligne en nazist. Og faktisk var det dét, han var; han adskilte sig ikke fra de brutale bøller i brune uniformer, som Hans havde set marchere ned ad Frankfurts gader, da han var syv år gammel. Og de folk, Simon arbejdede for, disse navnløse ’klienter’? Hvem var de, hvis ikke nazister?

Simon vendte tilbage med en kuglepen i den ene hånd og en linjeret blok i den anden. “Godt, vi starter fra begyndelsen,“ sagde han. “Jeg vil gerne have dig til at nedskrive den reviderede feltligning.“

Han bøjede sig ned med pen og blok, men Hans tog dem ikke. Hans lunge var ved at klappe sammen, hvert åndedrag var den rene tortur, og han nægtede at hjælpe denne nazist. “Gå ad helvede til,“ raspede han.

Simon sendte ham et mildt bebrejdende blik, som var han en uartig femårig. “Ved du, hvad jeg tror, dr. Kleinman? Jeg tror, du trænger til et nyt bad.“

Med et snuptag samlede han Hans op og smed ham ned i vandet igen. Endnu en gang kæmpede Hans for at få ansigtet op til overfladen og slog sig mod badekarrets kanter, mens han rev i shtarker’ens arme. Denne anden omgang var om muligt endnu mere skræmmende end den første, for nu vidste Hans præcis, hvad der var i vente – de uudholdelige smerter, den sanseløse spjætten, den sjælløse nedstigning i mørket.

Hans bevidstløshed var dybere denne gang. Det krævede en kolossal anstrengelse at komme op fra dybet, og selv efter at Hans havde åbnet øjnene, føltes det ikke, som om han var rigtig vågen. Hans syn var sløret i kanterne, og hans åndedræt var overfladisk.

“Er du der, dr. Kleinman? Kan du høre mig?“

Stemmen lød utydelig nu. Da Hans kiggede op, så han shtarker’ens silhuet, men hans krop syntes omgivet af en skygge af vibrerende partikler.

“Jeg ville virkelig ønske, at du var mere fornuftig, dr. Kleinman. Ser man logisk på situationen, så vil du også forstå, at disse udflugter er absurde. Man kan ikke skjule noget som dette for evigt.“

Hans kiggede lidt nøjere på skyggen omkring manden og så, at partiklerne faktisk ikke vibrerede – de skabtes og tilintetgjordes hele tiden, par af partikler og anti-partikler, der på magisk vis dukkede op fra kvante-vakuumet, for blot at forsvinde lige så hurtigt igen. Dette er ganske utroligt, tænkte Hans. Bare jeg havde et kamera!

“Selv hvis du ikke hjælper os, får mine klienter alligevel det, de er ude efter. Måske var du ikke klar over dette, men din professor havde andre fortrolige. Han tænkte, at det ville være klogere at sprede sin viden iblandt dem. Vi har allerede kontaktet nogle af disse aldrende herrer, og de har været yderst hjælpsomme. På den ene eller den anden måde får vi det, vi har brug for. Så hvorfor gøre det så besværligt for dig selv?“

De flygtige partikler syntes at vokse sig større, mens Hans stirrede på dem. Ved nærmere eftersyn viste det sig, at det slet ikke var partikler, men uendeligt tynde strenge, der strakte sig fra et lag af rummet til et andet. Strengene sitrede mellem de duvende lag, som snoede sig i rør og kegler og forgreninger. Og hele denne kunstfærdige dans foregik præcis som forudsagt, præcis som Herr Doktor havde beskrevet det!

“Jeg beklager, dr. Kleinman, men min tålmodighed er ved at være opbrugt. Jeg nyder det ikke, men du giver mig ikke noget valg.“

Manden sparkede Hans tre gange i venstre side af brystkassen, men han mærkede det ikke engang. Rummets gennemskinnelige lag havde foldet sig omkring ham. Han kunne se dem lige så tydeligt, som krumme lag af blæst glas, glitrende og uigennemtrængelige, men alligevel bløde at røre ved. Men den anden mand kunne tydeligvis ikke se dem. Hvem var denne mand egentlig? Han lignede en klovn, som han stod der i sine sorte læderstøvler. “Kan du ikke se dem?“ hviskede Hans. “De er lige foran øjnene på dig?“

Manden udstødte et suk. “Det her kræver tilsyneladende en stærkere form for overtalelse.“ Han gik tilbage til entreen og åbnede døren til linnedskabet. “Lad os se, hvad vi har her.“ Et øjeblik efter vendte han tilbage til badeværelset med en plasticflaske med husholdningssprit og et strygejern. “Dr. Kleinman, kan du fortælle mig, hvor den nærmeste stikkontakt er?“

Hans glemte alt om manden. Han så ikke andet end universets kniplingsagtige folder, der svøbte sig omkring ham som et uendeligt blødt tæppe.


    Kapitel to

    David Swift var i usædvanlig godt humør. Han og Jonah, hans syvårige søn, havde netop tilbragt en herlig eftermiddag sammen i Central Park. Som afslutning på dagen havde David købt isvafler ved en bod på 72. gade, og far og søn slentrede nu hen til Davids ekskones lejlighed i tusmørket på denne lumre junidag. Jonah var også i godt humør, for i højre hånd – i den venstre holdt han vaflen – svingede han en spritny, triple-shot Super Soaker vandpistol. Mens Jonah gik hen ad fortovet, pegede han dovent med sin high-tech vandpistol på diverse tilfældige mål – vinduer, postkasser, flokke af duer – men David var ikke bekymret. Han havde tømt pistolens tank, inden de forlod parken.

    På behændig vis lykkedes det Jonah at slikke på sin is og samtidig udforske Super Soakeren. “Men hvordan var det nu, den virkede? Hvorfor kommer vandet så hurtigt ud?“

    David havde forklaret ham processen to gange før, men havde ikke noget imod at gentage den. Han elskede disse samtaler med sin søn. “Når du trykker på den røde der, pumpehåndtaget, så bliver vandet skubbet fra den store tank og ned i den lille tank.“

    “Vent, hvor er den lille?“

    David pegede på den bageste del af pistolen. “Den er lige dér. I den lille tank er der lidt luft, og når du pumper vandet ind i tanken, bliver der mindre plads til luften. Luftmolekylerne bliver mast sammen og begynder at presse på vandet.“

    “Jeg forstår det ikke. Hvorfor presser de på vandet?“

    “Fordi luftmolekyler altid farer rundt, og når man så trykker dem sammen, så støder de imod vandet.“

    “Må jeg tage den med i skole til ’vis-og-fortæl’?“

    “Øh, det ved jeg ikke rigtig …“

    “Hvorfor ikke? Det er da naturvidenskab, ikke?“

    “Jeg tror ikke, man må have vandpistoler med i skole. Men du har ret, der er helt sikkert naturvidenskab med i spillet. Fyren, der opfandt Super Soakeren, var faktisk videnskabsmand. En atomingeniør, der arbejdede for NASA.“

    En bus kom drønende hen ad Columbus Avenue, og Jonah fulgte den med vandpistolen. Han var så småt ved at tabe interessen for mekanikken bag Super Soaker-pistoler. “Hvorfor blev du ikke videnskabsmand, far?“ David tænkte sig lidt om, inden han svarede. “Det er jo ikke alle, der kan blive videnskabsmænd. Men jeg skriver bøger om videnskabens historie, og det er også sjovt. Jeg får en masse at vide om berømte mennesker som Isaac Newton og Albert Einstein og holder forelæsninger om dem.“

    “Det gider jeg ikke. Jeg vil være en rigtig videnskabsmand. Jeg vil opfinde en rumraket, der kan flyve til Pluto på fem sekunder.“

    Det kunne ellers have været sjovt at snakke videre om Pluto-raketten, men David følte sig lettere utilpas. Han følte et stærkt behov for at højne sin anseelse i sønnens øjne. “For længe siden, da jeg gik på universitetet, foretog jeg nogle eksperimenter. Og de handlede alle sammen om rummet.“

    Jonah vendte sig væk fra gaden og stirrede på ham. “Mener du rumraketter?“ spurgte han håbefuldt. “Rumraketter, der kan flyve over en milliard kilometer i sekundet?“

    “Nej, det handlede om rummets udformning. Hvordan rummet ville se ud, hvis der kun var to dimensioner i stedet for tre. Jeg havde en lærer, professor Kleinman, hed han. Han er en af de allerklogeste videnskabsmænd i hele verden. Og vi skrev en artikel sammen.“

    “En artikel?“ Spændingen forsvandt som dug for solen fra Jonahs ansigt.

    “Ja, det er dét, videnskabsmænd gør, de skriver artikler om deres opdagelser. Så deres kolleger kan se, hvad de har udrettet.“

    Jonah vendte igen blikket mod trafikken. Han kedede sig inderligt og gad ikke engang spørge, hvad ordet ’kolleger’ betød. “Jeg spørger mor, om jeg må tage vandpistolen med til ’vis og fortæl’.“

    Et øjeblik senere gik de ind i det lejlighedskompleks, hvor Jonah boede sammen med sin mor. David havde også boet der indtil for to år siden, hvor han og Karen var gået hver til sit. Nu havde han sin egen lille lejlighed længere nordpå og var dermed tættere på sit arbejde ved Columbia Universitet. Til hverdag hentede han Jonah fra skole klokken tre og afleverede ham hos hans mor fire timer senere, hvorved de sparede den ikke ubetydelige udgift til en barnepige. Men hjertet sank altid i livet på David, når han trådte ind i den opgang, hvor han før havde boet, og gik ind i den træge elevator. Han følte sig som en udstødt.

    Da de endelig nåede op på 14. etage, så David Karen stå i døren til lejligheden. Hun havde endnu ikke smidt arbejdstøjet og var derfor iført sorte, højhælede sko, en grå spadseredragt, virksomhedsadvokatens standarduniform. Med armene foldet over brystet sendte hun sin eksmand et undersøgende blik og betragtede med tydelig misbilligelse skægstubbene, de mudderplettede jeans og T-shirten, der var prydet med navnet på hans softball-hold ’The Hitless Historians’. Så faldt hendes blik på Super Soakeren. Jonah, der kunne fornemme, at der var ballade i luften, rakte pistolen til David og smuttede forbi sin mor ind i lejligheden. “Jeg skal tisse!“ råbte han og løb ud på badeværelset.

    Karen stirrede på vandpistolen og rystede på hovedet. En vildfaren blond hårlok hang ned over hendes venstre kind. Hun var stadig smuk, tænkte David, men det var en kold skønhed, kold og ubøjelig. Hun tog hånden op til hovedet og fejede den lyse lok væk. “Hvad fanden tænker du på?“

    David havde forberedt sig. “Hør her, jeg har fortalt Jonah reglerne. Man skyder ikke på mennesker. Vi var henne i parken og har kun skudt efter sten og træer. Det var sjovt.“

    “Du synes altså, at en maskinpistol er passende legetøj for en syvårig?“

    “Det er jo ikke en maskinpistol, vel? Og på æsken stod der ’Fra syv år og opefter’.“

    Karen kneb øjnene sammen og spidsede munden. Det var en mine, hun tit anlagde under et skænderi, og David havde altid hadet den. “Ved du, hvad børn gør med de der Super Soakere?“ spurgte hun. “Der var et indslag om det i nyhederne i aftes. En flok unger i Staten Island hældte benzin i pistolen i stedet for vand, så de kunne forvandle den til en flammekaster. De havde nær brændt hele kvarteret ned.“

    David tog en dyb indånding. Han orkede ikke at skændes med Karen mere. Deres evige skænderier foran Jonah var faktisk årsagen til, at de var gået fra hinanden. Så det gav overhovedet ingen mening at fortsætte denne samtale. “Okay, okay – fald nu ned. Sig bare, hvad du vil have, jeg skal gøre.“

    “Tag pistolen med dig hjem. Du kan lade Jonah lege med den under dit opsyn, men jeg nægter at have den tingest i min lejlighed.“

    Inden David kunne nå at svare, hørte han telefonen ringe inde i lejligheden. Jonah råbte: “Jeg tager den!“ Karen kastede et blik til siden, og et øjeblik så det ud til, at hun ville forsøge at komme ham i forkøbet, men i stedet drejede hun hovedet for at lytte med. David spekulerede på, om det mon var hendes nye kæreste. Hun var begyndt at gå ud med en ny advokat, en friskfyragtig gråhåret herre med to tidligere koner og en masse penge. David var ikke jaloux på sædvanlig manér – hans lidenskab for Karen var slukket for længe siden. Men tanken om, at den sleske nar skulle komme på kammeratlig fod med Jonah, var ikke til at holde ud.

    Jonah kom ud til døren med den trådløse telefon i hånden. Han standsede pludselig op, sikkert forvirret over det ængstelige udtryk i begge sine forældres ansigter. Så rakte han telefonen frem mod David. “Det er til dig, far.“

    Karen måbede. Hun så ud til at føle sig forrådt. “Det var da underligt. Hvorfor skulle nogen ringe til dig her? Har de ikke dit nye nummer?“

    Jonah trak på skuldrene. “Manden i telefonen sagde, han var fra politiet.“

    David sad på bagsædet i en taxi, der hastede nordpå mod St. Luke’s Hospital. Det var ved at blive mørkt nu, og alle de forventningsfulde torsdagspar stod i kø uden for restauranterne og barerne på Amsterdam Avenue. Idet taxien susede gennem trafikken og snoede sig uden om de langsomt kørende busser og varebiler, kiggede David ud på neonskiltene over restauranterne; de skærende orange bogstaver glimtede forbi.

    Overfaldet, havde betjenten sagt. Professor Kleinman var blevet overfaldet i sin lejlighed på 127. gade. Han lå nu på skadestuen på St. Luke’s, og hans tilstand var kritisk. Og han havde spurgt efter David Swift. Hvisket et telefonnummer til ambulancefolkene. De må hellere skynde Dem, havde betjenten sagt. “Hvorfor?“ spurgte David. “Hvad er der galt?“ Men betjenten havde blot svaret: “Skynd Dem nu bare.“

    David krympede sig af skyldfølelse. Han havde ikke set professor Kleinman i over tre år. Den gamle mand var blevet en eneboer efter sin pensionering fra arbejdet på Columbias fysikinstitut. Han boede i en lillebitte lejlighed i udkanten af West Harlem og gav alle sine penge til Israel. Ingen kone, ingen børn. Fysikken havde været hele hans liv.

    Tyve år tidligere, da David var universitetsstuderende, havde Kleinman været hans vejleder. David havde straks syntes om ham. Han var hverken for reserveret eller for streng, og han krydrede sine forelæsninger om kvanteteori med jiddische gloser. En gang om ugen besøgte David Kleinmans kontor for at høre ham belyse mysteriet om bølgefunktioner og virtuelle partikler. Uheldigvis var alle de tålmodige forklaringer ikke nok; efter to års frustrationer måtte David se i øjnene, at det gik over hans forstand. Han var simpelt hen ikke intelligent nok til at blive fysiker. Så han skiftede fysikstudiet ud med det næstbedste – en ph.d-grad i videnskabshistorie.

    Kleinman var skuffet, men forstående. På trods af Davids ufuldkommenheder som fysikstuderende, var den gamle mand kommet til at holde af ham. De havde holdt forbindelsen ved lige gennem de efterfølgende ti år, og da David påbegyndte sin research til sit seneste værk – en gennemgang af Alberts Einsteins samarbejde med sine forskellige assistenter – tilbød Kleinman at indvie David i sine personlige minder om den mand, som han kaldte Herr Doktor. Bogen, På Giganternes Skuldre, blev en kæmpemæssig succes og gjorde David berømt. Han var nu fuldtidsansat professor ved Columbias Institut for Videnskabshistorie. Men David vidste godt, at det ikke havde den store betydning. I sammenligning med et geni som Kleinman havde han intet udrettet.

    Med hvinende dæk bremsede taxien foran indgangen til St. Luke’s skadestue. Efter at have betalt chaufføren styrtede David gennem de automatiske glasdøre og fik straks øje på tre betjente fra New York Politi, der stod ved ankomstskranken. To af dem var i uniform, en midaldrende, tykvommet politiassistent og en høj, tynd betjent, der lignede en, der lige var blevet færdig med gymnasiet. Den tredje var i civil, en nydelig spanskudseende mand iført et ulasteligt jakkesæt. Det var ham, der ringede, tænkte David. Han huskede betjentens navn: Rodriguez.

    Med hamrende hjerte gik David hen til betjentene. “Undskyld mig, mit navn er David Swift. Er De kriminalassistent Rodriguez?“

    Kriminalassistenten nikkede afmålt, men de to betjente så ud til at more sig. Den flommede politiassistent smilede til David. “Har De tilladelse til den der?“

    Han pegede på Super Soakeren. David var så adspredt, at han helt havde glemt, han stadig havde Jonahs vandpistol i hånden.

    Rodriguez kiggede med rynkede bryn på politiassistenten. Han var ren saglighed.

    “Tak, fordi De kom, mr. Swift. Er De i familie med mr. Kleinman?“

    “Nej, nej, jeg er bare en ven. Faktisk en tidligere studerende.“

    Kriminalassistenten så forvirret ud. “Han var Deres lærer?“

    “Ja, på Columbia. Hvordan har han det? Er han kommet slemt til skade?“

    Rodriguez lagde en hånd på Davids skulder. “Vær venlig at følge med. Han er ved bevidsthed, men svarer ikke på vores spørgsmål. Han insisterer på at tale med Dem.“

    Kriminalassistenten fulgte David hen ad en gang, mens de to betjente fulgte trop. De gik forbi et par sygeplejersker, der så alvorligt på dem. Det var ikke et godt tegn. “Hvad skete der?“ spurgte David. “I siger, han blev overfaldet?“

    “Vi fik en melding om et igangværende røveri,“ sagde Rodriguez uden at røbe tegn på følelser. “En person på den anden side af gaden havde set en mand bryde ind i lejligheden fra brandtrappen. Da politiet ankom, fandt de mr. Kleinman liggende hårdt såret ude på sit badeværelse. Andet ved vi ikke indtil videre.“

    “Hvad mener De med ‘hårdt såret’?“

    Kriminalassistenten kiggede lige frem for sig. “Personen, der står bag dette, er alvorligt syg i hovedet. Mr. Kleinman har tredjegradsforbrændinger i ansigtet, på brystet og på kønsdelene. Hans ene lunge er klappet sammen, og der er kvæstelser af de indre organer. Lægerne siger, at hans hjerte er ved at sætte ud. Det gør mig ondt, mr. Swift.“

    Davids hals snørede sig sammen. “Kan de ikke operere?“

    Rodriguez rystede på hovedet. “Han ville ikke overleve.“

    “Fandens,“ mumlede David. Han følte snarere vrede end sorg. Han knyttede næverne, mens han så for sig, hvordan dr. Hans Walther Kleinman, den venlige og lynende intelligente gamle mand, blev slået til plukfisk af en sadistisk gadebølle.

    De kom hen til et lokale med skiltet ’Traumecenter’. Gennem døråbningen kunne David se yderligere to sygeplejersker i grønne uniformer stå ved siden af en seng omgivet af lægeudstyr, et EKG-apparat, en nødbehandlingsvogn, en defibrillator og et dropstativ. Ude fra gangen kunne David ikke se, hvem der lå i sengen, og han skulle lige til at gå ind i lokalet, da kriminalassistent Rodriguez greb ham i armen.

    “Jeg ved godt, at det bliver svært, mr. Swift, men vi har brug for Deres hjælp. Jeg vil bede Dem om at spørge mr. Kleinman, om han husker noget fra overfaldet. Ambulancefolkene sagde, at han undervejs hertil blev ved med at gentage to navne.“ Rodriguez kiggede over skulderen på den unge betjent. “Kan du ikke lige give mig navnene?“

    Drengebetjenten bladrede gennem siderne i sin notesbog. “Jo, lige et øjeblik. Det var tyske navne, så meget kan jeg da huske. Okay, her er de: Einhard Liggin og Feld Terry.“

    Rodriguez stirrede intenst på David. “Er De bekendt med disse personer? Var de kolleger til mr. Kleiman?“

    David gentog stille navnene: Einhard Liggin, Feld Terry. De var usædvanlige, selv på tysk. Og så slog det ham.

    “Det er ikke navne,“ sagde han. “Det er to ord på tysk. Einheitliche Feldtheorie.“

    “Hvad betyder det?“

    “Forenet feltteori.“

    Rodriguez stirrede bare på ham. “Og hvad helvede er så dét?“

    David besluttede sig for at give ham den samme forklaring, han ville have givet Jonah. “Det er en teori, der kan forklare alle naturens kræfter. Alt lige fra tyngdekraft til elektricitet til atomkraft. Det er fysikkens hellige gral. Forskerne har beskæftiget sig med problematikken i årtier, men ingen har udformet teorien endnu.“

    Den kraftige betjent klukkede. “Så det var vores gerningsmand. Den forenede feltteori. Skal jeg udsende en efterlysning?“

    Rodriguez sendte igen betjenten et misfornøjet blik og vendte sig derpå om mod David. “Spørg bare mr. Kleinman, hvad han kan huske. Alt vil være til hjælp.“

    David sagde: “Jeg skal nok prøve,“ men han var grundig forvirret. Hvorfor skulle Kleinman gentage netop disse ord? Forenet feltteori var en lidt forslidt benævnelse. De fleste forskere kaldte den i dag strengteorien eller M-teorien eller kvantegravitet, som var betegnelsen for den nyeste forskning på området. Desuden havde Kleinman ikke været begejstret for nogen af disse teorier. Hans fysikerkolleger greb det hele forkert an, havde han sagt. I stedet for at forsøge at forstå, hvordan universet fungerer, konstruerede de prangende tårne af matematiske formler.

    Rodriguez sendte ham et utålmodigt blik. Han tog vandpistolen fra David og puffede ham hen mod traumecentret. “De må hellere gå ind nu. Han har måske ikke langt igen.“

    David nikkede og trådte derpå ind i lokalet. Idet han gik hen mod sengen, bakkede de to sygeplejersker taktfuldt væk og fokuserede på EKGapparatet.

    Det første, han lagde mærke til, var bandagerne, den store gazetampon, der var tapet fast til Kleinmans højre kind, og den blodplettede forbinding om brystkassen. Men selv om størstedelen af Kleinmans krop var hyllet ind i forbindinger, lod alle kvæstelserne sig ikke skjule. David kunne se skorper af indtørret blod under den gamle mands hvide hår og lilla håndformede mærker på begge hans skuldre. Men det værste var hudens mørkeblå skær. David kendte så meget til fysiologi, at han godt vidste, hvad det betød: Kleinmans hjerte kunne ikke længere pumpe det iltede blod fra lungerne ud til resten af kroppen. Lægerne havde forsynet ham med en iltmaske og anbragt ham i siddende stilling for at tømme væske fra lungerne, men disse foranstaltninger havde ikke den store effekt. David kunne mærke en strammende fornemmelse i sin egen brystkasse, da han kiggede på professor Kleinman. Den gamle mand lignede allerede et lig.

    Men efter et par sekunder rørte liget på sig. Kleinman åbnede øjnene og førte langsomt venstre hånd op til ansigtet. Med krumme fingre bankede han på den klare plasticmaske, der dækkede for mund og næse. David lænede sig ind over sengen. “Dr. Kleinman? Det er mig, David. Kan du høre mig?“

    Selv om professorens øjne var vandede og matte, låste blikket sig fast på David. Kleinman bankede igen på iltmasken, hvorpå han greb ud efter iltposen af vinyl, der hang nedenunder og fyldtes og tømtes som en tredje lunge. Efter lidt indledende famlen fik han godt fat om tingesten og begyndte at rykke i den.

    David blev foruroliget. “Er der noget galt? Kommer der ikke luft nok igennem?“

    Kleinman hev hårdere i posen, der gled rundt i hans hånd. Hans læber bevægede sig bag plasticmasken. David lænede sig længere ind over ham. “Hvad er der? Hvad er der galt?“

    Den gamle mand rystede på hovedet. En sveddråbe løb ned over hans pande. “Kan du ikke se det?“ hviskede han bag masken. “Kan du ikke se det?“

    “Se hvad?“

    Kleinman gav slip på posen, løftede hånden op i luften og drejede den langsomt rundt, som fremviste han en præmie. “Hvor er det smukt,“ hviskede han.

    David kunne høre en fugtig rallen i Kleinmans bryst. Det var væsken, der hobede sig op i lungerne. “Ved du, hvor du er, professor? Du er på hospitalet.“

    Kleinman stirrede stadig forundret på sin hånd eller rettere på hulrummet mellem de krummede fingre. “Ja, ja,“ raspede han.

    “Du blev overfaldet i din lejlighed. Politiet vil gerne vide, om du kan huske noget.“

    Den gamle mand hostede, så indersiden af masken blev oversprøjtet med lyserødt spyt. Men blikket var stadig fokuseret på den usynlige pokal i hånden. “Han havde ret. Mein Gott, han havde ret!“

    David bed sig i læben. Han vidste med sikkerhed, at Kleinman var døende, for han havde overværet en lignende kamp én gang før. Ti år forinden havde han stået ved sin fars hospitalsseng og set ham dø af leverkræft. Davids far, John Swift, var en buschauffør og tidligere bokser, der havde forladt sin familie og drukket sig ihjel. Til sidst kunne han ikke engang kende sin egen søn. I stedet slog han om sig under dynen og forbandede de engang berømte weltervægtere, der havde banket ham bevidstløs 30 år forinden.

    David greb Kleinmans hånd. Den var blød og slap og meget kold. “Professor, vær rar at høre efter. Det her er vigtigt.“

    Den gamle mand fæstnede igen blikket på ham. Øjnene syntes at være det eneste stadig levende ved ham. “Alle troede … at det mislykkedes for ham. Men det lykkedes. Det lykkedes!“ Kleinman talte i små udbrud med små overfladiske vejrtrækninger imellem. “Men han kunne ikke … offentliggøre det. Herr Doktor så … faren. Meget værre … end en bombe. Den, der … ødelægger … verdener.“

    David stirrede på den gamle mand. Herr Doktor? Den, der ødelægger verdener? Han strammede grebet om Kleinmans hånd en smule. “Prøv at blive hos mig, okay? Du må fortælle mig om manden, der overfaldt dig. Kan du huske, hvordan han så ud?“

    Professorens ansigt glinsede nu af sved. “Det er derfor … at shtarker’en kom. Det var derfor … han torturerede mig.“

    “Torturerede?“ David mærkede et stød af kvalme.

    “Ja, ja. Han ville have mig … til at skrive det ned. Men jeg gjorde det ikke. Jeg gjorde det ikke!“

    “Skrive hvad ned? Hvad var det, han ville have?“

    Kleinman smilede bag masken.. “Die Einheitliche Feldtheorie,“ hviskede han. “Herr Doktor’s…sidste gave.“

    David var forvirret. Den nemmeste forklaring var, at professoren havde hallucinationer. Traumet over overfaldet havde fremkaldt minder fra et halvt århundrede siden, hvor Hans Kleinman var en ung fysiker ved Princetons Institut for Avancerede Studier, hyret til at assistere den legendariske, men svagelige Albert Einstein. David havde skrevet om det i sin bog: Den endeløse strøm af beregninger på tavlen i Einsteins kontor, den lange forgæves søgen efter en feltligning, der rummede både tyngdekraften og elektromagnetismen. Det var ikke usandsynligt, at Kleinman, i en tilstand af vildelse inden døden, ville tænke tilbage på denne epoke. Men den gamle mand virkede nu ikke forvildet. Godt nok var vejrtrækningen hvæsende, og han svedte voldsomt, men hans ansigt var roligt.
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