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1.

DET HELE BEGYNDTE MED et fuldstændigt harmløst telefonopkald fra en gammel studiekammerat.
Sabino Fornelli er advokat i civilret. Når en af hans klienter står over for en straffesag, ringer han til mig, overgiver mig sagen, og så vil han ikke vide mere. Som mange advokater i civilret mener han, at strafferetssalene er ubehagelige og farlige steder, som han foretrækker at holde sig langt væk fra.

En eftermiddag i marts, mens jeg var optaget af at gennemgå en sag, som jeg skulle føre dagen efter i kassationsretten, den øverste appelret, ringede Sabino Fornelli til mig. Det var flere måneder, siden vi sidst havde talt sammen.

”Hej Guerrieri, hvordan går det?”

”Fint, og du?”

”Som det plejer. Min søn er taget til USA i tre måneder på et skoleophold.”

”Det lyder godt. God ide, så har han noget at tænke tilbage på.”

”Jeg får også noget at tænke tilbage på. Min kone plagede livet af mig med sin nervøsitet, da han tog af sted. Jeg var ved at blive vanvittig.”

Vi fortsatte lidt med at udveksle dagligdags bemærkninger, før vi kom til samtalens egentlige emne. Det drejede sig om to af hans klienter, som skulle tale med mig om et meget delikat og presserende emne. Han sænkede stemmen, da han sagde delikat og presserende, på en måde som virkede lidt fjollet. Den alvorligste sag, Fornelli indtil videre havde overgivet mig, drejede sig om injurier, slagsmål og vold i hjemmet.

De tidligere sager taget i betragtning, var jeg, kort sagt, ikke særlig tilbøjelig til at tage betegnelsen delikat og presserende alvorligt, når det drejede sig om de sager, som Sabino Fornelli videregav til mig.

”I morgen skal jeg til Rom, Sabino, og jeg ved ikke, hvornår jeg kommer tilbage. I overmorgen er det lørdag, så de kan komme” – jeg kiggede hurtigt i kalenderen – ”mandag sidst på dagen, efter klokken otte. Hvad drejer det sig om?”

Der blev en kort pause.

”Det er fint efter klokken otte. Jeg kommer også, jeg følges med dem, så vi kan forklare dig det. Det er bedre, af mange forskellige årsager.”

Nu var det min tur til at holde en kort pause. Det var aldrig tidligere sket, at Fornelli ledsagede sine klienter til mit kontor. Jeg skulle lige til at spørge, hvilke gode grunde han havde til ikke at kunne informere mig over telefonen, men noget holdt mig tilbage.

Så jeg sagde okay, vi ses på mit kontor mandag aften klokken halv ni, og samtalen sluttede.

Jeg sad lidt og tænkte på, hvad det mon kunne dreje sig om. Jeg fandt ikke noget svar på mit spørgsmål, og så vendte jeg tilbage til min sag ved kassationsretten.


2.

JEG KAN GODT LIDE at gå i kassationsretten. Dommerne er næsten altid velforberedte, det sker kun sjældent, at en af dem falder i søvn under retsmødet, retsformændene, på nær enkelte undtagelser, er som regel temmelig høflige, også når man bliver bedt om at sige mindre og ikke spilde deres tid.

Til forskel fra det, som foregår ved de civile domstole, især i appelretterne, har man i kassationsretten indtryk af en ordentlig verden og et retssystem, som fungerer. Det drejer sig kun om et indtryk, for verden er ikke ordentlig, og retsvæsenet fungerer ikke. Men det er en god fornemmelse. Derfor er jeg normalt i godt humør, når jeg skal føre en sag i kassationsretten, selvom det kræver, at jeg står tidligt op.

Det var en dejlig dag, kølig og lys. Alle mine bange anelser blev gjort til skamme. Flyet afgik og landede til tiden.

I taxaen mellem lufthavnen og kassationsretten havde jeg en mærkelig oplevelse. Lige da bilen satte i gang, lagde jeg mærke til en halv snes paperbacks, som lå på passagersædet. Når jeg lægger mærke til bøger, som tilfældigt er i omløb, bliver jeg helt utrolig nysgerrig. Særligt hvis jeg ser dem i en taxa, hvor man ikke ligefrem forventer at finde bøger. Jeg kastede et blik på omslagene: et par halvdårlige kriminalromaner, men også Lys i natten af Simenon, Et personligt spørgsmål af Fenoglio og endda kærlighedsdigte af García Lorca.

”Hvordan kan det være, at De har bøger her?”

”Jeg læser dem mellem turene.”

Der fik du dén. Som man råber i skoven, får man svar. Hvad gør man med bøger? Man læser dem.

”Jeg fik lyst til at spørge, fordi det ikke er så tit, at man ser bøger, mange bøger, i en taxa.”

”Det passer nu ikke helt. Der er flere af mine kolleger, som godt kan lide at læse.”

Han talte næsten uden accent, og det virkede, som om han gjorde sig umage med at vælge de rigtige ord. Det virkede, som om han omgav ordene med stor forsigtighed, som om de var skrøbelige genstande, tilmed en anelse farlige. Som knivklinger.

”Ja selvfølgelig, det kan jeg forestille mig. Men De har jo næsten et helt bibliotek.”

”Det er, fordi jeg godt kan lide at læse flere bøger på én gang. Det afhænger af mit humør. Derfor har jeg flere, og når jeg har læst dem, bliver de liggende i bilen og ender som en lille bunke.”

”Jeg kan også godt lide at læse flere bøger samtidig. Hvad læser De for øjeblikket?”

”En roman af Simenon. Den kan jeg særlig godt lide, fordi den foregår i en bil, og jeg er altid i min bil. Derfor synes jeg, at jeg forstår den bedre. Og så García Lorcas digte. Jeg kan vældig godt lide poesi, også selvom det er mere krævende læsning. Når jeg bliver træt, læser jeg de andre.”

Han pegede på en af kriminalromanerne. Han nævnte hverken navnet på forfatteren eller titlen, hvilket jeg syntes var meget passende. Det forekom mig, at der var noget æstetisk, præcist, skarpt og endegyldigt over den måde, han havde talt om de bøger, han var i færd med at læse, foruden deres selvfølgelige hierarki. Det kunne jeg godt lide. Jeg forsøgte at se hans ansigt: et hurtigt glimt i profil, et glimt af hans ansigt, som det blev reflekteret i bakspejlet. Han kunne være femogtredive, han var bleg og havde en antydning af et genert udtryk i øjnene.

”Hvorfra stammer Deres lidenskab for litteratur?”

”Hvis jeg fortalte Dem historien, ville De ikke tro mig.”

”Fortæl mig den.”

”Indtil jeg blev otteogtyve, havde jeg aldrig haft en bog i hånden, bortset fra skolebøgerne. Men De skal vide, at jeg havde et handicap: Jeg stammede. Jeg stammede temmelig meget. Det er noget, som virkelig kan ødelægge ens liv.”

Jeg nikkede forstående. Så blev jeg klar over, at han ikke kunne se mig, ikke særlig godt i hvert fald.

”Ja, det kan jeg godt forestille mig. Men De taler glimrende,” sagde jeg. Men jeg tænkte igen på den forsigtige måde, den omhyggelighed, med hvilken han udtalte ordene.

”På et tidspunkt kunne jeg ikke holde det ud mere. Jeg gik til talepædagog og fulgte et kursus for at slippe af med min stammen. På det kursus fik de os til at læse bøgerne højt.”

”Var det sådan, De begyndte at læse?”

”Ja. Jeg opdagede bøgernes verden. Da kurset var slut, fortsatte jeg med at læse. Det siges, at intet i tilværelsen sker tilfældigt. Det kan være, at jeg stammede, fordi jeg skulle opdage bøgerne. Jeg ved det ikke. Men mit liv har fuldstændig ændret sig siden da. Jeg kan ikke engang huske, hvad jeg plejede at bruge min tid til.”

”Ja, det er en god historie. Jeg ville ønske, at der skete noget lignende for mig.”

”Hvordan det? Kan De ikke lide at læse?”

”Jo, jo, jeg holder meget af at læse. Det er nok det, jeg holder allermest af. Det, jeg mente, var, at jeg ville ønske, der hændte mig noget som det, De oplevede.”

”Åh, så forstår jeg bedre,” sagde han, og vi tav begge, mens bilen kørte gennem via Ostiense.

Vi kom til piazza Cavour uden at have mødt en eneste trafikprop. Min læsende taxaven holdt ind til siden, slukkede motoren og vendte sig mod mig. Jeg tænkte, at han ville fortælle mig, hvor meget jeg skyldte, og rakte ud efter tegnebogen.

”Der er en sætning af Paul Valéry …”

”Ja?”

”Den lyder mere eller mindre sådan her: Den bedste måde at realisere sine drømme på er ved at vågne op.”

Vi kiggede et øjeblik på hinanden. Der var noget mere kompliceret end generthed i mandens øjne. Som en konstant angst og en bestræbelse på at tøjle den, vel vidende at angsten altid havde været der og ville blive ved med at ligge på lur efter ham. I mine øjne tror jeg, at det var forbavselse. Jeg spekulerede på, om jeg nogensinde havde læst noget af Valéry. Det var jeg ikke sikker på.

”Jeg tænkte, at den sætning kunne inspirere Dem med hensyn til det, De sagde før. Om forandring. Jeg ved ikke, om andre har det på samme måde, men jeg har lyst til at dele det, jeg læser. Når jeg gentager en sætning, som jeg har læst, eller et begreb, eller et digt, er det lidt, som om det var mig, der havde skrevet det. Det kan jeg godt lide.”

Han sagde de sidste ord i en næsten undskyldende tone. Som om det pludselig stod ham klart, at han kunne virke påtrængende. Så jeg skyndte mig at svare.

”Tak. Det sker også for mig og har gjort det, lige siden jeg var dreng. Men jeg har aldrig kunnet udtrykke det så godt.”

Inden jeg steg ud af bilen, gav jeg ham hånden. Mens jeg gik af sted for at være advokat, tænkte jeg på, at jeg hellere ville have været blevet i bilen og talt om bøger og andre ting.

Jeg kom mindst en time for tidligt. Jeg var helt fortrolig med sagen, og der var ingen grund til at kigge på papirerne igen, så jeg besluttede at gå en tur. Jeg krydsede Tiberen via Cavour-broen. Vandet var gulgrønt med skinnende, muntre, sølvagtige reflekser. Der var ikke mange mennesker i gaderne, kun få dæmpede lyde fra biler og utydelige stemmer som baggrundsstøj. Jeg havde en stærk og dejlig vanvittig fornemmelse af en storslået tavshed skabt udelukkende for mig. En eller anden har sagt, at de øjeblikke, hvor man føler sig lykkelig, kommer helt bag på én, og nogle gange – faktisk de fleste – anerkender vi dem ikke engang. Vi opdager først bagefter, at vi var lykkelige, og det er helt tåbeligt. Mens jeg gik hen mod l’Ara Pacis, kom jeg i tanker om noget, som skete for mange år siden.

Jeg forberedte de sidste eksaminer, lige inden jeg tog min afgangseksamen, sammen med to venner. Vi var blevet venner, fordi vi havde studeret sammen, fordi vi skrev vores speciale samtidig, og fordi vi tog afgangseksamen sammen. Noget, som skaber sammenhold i hvert fald for en tid i bestemte situationer. I virkeligheden var vi meget forskellige, og vi havde meget lidt tilfælles. Det gjaldt først og fremmest fremtidsplanerne. I den forstand, at de havde planer, og jeg ingen. De havde indskrevet sig på retsvidenskab, fordi de var fast besluttede på, at de ville være dommere. Jeg indskrev mig også på retsvidenskab, fordi jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle lave.

Mine følelser var meget blandede, hvad angik denne beslutning. En side af mig betragtede det som begrænsende. Det forekom mig, at mine venner havde et begrænset syn på fremtiden og en middelmådig drøm. En anden side af mig misundte dem disse indlysende planer, disse tydelige visioner om en ønskværdig fremtid. Det var noget, som jeg ikke helt forstod, men som virkede beroligende. En modgift mod den lette nervøsitet, som ledsagede mine tågede visioner om verden.

Lige efter afgangseksamen, uden nogen som helst form for ferie, begyndte de sammenbidt at studere til eksamen i retsvidenskab. Jeg begyndte sammenbidt at daske omkring. Jeg var på et advokatkontor uden at lære noget som helst, jeg fantaserede om at følge ikke nærmere bestemte kurser på udenlandske universiteter, jeg havde ideer om at indskrive mig på det humanistiske fakultet, jeg forestillede mig, at jeg ville skrive en roman, som ville ændre mit liv foruden alle mine utallige læseres liv, og som jeg heldigvis afholdt mig fra at begynde på. Alt i alt var jeg en stabil fyr med helt klare forestillinger om, hvad jeg ville.

Da man kunne indskrive sig ved dommerkurset, besluttede jeg, på grund af mine helt klare forestillinger, at jeg også ville tilmelde mig. Da jeg fortalte det til Andrea og Sergio, opstod der en mærkelig let forlegenhed mellem os. De spurgte mig, hvad jeg tænkte på, fordi de var klar over, at jeg ikke havde åbnet en bog siden afgangseksamen. Jeg svarede, at jeg ville studere i de tre måneder op til de skriftlige eksaminer, og så ville jeg gøre et forsøg. Måske ville jeg ved at læse til de eksaminer finde ud af, hvad jeg skulle bruge mit liv til.

Jeg prøvede virkelig at studere i de få måneder, mens jeg nærede det hemmelige håb, at lykken ville vende, håbede på en genvej, på en magisk løsning, alle fupmageres drøm.

Så en morgen i februar midt i de fjogede 80’ere steg Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio og Guido Guerrieri ind i Andreas fars gamle Alfasud. Vi skulle til skriftlig eksamen i Rom som dommerfuldmægtige.

Jeg husker kun turen i glimt – tankstationer, kaffe, cigaretter, toiletter, en halv times voldsom regn midt i Appenninerne, men indeni følte jeg mig let om hjertet med en følelse af ansvarsfuldhed. Jeg havde studeret en smule, men jeg havde langtfra gjort en ærlig indsats, som mine venner havde. Jeg havde intet at miste, og hvis jeg ikke klarede det, hvilket var det mest sandsynlige, kunne ingen sige, at jeg havde spillet fallit.

”Men hvad med dig, Guerrieri? Hvordan vil du klare det?” spurgte Andrea mig igen, da han havde skruet ned for musikken. Vi hørte et kassettebånd, som jeg havde lavet til rejsen; der var numre som Have You Ever Seen the Rain, I don’t Wanna Talk About it, Love Letters in the Sand, Like a Rolling Stone, Time Passages, og jeg tror, at Andrea stillede mig det spørgsmål, mens Billy Joel spillede Piano Man.

”Det aner jeg ikke. Det er et forsøg, en leg, hvad ved jeg. Det er helt sikkert, at selvom jeg skulle bestå, forestiller jeg mig ikke dommergerningen som en mission. Jeres hellige ild brænder ikke i mig.”

Det var et udsagn, som typisk gjorde Andrea urolig, fordi jeg ramte hovedet på sømmet.

”Hvad er det for noget ævl, du lukker ud? Hva’ for en hellig ild? Hvad mener du med mission? Jeg har lyst til at lave det arbejde, det tiltrækker mig, jeg tror, at jeg vil synes om det – det ville glæde mig, hvis det førte noget godt med sig – og jeg kunne gøre nytte,” sagde Andrea.

”Det håber jeg også. Jeg tror, at samfundet, verden, ændrer sig nedefra. Jeg tror, at man – hvis man er dommer – og hvis man gør et godt stykke arbejde, selvfølgelig – kan bidrage til at ændre verden. Vaske den ren for korruption, kriminalitet og råddenskab,” tilføjede Sergio.

Det er hans ord, jeg husker bedst, og når jeg tænker på dem igen, giver de mig en fornemmelse af noget dobbelttydigt, midt mellem ømhed og modløshed. Fordi en så ægte stræben senere vil blive tilintetgjort af tilværelsens dødbringende afgrunde.

Jeg skulle lige til at sige noget, men så, af en eller anden mærkelig grund, tænkte jeg, at jeg ikke havde ret til det, fordi jeg sad der som en ubuden gæst midt i deres drømme. Så jeg trak bare på skuldrene og skruede op for musikken, mens Billy Joels stemme tonede hen og blev afløst af guitaren i Creedence Clearwater Revival: Have You Ever Seen the Rain? Udenfor havde stormen lige lagt sig.

Kurset indeholdt tre skriftlige prøver: civilret, strafferet og forvaltningsret, hvis rækkefølge der blev trukket lod om fra gang til gang.

Vi begyndte med forvaltningsret; det var et område, hvor jeg absolut ingenting vidste, så efter tre timer gav jeg op og overvejede igen mine skjulte og meningsløse forhåbninger. Skydedøren, som åbnede ind til de voksnes verden, var ikke bestemt til at åbne sig for mig i den periode, så jeg blev i ventesalen. Dér blev jeg et godt stykke tid.

I årenes løb har jeg spurgt mig selv, hvordan mit liv ville have set ud, hvis jeg ved et lykketræf havde bestået de eksaminer.

Jeg ville have forladt Bari, jeg ville være blevet en anden person, og jeg ville aldrig være vendt tilbage. Som det skete for Andrea Colaianni, der bestod og rejste for at blive offentlig anklager, men som senere blev nødt til at ændre mening om muligheden for virkelig at ændre verden.

Sergio Carofiglio klarede det ikke. Om muligt ønskede han i endnu højere grad end Colaianni at blive dommer, men han bestod ikke de skriftlige prøver. Han forsøgte igen og igen, til han havde brugt de tre forsøg, som loven tillader.

Vi sås ikke mere, da jeg hørte, at han også var dumpet tredje gang, men jeg tænkte alligevel på den ødelæggende fornemmelse af nederlag og fiasko, som han måtte have oplevet. Så mødte han en pige, som var datter af en industrimagnat fra Veneto, som han giftede sig med, og flyttede op i nærheden af Rovigo for at arbejde sammen med svigerfaren og skjule sin skuffelse og sine bristede håb i tågen. Eller måske var det bare mig, der tænkte sådan, og han er måske lykkelig og rig; at han ikke blev dommer, er måske hans livs lykke.

Jeg blev i Rom, efter at jeg havde opgivet eksaminerne. Værelset på pensionen var allerede betalt tre dage frem, det vil sige for hele eksamensperioden. Så mens mine venner var optaget af strafferet og civilret, var jeg helt uventet på ferie i Rom, den skønneste ferie i mit liv. Jeg havde intet for, jeg gik lange ture, købte bøger til halv pris, lå på bænkene i Villa Borghese, læste og skrev også nogle gyselige digte, som heldigvis er gået tabt. På trappen til Trinità dei Monti mødte jeg to overvægtige amerikanske piger. Vi spiste en pizza sammen, men jeg sagde nej tak til deres invitation til at tilbringe aftenen i deres lejlighed, fordi det forekom mig, at de udvekslede sigende blikke, og mens jeg regnede på, at de nok vejede mellem firs og halvfems kilo hver, tænkte jeg, at tillid er godt, men mistillid bedre.

Verden var fuld af uanede muligheder disse lune og uventede februardage i Rom, hvor jeg som et pendul svingede frem og tilbage mellem min barndom, som ikke fandtes mere, og mit voksenliv, som ikke fandtes endnu. En hårfin grænse, euforisk og midlertidig. Det var dejligt at befinde sig i den gråzone. Og kun det midlertidige er perfekt.

Alt det huskede jeg i løbet af den time, som med en underlig alkymi forekom mig svævende og blød ligesom dagene tyve år tidligere. Jeg havde en fjollet opstemt fornemmelse af, at mit liv ville tage en ny retning, så jeg kunne starte forfra. Det løb mig koldt ned ad ryggen, som en vibreren. Skønt.

Men så opdagede jeg, at klokken var ti, og at jeg risikerede at komme for sent, så jeg drejede omkring og gik hurtigt tilbage mod piazza Cavour.


    3.

    
      N
      ÅR MAN SKAL I kassationsretten, går turen først til lokalet med advokatkapperne. Advokatkappen er obligatorisk under møderne i retten, men bortset fra de romerske advokater er der næsten ingen, som selv har en, så man er nødt til leje en, som om det var et kostume til et skuespil eller et karneval.

    Som altid var der en mindre kø ind til lokalet med advokatkapperne. Jeg kiggede mig omkring efter ansigter, jeg kendte, men så ingen. Derimod stod der lige foran mig en fyr, som lignede det endelige resultatet af gentagne, hårdnakkede forsøg på indavl. Han havde sorte, kraftige øjenbryn, hår, som var farvet blondt med et strejf af rødt, fremstående kæbeparti og en grøn jakke i diskret tyrolersnit. Jeg forestillede mig hans foto i dagens avis med billedteksten: ’Pædofil bande afsløret’, eller på en valgplakat ledsaget af et virkeligt racistisk slogan.

    Jeg tog min lejede kappe og skulle tage mig voldsomt sammen for at tvinge mig til at tage den på, noget, som havde givet mig en let kvalme hele morgenen. Som sædvanlig tænkte jeg et øjeblik på, hvor mange advokater der havde haft den på, og hvor mange historier de havde hørt. Og så, som sædvanlig, sagde jeg til mig selv, at det var en triviel tanke, og begav mig af sted mod retslokalet.

    Min sag var blandt de første, og en halv times tid efter at retten var sat, blev det min tur. Den konstituerede dommer redegjorde i løbet af få minutter for sagens akter, angav årsagerne til, at min klient var blevet dømt, og til sidst angav han baggrunden for min appel.

    Den anklagede var den yngste søn af en kendt erhvervsdrivende fra Bari. På tidspunktet for forbrydelsen, dvs. næsten otte år tidligere, havde han været enogtyve og tilmeldt det juridiske fakultet, hvorfra han kun havde få resultater. Han havde i højere grad heldet med sig som kokainpusher. Alle kendte ham i de miljøer, hvor der var behov for eller ønske om kokain og andre stoffer. Han var punktlig, præcis og til at stole på, når det drejede sig om arbejde. Han leverede på bopælen, og hans velbeslåede kunder behøvede ikke at foretage sig noget så ubehageligt som at gå ud for at finde en pusher.

    På et vist tidspunkt, da alle kendte ham og var klar over, hvad han lavede, indså selv carabinieri det. De aflyttede mobiltelefoner og skyggede ham i nogle uger, og på et belejligt tidspunkt undersøgte de hans hus og garage. I hans garage fandt de omtrent et halvt kilo kokain fra Venezuela. I begyndelsen forsøgte han at forsvare sig med, at narkoen ikke tilhørte ham, at også andre beboere havde adgang til garagen, og at enhver kunne have anbragt kokainen der. Så gjorde de ham bekendt med telefonsamtalerne, og til sidst besluttede han – på sin advokats opfordring – min – at benytte sig af muligheden for ikke at udtale sig. Det var et klassisk tilfælde, hvor ethvert yderligere udsagn ville blive brugt imod ham.

    Efter at han havde tilbragt nogle måneder i fængsel, gav de ham husarrest, og mindre end et år efter anholdelsen lukkede de ham ud på betingelse af, at han blev i byen og henvendte sig på politistationen med jævne mellemrum. Sagen tog sin tid, og forsvaret blev på grund af sladder baseret på en række indsigelser i forhold til anvendeligheden af telefonaflytningerne. Hvis indsigelserne var blevet taget til efterretning, havde anklagen stået langt svagere.

    Jeg havde rejst spørgsmålet om anvendeligheden af telefonaflytningerne over for retten. De afviste mig og idømte min klient ti års fængsel og en kæmpe bøde.
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