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DET BEGYNDER PÅ EN PARKERINGSPLADS.

Pladsen ligger bag en sportsbar, en murstensbygning der i løbet af sin lange historie har fået mange sår og ar. Den er blevet ramt af berusede bilister som kørte baglæns i stedet for forlæns, har fået ridset initialer ind i sine sten og er blevet udsat for angreb af fulde vandaler. Engang for femten år siden forsøgte en eller anden at stikke ild til den. Uheldigvis for den potentielle pyroman lød vejrudsigten på regn. Så sportsbaren ligger der endnu.

Klokken er næsten fire om natten, tre otteoghalvtreds, et fuldstændig bælgmørkt tidspunkt inden så meget som en antydning af lys har rørt den østlige horisont. Kun mørke.

Baren er lukket og stille.

Der holder kun tre biler på den sædvanligvis fyldte parkeringsplads: en Studebaker årgang 57, en Oldsmobile fra 53 og en Ford Galaxie 62 med bulet kofanger. To af disse biler tilhører stamkunder på baren. En af dem en dørsælger der tilbringer sine dage med at forsøge at slippe af med sit lager af støvsugere; den anden en arbejdsløs der bruger dagene på at stirre på det revnede loft i den lejlighed hvor han er tre måneder bagud med huslejen. Begge har fået et par genstande for meget tidligere på aftenen og har fundet andre måder at komme hjem på, højst sandsynlig med taxi. Især den arbejdsløse. Sælgeren har muligvis fået et lift med en kammerat, men den arbejdsløse har næsten med sikkerhed taget en taxa. Hvis man har tredive dollars, og huslejen er firs, giver det ingen mening at spare. Drik til du er fuld, og betal for at komme hjem. Man kan lige så godt nyde turen mod bunden. Det er når man har syvogfirs dollars, og huslejen er firs, at man skal spare.

Papkrus og andet affald – aviser, sandwichpapir – ligger spredt over den solsvedne asfalt. Et kort øjeblik skubber en brise skraldet hen over den revnede overflade og flytter lidt rundt på det inden den lægger sig igen.

Og så kommer en køn pige – en kvinde, vel egentlig, selv om hun ikke føler sig voksen – ud ad sportsbarens dør.

Hun hedder Katrina – Katrina Marino – men næsten alle kalder hende Kat. De eneste der stadig kalder hende Katrina, er hendes forældre som hun taler i telefon med hver lørdag. De bor seks hundrede kilometer væk, men er stadig fuldt ud i stand til at sadle op og ride hendes nerver i sænk. Hvornår tager du dig endelig sammen og flytter fra den slamkiste af en by, Katrina? Der er farligt. Hvornår finder du en flink ung mand og slår dig til ro, Katrina? En pige på din alder burde ikke være alene. Du er nærmere tredive end tyve, det er du klar over, ikke? Inden længe har du ikke det ungdommelige, gode udseende der skal til at fange en god mand, en læge eller en advokat, og så kommer du til at nøjes med hvad du kan få. Du har ikke lyst til at nøjes, vel, Katrina?

Da Katrina er udenfor, rækker hun hånden ind ad døren og føler på væggen lige indenfor, leder efter et fremspring. Så finder hun det, en lyskontakt, og hun trykker den nedad. Klik. Vinduerne ind til sportsbaren bliver mørke, og lyset der har stået ud af dem og farvet den grå asfalt hvid, forsvinder.

Kat lukker døren og låser den, tjekker at den er forsvarligt låst, svinger rammen med jerntremmer for, bang, og klikker en hængelås på plads.

Rammen og hængelåsen er mindre end et halvt år gamle og passer ikke rigtig til resten af bygningens ramponerede stand. Noget andet nyt er tremmerne for vinduerne. Nogen brød ind ad bagdøren, tømte kasseapparatet, tog en kasse whisky og smadrede et vindue for at komme ud. Hvorfor de ikke bare gik ud ad døren, er der ingen der ved.

I den store sammenhæng var de stjålne kontanter og whiskyen ikke noget særligt. Men omkostningerne til udbedring af skaderne, de var giftige. Og mistet omsætning. Det havde været nødvendigt at lukke stedet i to dage.

Kat er kun bestyrer i aftentimerne, men hun føler sig alligevel ansvarlig for stedet.

Da hun begynder at gå hen mod Studebakeren, træt efter den lange aften der nu endelig indhenter hende, og med aftenens sidste adrenalin opbrugt, ser hun at hendes bil tilsyneladende hælder mod højre, men kan først ikke helt afgøre om det er rigtigt. Måske er det en illusion, et puds som skyggerne spiller hende.

Først da hun har halveret afstanden mellem sig selv og bilen, ser hun at hældningen er virkelig, at hendes bil har et fladt dæk, pokkers.

”For fanden da også,” siger hun og stamper vredt i asfalten så hun kan mærke det op gennem skinnebenet.

Hun går hen til bilen, direkte hen til bagagerummet, stikker nøglen i det skrammede nøglehul, drejer den mod venstre, den forkerte vej, og så mod højre, hører låsen bevæge sig og åbner bagsmækken.

Hun kan ikke se noget som helst dernede.

Hun roder efter den stavlygte hun har liggende i venstre side af bagagerummet, kilet ned i et hjørne. Hendes hånd hopper rundt i mørket et stykke tid inden hendes fingre endelig finder lygtens kolde, glatte overflade. Hun lukker hånden om den og tænder den. Lyset er svagt og gult, men i det mindste er det der. Og nu hvor hun kan se, griber hun om reservehjulet og donkraften, og mens hun gør det, spiller et smil et øjeblik i hendes mundvige.

Kat har altid været opmærksom på sin fremtoning, har altid ligesom set sig selv udefra, og synet af hende, en meter og femoghalvtreds, præcis femogfyrre kilo, i blå, ulden kjole og hvid, faconsyet jakke med et reservehjul næsten på størrelse med hende selv og en tung donkraft – synet af det må være lidt som at se en flodhest i balletskørt. Og den tanke får et smil til at glide over hendes læber. Men det forsvinder med det samme da hun tænker på den forestående opgave.

Et øjeblik senere sidder Kat på hug og arbejder med donkraften for at komme til at skifte det pokkers hjul, og det ser ud som om rummet inde i skærmen bliver større mens dækket forbliver fast plantet på asfalten – og så begynder det endelig at løfte sig, stadig fladt på undersiden. Hun ville have troet at det ville blive fyldt med luft og udvide sig når vægten forsvinder, men det sker ikke.

Og så – en lyd bag hende.

Hun holder op med at bevæge sig og håber at det ikke var noget, at lyden ikke kommer igen, men det gør den, og hun drejer hovedet for at se sig over skulderen, bange for hvad hun måske vil se, men nødt til at kigge alligevel. Kat skjuler altid øjnene med hånden når det mest grufulde kører over drive-in-biografens lærred – men hun har også altid kigget ud mellem fingrene.

Sider fra en avis rasler hen over asfalten og bærer gamle nyheder bort.

”Bare vinden, fjolleho’de,” siger hun. Bare vinden.

Hun vender sig atter om mod bilen og fortsætter arbejdet.

Kat smider det flade hjul og den diamantformede donkraft op i bagagerummet uden at interessere sig for hvor tingene lander, og smækker bagagerummet i.

Det var et søm der forårsagede punkteringen. Den rustne, bøjede tingest stak ud af dækket på indersiden som en enlig tand i en mund med kun gummer. Hun husker svagt at hun kørte gennem en byggeplads på vej til arbejde, et sted hvor mænd med solbrændte arme slæbte bræddestumper med blanke, strittende søm op på ladet af en lastvogn mens de arbejdede på at reparere et halvt udbrændt rækkehus.

Hendes hænder er sorte af snavs, af bremsestøv, og hun er bange for at røre ved sig selv, bange for at hun skal få noget af det sorte på sin lyseblå kjole eller sin hvide jakke. Det vil sige mere af det sorte, for hun har allerede fået lidt på kjolen da hun løftede hjulet op i bagagerummet.

Dumme, punkterede lortedæk.

Hun har intet højere ønske end at komme hjem, smutte ud af tøjet og i et varmt bad, vaske sig helt ren og så smutte videre, denne gang i seng, ned under de natkølige lagener hvor hun kan sove til middag, måske til klokken et, og hvis hun er heldig fra det øjeblik hvor hendes hoved rammer puden til middagssolen kommer ind ad vinduet og vækker hende, vil hun drømme behagelige drømme.

Men først må hun hjem.

Hun åbner bildøren og lader sig dumpe ned i førersædet, stikker nøglen i tændingen og drejer den med uret. Bilen jamrer; det lyder som en tre-pakker-omdagen-ryger der rømmer sig. Motoren drejer – langsomt – en enkelt omgang.

”Kom nu, skat,” siger Kat.

Hun pumper gaspedalen.

Motoren drejer en omgang mere, denne gang lidt hurtigere. Og igen. Den vinder fart. Hun slipper pedalen, vil ikke risikere at drukne den. Den drejer igen. Hoster. Fjærter. Og endelig starter den for alvor.

Gudskelov. Kat tørrer sig i panden, lettet over at hun ikke bliver nødt til at ringe efter en taxa, og i samme øjeblik hun gør det, husker hun sine snavsede hænder og kigger i bakspejlet og ler.

Hun har en sort stribe hen over panden som får hende til at ligne en vagabond i en stumfilm.

Og hun kan ikke engang tørre den af; hvis hun prøver, bliver det bare værre. Men Kat er ligeglad. Det har været en lang nat. Hun har arbejdet ti timer i streg, og hun er træt, men det eneste hun mangler nu, er at komme hjem.

Det er hendes sidste opgave inden solen står op.
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KAT TRÆKKER I EN KNOP PÅ instrumentbrættet, og lygterne kaster to gule vifter gennem natten. Hun kan se støvfnug og insekter svæve rundt i lyset, og hun husker engang da hun var tre, måske fire, og lå i sine forældres seng, som virkede enorm, stor som en ø. Det var meningen at hun skulle sove – det var tid til hendes middagslur; der var derfor hun lå der – men hun var vågen og så på en stråle hvidt sollys der stod ind ad vinduet og faldt på hendes bare ben. Varmen føltes behagelig, og hun kunne se støvfnug svæve i lyset. Hun troede at fnuggene var levende væsener. Hun lo mens hun så dem danse, og rakte ud for at prøve at gribe dem, men af en eller anden grund lykkedes det aldrig. De vidste altid at hun kom, og svævede uden for hendes buttede næves rækkevidde inden hun nåede dem.

Kat drejer på en anden knop, og radioen vågner til live. En mandsstemme, forvrænget af atmosfærisk støj, kunstigt dyb, siger: ”… og præsident Johnson sagde i en udtalelse i dag at Cubas beslutning om at afbryde vandforsyningen til flådebasen ved Guantanamo Bay var et uacceptabelt skridt. En anden nyhed omhandler Jimmy Hoffa som i sidste uge blev dømt for at have forsøgt at påvirke nævningene i sagen om …”

Kat skærer en grimasse og drejer på kanalvælgeren.

Nyheder er ikke andet end bla-bla-bla der om og om igen bekræfter at hun ikke kan gøre noget for at standse eller bare ændre på de ting der betyder mest. Kat foretrækker at fokusere på det hun kan forandre, de mennesker der omgiver hende, deres liv, hendes eget liv. Små forandringer, opnåelige mål.

Som at skænke en drink. Som at skifte et hjul.

”… forventer laveste temperaturer på fem en halv grader i nat, byger fra morgenstunden og …”

Igen drejer hun kanalvælgeren.

”Her er Buddy Holly and the Crickets med ’Not Fade Away’, indspillet bare to år inden mr. Hollys alt for tidlige død. Det er knap til at tro på at der er gået fem år, er det? Nå, men her er Dino i din radio for at minde jer om at her på WMCA, der lever Buddy stadig.” Og så bliver sangen sparket i gang med sit Bo Diddley-beat og en lyd som om trommeslageren slår på papkasser.

Kat skruer op for radioen og sætter bilen i gear.

*

Mens Buddy Holly synger fra graven og forklarer how it’s gonna be, kører Kat gennem en natsort by fuld af stilhed og tomhed, forbi en biograf med en plakat for Dr. Strangelove på markisen; forbi en boghandel med en stabel Gold Medal 40-cents-paperbacks i vinduerne; forbi bundter af dugfugtige morgenaviser med sejlgarn om, smidt foran en kiosk der er låst med hængelås for natten.

Om tre kvarter kommer en tyk mand med tyve år gamle bumsear og matchende tyve år gammelt had mod drenge der gav ham olferter da han gik i underskolen, og låser kiosken op og skærer sejlgarnet om aviserne over.

Aviserne påstår at det er den 13. marts, men Kat ser på den mørke horisont mens hun kører, og ved at det for de fleste mennesker vil vare mindst tre timer endnu før det vil være 13. marts, uanset hvad aviserne siger.

Hun tænker på at det ville være super hvis hun kunne standse bilen og læse en af aviserne og finde ud af hvad der skal ske i morgen mens hun ligger i sin seng og snuer dagen væk, men selv aviser med morgendagens dato indeholder selvfølgelig kun gamle nyheder, nyheder om ting der allerede er sket, ting som man aldrig vil kunne forandre. Ikke engang klokken fire om morgenen.

Mens Kat kører ad en øde vejstrækning, suser en anden bil, en lyseblå Fiat 600 årgang 1963 som har halet ind på hende det sidste halve minut eller deromkring – hun har set de små, runde lygter vokse i størrelse for hvert sekund – forbi hende med et sus af fartvind og et skingert hyl fra den hårdt arbejdende motor og skrig fra de udpinte dæk med hvide sider.

Et øjeblik efter at den er kørt forbi Kat, svinger hun til venstre ud på en natstille gade og fortsætter i sydvestlig retning, hjemad mod Queens Boulevard.

Hvis hun var fortsat ligeud, ville hun måske have set den lyseblå Fiat fortsætte hen mod det næste kryds. Hun ville måske have set krydsets lysregulering skifte fra grøn til gul. Hun ville måske have hørt skriget fra motoren stige endnu en tak da føreren trykkede speederen ned mod gulvmåtten og pressede bilen endnu hårdere. Hun ville måske have set Fiat’en flyve ud i krydset selv om lyset nu var rødt. Hun ville måske have set en grøn pickup truck køre ud i krydset samtidig fra højre side. Hun ville måske have set den hamre ind i Fiat’en, lige ind i døren i passagersiden, og have hørt et brag som et tordenskrald; set Fiat’en snurre rundt; set den vælte da føreren drejede rattet den forkerte vej på det forkerte tidspunkt; set den rulle rundt tre gange inden den standsede med bunden i vejret, efterladende et spor af glasskår og metalstumper i sit kølvand. Hun ville måske have set den ligge der, med bunden i vejret i den tomme natteluft og med de bedrøvelige små hjul roterende desperat uden at gribe fat i noget; som en væltet bille under den vanvittige månes gule lys. Hun ville måske have set pickuppen der havde ramt den og nu kun havde én forlygte, bakke og rette op og køre fra stedet. Hun ville måske have set dens førers blege ansigt der et kort øjeblik vendtes mod ødelæggelserne inden han kørte væk. Men hun ville aldrig have vidst hvorfor føreren flygtede fra ulykkesstedet når det var Fiat’en der var kørt over for rødt. Ingen vil nogensinde få det at vide. Ingen andre end pickuppens fører.

Og i øvrigt kørte Kat ikke ligeud.

Hun svingede til venstre og fortsatte sin tur, som endnu ikke er ovre – og hun kører roligt af sted mod sit hjem med spejlbilleder af sig selv i vinduerne på begge sider af gaden til at holde sig med selskab. Tre Kat’er kører af sted i samme retning. Hun har umuligt kunnet se ulykken. Og da braget fra kollisionen lyder, ved hun ikke hvad det er, og hvor det kommer fra.

Hun hører det, skruer et øjeblik ned for Buddy Holly og kaster et blik i bakspejlet, og da hun ikke ser noget bagude andet end mørke, ikke engang et par lygter som ulveøjne i en fjern fortid, skruer hun igen op for lyden, måske lidt højere end før, inden det foruroligende brag fra ulykken, og hun kører videre.

Måske var det kun torden hun hørte. Sagde manden i radioen ikke noget om at der ville komme byger fra morgenstunden?

Hun ser på himlen, og selv om den er fuld af grå skyer klædt i månens lys, ser skyerne ikke tunge nok ud til at have regn i sig. Ikke endnu. Men måske tager hun fejl. I så fald håber hun at hun kan nå hjem inden det begynder at styrte ned.

Hun har ingen paraply med.
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    KAT SVINGER BILEN NED AD AUSTIN STREET.

    Hun kan se sit lejlighedskompleks nu.

    Hun kan også se en af sine naboer – hun kan ikke huske hans navn, en farvet mand som altid har været vældig rar, som endda engang har hjulpet hende med at starte hendes bil – køre sin Buick Skylark ud af parkeringspladsen ved Long Island Railroad, vende bilen om mod hende og køre i modsat retning.

    Da deres biler passerer hinanden, vinker de to naboer.

    Frank! Hun tror nok han hedder Frank. Hun kom i tanker om navnet så snart hun så hans ansigt tydeligt med cigarettens orange glød svævende foran munden som en tam ildflue.

    Hun spekulerer på hvad han foretager sig uden for sit hjem klokken fire om natten. Hun ved at Franks kone er sygeplejerske og tit har nattevagt – Kat har set lys i lejligheden når hun kommer hjem fra baren, men hun har aldrig set nogen af dem, hverken Frank eller hans kone, udenfor på denne tid af natten.

    Kat kører ind på Long Island Railroad-parkeringspladsen lige over for det kompleks hvor hun bor, Hobart Apartments. Hun kører Studebakeren ind på den tomme plads som Franks Buick lige har forladt, og slukker motoren. Lyden af radioen dør sammen med den.

    Kun en enkelt gang har den korte køretur hjem fra baren varet længere end et par minutter – en sangs tid – og det var fordi hun kørte en omvej med en stamkunde der havde brugt sine sidste penge på en drink og ikke havde råd til en taxa. Eller til at give hende drikkepenge da han købte drinken. Selv om der ikke skete noget grimt under den tur, var det første og eneste gang Kat nogensinde kørte en kunde hjem. Hun var nervøs hele vejen, og hendes håndflader var våde hvor de greb om rattet, men vigtigere endnu var det at hun på en eller anden måde havde overskredet en grænse som ikke burde overskrides.

    En brise blæser gennem grenene på de egetræer der vokser langs gaden. Et par blade blæser væk, men de fleste holder fast.

    Kat står ud af bilen netop tidsnok til at se en sort og hvid patruljevogn trille stille forbi med den røde lanterne på taget stikkende i vejret som en læbestift. Hun ser det blege ansigt der tilhører den enlige politimand i bilen da han kigger over mod hende, og så er han væk. Hun ser efter de røde baglygter indtil patruljevognen drejer om et hjørne for enden af karreen.

    I det fjerne lyder et bilhorn.

    En hund tuder ad månen, og der lyder et råb, hold kæft, fulgt af et skarpt smæld, hunden piber, og der bliver stille.

    Hun er træt. Simpelt hen så pokkers træt.

    Kat mener at mennesker burde sove vintersøvn ligesom bjørne. Vinteren slider én op. Hvis mennesker kunne gå i vinterhi, kunne de vågne om foråret og være friske og klar til resten af året. De kunne se det i møde med håb, måske endda med optimisme. Som det er nu, kommer foråret netop som folk er blevet skrøbelige af vinteren. Kolde og skrøbelige. Tæt på at splintres.

    Kat smækker bildøren, ser at hun har glemt at låse den, åbner den, knalder låsepinden ned og smækker igen.

    Hun kan næsten ikke vente på det bad.

    Men kun to skridt nærmere på sin lejligheds afskallede hoveddør stivner Kat.

    Hun synker, fyldes af frygt.

    Pludselig er hun meget tør i munden.

    I nattens skygger ser hun en kraftig skikkelse stå tæt på et af de arrede egetræer der bevogter Hobart Apartments og står imellem hende og hendes varme bad.

    Den tunge skikkelse går væk fra træerne og hen imod hende.

    Den – han – ser ud til at blive trukket mod hende som en magnet, som en yoyo på en snor, ser ud til at glide hen mod hende snarere end gå. Hun ser ikke noget til den tungt luntende flump-flump-flump-agtige gang, som en usmurt maskine, som mænd normalt bruger for at bevæge sig fra ét sted til et andet. Han svæver bare truende hen mod hende.

    Kat knuger sin håndtaske ind til brystet som om den var en slags talisman, et skjold mod natten, og hun prøver at slå et slag uden om ham for at komme forbi og ind i sin lejlighed.

    Og pludselig er alting lyst. Og fuldt af støj.

    Hun kan se hver eneste detalje i alting. Porerne i mandens hud, store og fulde af snavset fedt og med adskillige hudorme hen over næsen. Plamagen på hans jeans der er formet som en af de stater i Midtvesten som hun aldrig kan huske navn på, og af samme farve som en kaffeplet. Rustprikkerne så tydelige som fregner på bladet af den kniv han holder i hånden. Hun kan høre lyden af en radio der kører et sted. Dæmpet samtale. En bilmotor der bliver slukket tre gader væk. Hun kan se en edderkop der spinder et spind i det øverste venstre hjørne af hoveddøren til hendes lejlighed.
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